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Posto que o Capitão-mor desta vossa frota, e 
assim os outros capitães escrevam a Vossa 
Alteza a nova do achamento desta vossa terra 
nova, que ora nesta navegação se achou, não 
deixarei também de dar disso minha conta a 
Vossa Alteza, assim como eu melhor puder, 
ainda que - para o bem contar e falar - o saiba 
pior que todos fazer. 
Tome Vossa Alteza, porém, minha ignorância 
por boa vontade, e creia bem por certo que, 
para aformosear nem afear, não porei aqui 
mais do que aquilo que vi e me pareceu.  
(Pero Vaz de Caminha, 1 maio 1500). 

 
Então suas mãos embaralham as cartas, 
recolhem-nas no maço e recomeçamos tudo 
do princípio.  
(Ítalo Calvino, 1973). 

  



 
 

  



 

RESUMO 
 
Entre tantos vestígios deixados por um autor, como definir o que faz parte 
de sua obra? Por meio de uma montagem de leituras teóricas – Blanchot 
(1987 [1955]), Barthes (1988 [1968]), Foucault (1992 [1969]), Chartier 
(2014 [2000]) – que promovem a relação entre a escrita e a morte, 
promoveu-se a importância de se ler de cartas de escritores sobretudo via 
Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995]) e, em especial, Santiago 
(2006). Em seguida, foram analisadas as missivas de Graciliano Ramos 
sob a ótica do jogo, em que a única regra foi realizar novas consignações. 
A leitura dessas cartas, tomadas como caput mortuum – expressão 
lacaniana (1992 [1957]) –, produziu ambiguidades, estabeleceu 
contiguidades e revelou a superfície real/areal das cartas como um espaço 
para Graciliano Ramos, não só de reflexão acerca do fazer literário, mas 
de imersão no processo de escrita, antes de excrita. 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos. Cartas. Caput Mortuum. Jogo. 
Excrita. 
 
 

  



 
 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 
 
Among the many traces left by an author, how does one define what is 
part of his work? By means of an assembly of theoretical readings – 
Blanchot (1987 [1955]), Barthes (1988 [1968]), Foucault (1992 [1969]), 
Chartier (2014 [2000]) – that promote the relationship between writing 
and death, this dissertation advocates the importance of reading letters 
from writers, especially Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995]) 
and, in particular, Santiago (2006). Afterwards, the missives of Graciliano 
Ramos were analyzed from the viewpoint of the game, in which the only 
rule was to carry out new consignments. The reading of these letters, 
taken as caput mortuum – a Lacanian expression (1992 [1957]) –, 
produced ambiguities, established contiguities and revealed the 
real/areal content of the letters as a literary space for Graciliano Ramos: 
not only as a reflection on literary work, but also as an immersion in the 
writing process, before excription. 
 
Keywords: Graciliano Ramos. Letter. Caput Mortuum. Game. 
Excription. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Conforme biografia escrita por Ricardo Ramos, no réveillon de 
1953, Graciliano Ramos, já muito debilitado de saúde, orienta o filho (o 
próprio biógrafo) sobre o destino que sua obra ainda não publicada 
deveria ter: 

 
Véspera de Ano-Novo, entraríamos em 1953. 
Abatidíssimo, ele [Graciliano Ramos] me pegou 
pelo braço e fomos para o seu quarto, fechou a 
porta. Sem nenhuma preparação, começou a falar:  
— Preste atenção no que não está em livro. Se 
assinei com meu nome, pode publicar; se usei as 
iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei 
RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz 
sem assinatura ou sem iniciais não vale nada, deve 
ser besteira, mas pode escapar uma ou outra página 
menos infeliz. Já com pseudônimo não, não sobra 
uma linha, não deixe sair. E pelo amor de Deus, 
poesia nunca. Foi tudo uma desgraça.  
Eram as suas disposições finais, quanto à obra 
juvenil e avulsa. Naturalmente preocupado. 
Disfarcei o mais que pude a emoção, dizendo 
ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, 
pensativo, olhando em frente:  
— Tome conta, pode ter importância. Talvez 
algum dia os livros rendam alguma coisa. Seria 
bom para sua mãe, para as meninas.  
— Sim, claro — prometi, meio engasgado. Ele se 
levantou, apoiado à escrivaninha lembrou-se:  
— Ah, não esqueça. Quando isto acabar, agradeça 
a Drummond e Schmidt em meu nome. Escreva ou 
faça uma visita aos dois. Então me abraçou, mais 
demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira vez, 
que eu lembre. E última. (RAMOS, R, 2011 
[1992], p. 195-196). 

 
Graciliano Ramos foi internado menos de um mês depois, em 26 

de janeiro de 1953, na Casa de Saúde São Victor, no Rio de Janeiro e, 
logo a seguir, em 20 de março de 1953, morreu de câncer no pulmão.  

Esta dissertação começa, tal uma biografia, pela morte do 
biografado. Tal Ricardo Ramos que, após um breve parêntese acerca da 
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sua proposta de biografia – é apenas um retrato fragmentado1 –, dá-nos 
uma fotografia do funeral de Graciliano, seguida do relato da morte e da 
cerimônia fúnebre do pai. A responsabilidade do filho quanto à herança 
literária deixada aparece-nos bem mais adiante, mas foi nela que nos 
detivemos. Ou, antes, detivemo-nos na ausência de um desses “bens”.   

No relato supracitado, Graciliano nada fala a respeito de que fim 
dar às suas cartas, parte da herança deixada. Pelo menos não 
especificamente. Se pensarmos que, em suas cartas, há a sua assinatura 
de diversas maneiras – Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, 
Teu Graciliano etc. –, essa afirmativa poderia virar uma questão: “Como 
definir uma obra entre os milhões de vestígios deixados por alguém 
depois da morte?” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 38). 

Por ora, fiquemos com a afirmativa: Graciliano nada fala a respeito 
de que fim dar às suas cartas. E então uma hipótese: talvez porque, como 
afirma Heloísa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele 
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de não permitir intrusões em 
seu espaço pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade, 
muito contido em suas relações com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5)2. 
Além disso, é de se supor que ele não achasse que sua correspondência 
merecesse algum tipo especial de cuidado, de destino, já que ele mesmo 
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondência” (RAMOS, G., 
2011, p. 160) – ainda que Clara Ramos, sua filha, afirmasse o contrário: 
“Bom de correspondência, Mestre Graça pode demorar-se mas jamais se 
escusa a responder às cartas [...]” (RAMOS, C., 1979, p. 139). Matéria 
controversa, já que, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer Graciliano 
gostava de escrever cartas:  

 
[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte 
de sua intrínseca dificuldade em escrever, que os 

                                                 
1 Título da biografia escrita por Ricardo Ramos a respeito de Graciliano Ramos. 
2 Como metodologia, indicamos junto à edição das obras consultadas, as 
respectivas primeiras edições. Contudo, por não se tratar de uma obra de cunho 
teórico em que a data de publicação importa dentro de outros contextos, são 
adotadas, nas citações referentes ao volume Cartas, publicado em 1980, apenas 
a edição utilizada, 2011, a fim de tornar o texto mais legível, dado o número 
elevado de ocorrências. Também Garranchos, publicado em 2012, é referido 
apenas como 2013, dado o curto espaço de tempo entre as duas edições, a primeira 
e a que foi consultada. 
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amigos conheciam e que acabou por configurar-se 
em sua obra exígua3. (SODRÉ, 1970, p. 173). 

 
[...] [Graciliano] tardou um pouco a responder, com 
o seu horror a escrever cartas (SODRÉ, 1970, p. 
279). 

 
Contudo, é por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano, 

datada de 15 set. 19324, endereçada à esposa Heloísa, que achamos uma 
motivação para desenvolver o presente trabalho: “Se você quiser queimar 
esta carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma 
literatura tão boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).  

Assim, se é verdade que Graciliano não gostava de escrever cartas 
ou se era apenas uma desculpa dada a alguns colegas por simples preguiça 
– “Reconheço que tenho sido horrivelmente bruto em não haver te 
respondido ainda as duas últimas cartas que me mandaste. Economia de 
tempo, de papel, de trabalho: preguiça.”5 (RAMOS, G., 2011, p. 29) – ou 
frente aos diversos compromissos assumidos – “Preciso ver se arrumo 
uma espécie de artigo para S. Paulo. Se de outra vez eu não puder escrever 
muito, não se espante: necessito trabalhar”6 (RAMOS, G., 2011, p. 251) 
– , o fato é que as escreveu e, em 1980, Heloísa tomou a decisão de reuni-
las em um volume, Cartas, como explica em “Nota”:  

 
Convenço-me da necessidade de publicar a 
correspondência íntima de Graciliano Ramos, 
falecido há 27 anos. Durante tão longo tempo esses 

                                                 
3 Quando Sodré escreve “obra exígua” faz referência a Memórias do cárcere 
(1953). Graciliano Ramos demorou dez anos para começar a escrever acerca do 
período em que passou preso entre 1936 e 1937. A obra foi publicada apenas 
postumamente, oito meses após a morte do autor, em 1953. Há uma celeuma de 
que a obra então é publicada antes de Graciliano Ramos escrever o último 
capítulo, que trataria das primeiras impressões de liberdade, conforme Ricardo 
Ramos informa em “Explicação final”, anexada logo após o capítulo 27 da quarta 
parte, o último que Graciliano produziu. Sobre este período de liberdade, 
supostamente não escrito por Graciliano, Silviano Santiago se apropriou: 
publicou, em 1981, Em liberdade, um diário fictício, em que se passa por 
Graciliano. Sobre essas e outras questões controversas que envolvem a 
publicação de Memórias do cárcere, ver mais adiante o capítulo 3 deste trabalho. 
4 Mais uma vez, por uma questão de manter o texto mais legível, dado o número 
elevado de ocorrências, optamos por abreviar as datas das correspondências.  
5 Carta de 13 abr. 1914, de Graciliano Ramos a J. Pinto. 
6 Carta de 3 mar. 1937, de Graciliano Ramos à Heloísa. 
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papéis permaneceram comigo, parte da minha 
saudade. [...] É tempo de deixar o próprio 
Graciliano revelar suas relações com o quotidiano 
e as pessoas com as quais mais de perto conviveu. 
(RAMOS, G., 2011, p. 5).  

 
Heloísa refere-se à correspondência de Graciliano Ramos dirigida 

a seus familiares e ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho. O volume, que 
ganhou a última edição em 2011, conta com 112 cartas7 escritas num 
período entre 1910 e 19528 e nove bilhetes do autor escritos enquanto 
esteve preso em 1936, durante a era Vargas (1930-1945). 

Além dessas cartas de Graciliano Ramos, há outra coletânea de 
correspondências do autor de Memória do Cárcere publicada, mas 
organizada pelo estudioso da cultura brasileira e baiana Pedro Moacir 
Maia9, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro. Publicada em 2008, contempla ainda 
a reprodução fac-similar das cartas, bem como três missivas de Heloísa 
Ramos a Garay, escritas no lugar de Graciliano, em virtude da prisão do 

                                                 
7 A primeira edição de Cartas (1980) contava com 103 missivas de Graciliano. 
Em 1992, a sétima edição da obra ganhou, em comemoração ao centenário de 
nascimento do autor, mais nove cartas. A edição de 2011, oitava, utilizada neste 
trabalho, contém as mesmas cartas lançadas em 1992. Vale ressaltar ainda que, 
também em 1992, saiu um volume intitulado Cartas de amor a Heloísa, porém, 
tais cartas estão já contempladas no volume de 2011, objeto deste trabalho. 
Portanto, quando mencionado o conjunto Cartas (2011), necessariamente está-se 
incluindo o conjunto de Cartas de amor a Heloísa (1992). 
8 Destaque-se que há períodos lacunares de escrita de cartas, como, por exemplo, 
de 1922 a 1926. O objetivo é acentuar o longo período de escrita de cartas, ainda 
que haja um silêncio epistolar algumas vezes. Não se sabe se Graciliano de fato 
não escreveu cartas em alguns desses períodos, por algum motivo de ordem 
pessoal, como o luto que viveu pela morte da primeira esposa, Maria Augusta de 
Barros (que morre em 1920); ou se as escreveu, mas não nos deixou vestígios; ou 
se as escreveu, mas não foram colocadas sob os cuidados de algum arconte; ou 
ainda, se apenas não foram contempladas nas obras pesquisadas. Sabe-se somente 
da existência de uma série de correspondências inéditas do autor que não são 
abordadas neste trabalho. 
9 Devido ao estado de saúde de Pedro Moacir Maia à época da publicação do 
referido volume de cartas, a organização final ficou a cargo de Fernando da Rocha 
Peres, conforme “Apresentação” (CARTAS..., 2008, p. 9). Porém, aqui será 
mantida sempre referência a Maia como organizador, já que as cartas aos 
tradutores estavam sob sua tutela, motivo pelo qual é o seu nome que figura na 
capa do referido livro. 
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marido em 1936, que nos permitem enxergar alguns dos papéis 
desempenhados pela esposa do autor em relação à sua obra: 

 
Ilmo. Sr. Benjamín de Garay: 
Achando-se o meu marido Graciliano Ramos preso 
por motivos políticos e tendo eu ciência de sua 
carta datada de 27 de fevereiro p. findo, a ele 
dirigida, tomei a deliberação de respondê-la, 
enviando-lhe inclusos os seus retratos. 
Comunico-lhe que já pus no correio o conto que o 
senhor pediu, para a revista El Hogar, o qual, aliás, 
é só um esboço apenas, que o senhor terá a bondade 
de traduzir. [...]. (CARTAS..., 2008, p. 33). 

 
São dezoito cartas endereçadas a Benjamín de Garay10 e três a Raúl 

Navarro11. Numa dessas, datada de nov. 193712, temos um pequeno 
delineamento autobiográfico de Graciliano escrito a Navarro: 

 
Os dados biográficos é que não posso arranjar, 
porque não tenho biografia. Nunca fui literato, até 
pouco tempo vivia na roça e negociava. Por 
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e 
escrevi uns relatórios que me desgraçaram. Veja o 
senhor como coisas aparentemente inofensivas 
inutilizam um cidadão. Depois que redigi esses 
infames relatórios, os jornais e o governo 
resolveram não me deixar em paz. Houve uma série 
de desastres: mudanças, intrigas, cargos públicos, 

                                                 
10 Benjamín de Garay (1875-1943): Tradutor argentino interessado pela literatura 
brasileira, foi um importante difusor das nossas letras na Argentina. Viveu em 
São Paulo e no Rio de Janeiro em diferentes épocas, tendo trabalhado inclusive 
no Diário Carioca. Traduziu Urupês, de Monteiro Lobato, em 1921; Os sertões, 
de Euclides da Cunha, em 1938; e Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, em 
1942; entre outros. (CARTAS..., 2008, p. 86; FRANCA, 2009, p. 42). Deu início 
à tradução de S. Bernardo, sob o título de Feudo Bárbaro, mas não concluiu, 
passando sua tradução ao também argentino Raúl Navarro (CARTAS..., 2008, p. 
76, 125). 
11 Raúl Navarro (1889-1959): Tradutor argentino, também difusor da literatura 
brasileira em seu país. Publicou dois artigos sobre Graciliano e, como Garay, não 
completou a tradução de S. Bernardo. (CARTAS..., 2008, p. 92). 
12 Na reprodução fac-símile, há uma data, junto a uma rubrica: “16/12/37”. 
Segundo Maia, seria a data de recebimento da correspondência. (CARTAS..., 
2008, p. 123). 
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hospital, coisas piores e três romances fabricados 
em situações horríveis – Caetés, publicado em 
1933, S. Bernardo, em 1934, e Angústia, em 1936. 
Evidentemente, isso não dá uma biografia. Que hei 
de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas 
mentiras, mas talvez seja melhor deixá-las para 
romances. (CARTAS..., 2008, p. 123). 

 
Graciliano leva-nos a crer que o início de sua “carreira literária” 

dá-se a partir dos relatórios da prefeitura de Palmeira dos Índios, em 1929, 
de modo que, até o ano de sua morte, 1953, teríamos vinte e quatro anos 
de produção literária.  

Contudo, anos mais tarde, em 1945, por meio de sua obra 
memorialística Infância, Graciliano nos oferece um delineamento 
diferente a respeito de sua “iniciação” na Literatura. No capítulo “Mário 
Venâncio”, Graciliano confessa que sua primeira produção teria sido o 
conto “O Pequeno Mendigo”, publicado n’O Dilúculo, jornal do Internato 
Alagoano, de Viçosa-AL, onde estudava, por volta de 1904. Evidente que 
seria um exagero tomar tal exercício juvenil como o marco zero da 
produção literária de Graciliano, mesmo porque, como o próprio relato 
nos informa, pouco restou do original, i.e., da escrita de Graciliano sem 
as intervenções do professor Mário Venâncio. Porém, há que se sublinhar 
a pouca importância que Graciliano dá às suas publicações antes de se 
tornar conhecido. Isso se confirma pela publicação, já póstuma, da 
coletânea de crônicas do autor, Linhas tortas (1962), que contém textos 
de Graciliano publicados na imprensa nos anos de 1915 e 1921 – portanto, 
antes dos relatórios da Prefeitura (1929) –, nos seguintes periódicos: 
Jornal de Alagoas, Paraíba do Sul e O Índio. Corroboram ainda para esta 
afirmação as mais recentes publicações de textos inéditos de Graciliano, 
Garranchos (2012) e Conversas (2014b), a partir das quais passamos a 
conhecer o garoto G. Ramos de Oliveira (pseudônimo de Graciliano) de 
apenas dezoito anos dando entrevista a um periódico da sua cidade a 
respeito de Literatura (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN; SALLA, 
2014b, p. 51-57)13; lemos crônicas, epigramas, artigos de crítica literária, 
                                                 
13 O “apud” será utilizado em todas as citações de obras que, contendo textos de 
Graciliano, não foram por ele organizadas. Desse modo, visamos acentuar a 
autoria dos textos, já que os volumes contêm também outros (para)textos, de 
autoria de seus organizadores. Exceção se faz aos volumes de Cartas (2011), 
visto que, no caso do volume organizado por Heloísa, a autoria do livro foi 
atribuída ao próprio Graciliano Ramos, conforme pesquisa bibliográfica 
empreendida em amplas bases de dados, como a da própria UFSC, Fundação 
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entre outros textos que vão desde 1915 a 1952, como, por exemplo, uma 
produção juvenil, que data de 1915, chamada “O ladrão” (RAMOS, G. 
apud SALLA, 2013, p. 40-51).  

Assim, nesses aproximadamente quarenta anos de produção 
literária, e após a publicação de Angústia (1936), Graciliano escreveu 
ainda Vidas secas (1938), A terra dos meninos pelados (1939), Pequena 
história da República (1940) e Histórias de Alexandre (1944); e produziu 
coletivamente Brandão entre o Mar e o Amor (1942), com José Lins do 
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Aníbal Machado14. Em 1945, 
além de Infância, Graciliano lançou sua primeira coletânea de contos, 
Dois dedos15, depois incluída noutra seleção, Insônia16, em 1947. E, 
antes, em 1946, foram lançadas as Histórias incompletas17.  

Memórias do cárcere e Viagem, seus outros dois livros 
memorialísticos, saíram somente postumamente, em 1953 e 1954, 
respectivamente. Também póstumos são Viventes das Alagoas (1962), 
que reúne as colaborações de Graciliano nos periódicos O Cruzeiro, 
Cultura Política18, Diário de Notícias e A Tarde; Alexandre e outros 
heróis (1962)19; e ainda Cangaços (2012)20. 
                                                 
Casa de Rui Barbosa, Biblioteca Nacional etc. Vale dizer ainda que, além da nota 
assinada por Heloísa, todos os demais textos não são assinados, de modo que a 
assinatura que impera é a de Graciliano Ramos nas cartas. E, no caso das cartas 
aos tradutores (CARTAS..., 2008), não foi atribuída autoria.  
14 Aníbal Monteiro Machado (1894-1964): foi presidente da ABDE (Associação 
Brasileira de Escritores) em 1944, da qual Graciliano também fez parte. Ao lado 
de Sérgio Milliet, organizou o I Encontro de Escritores, em São Paulo, em 1945. 
15 Nas cartas, temos a menção direta ou indireta dos seguintes contos reunidos em 
Dois dedos (1945): “Dois dedos”, “O relógio do hospital”, “Paulo”, “A prisão de 
J. Carmo” e “Um pobre-diabo”.  
16 Insônia (1947) contém, além dos dez contos de Dois dedos (1945), outro três 
contos: “Paulo”, “A testemunha” e “A visita”. 
17 Histórias incompletas (1947) contêm quatro contos pertencentes ao 
memorialístico Infância (“Um incêndio”, “Chico Brabo”, “Um intervalo” e 
“Venta-romba”), três contos de Vidas secas (“Cadeia”, “Festa” e “Baleia”), dois 
contos de Dois dedos (“Minsk” e “Um ladrão”) e “Luciana”. 
18 Cultura Política: principal revista do Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP) do Estado Novo, sob a responsabilidade de Almir de Andrade. Mais sobre 
a colaboração de Graciliano Ramos na revista getulista, ver Salla (2010). 
19 Alexandre e outros heróis (1962) reúne as obras A terra dos meninos pelados 
(1939), Histórias de Alexandre (1944) e Pequena história da República (1940). 
20 Cangaços (2012): conjunto de textos de Graciliano a respeito dos problemas 
do Nordeste, entre os quais sobressai “Dois irmãos” (RAMOS, G. apud 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014a, p. 73-80), artigo até então inédito em livro, 
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Além disso, compõem a produção literária de Graciliano as suas 
traduções de Memórias de um Negro, de Booker T. Washington, em 1940 
e d’A Peste, de Albert Camus, em 1950; e a organização de uma coletânea 
em três volumes dos melhores contos nacionais, Seleção de contos 
brasileiros: Norte e Nordeste (vol. 1); Leste (vol. 2); Sul e Centro-Oeste 
(vol. 3). A Seleção, publicada apenas em 1957, inclui um conto do próprio 
autor, “Minsk”, escolhido por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira21 (A. 
B. de H. F.) que explica: 

 
A Graciliano Ramos deve a literatura brasileira 
alguns contos de primeira ordem, dignos de 
antologia. Não seria ele, porém, capaz de se incluir 
nem, possivelmente, de se deixar incluir em uma de 
sua própria autoria. Mas, aparecendo 
postumamente este volume, era pouco razoável que 
nele não figurasse uma das histórias curtas de nosso 
grande escritor. Ciente deste meu parecer – que 
decerto será o de muitos – Ricardo Ramos incubiu-
me da escolha do conto, e de uma explicação, que 
é esta. (RAMOS, G., 1966 [1957], p. 9). 

 
Por fim, o acervo literário de Graciliano Ramos, no Instituto de 

Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de São Paulo (USP), ainda 
conserva material inédito, entre eles, muitas das correspondências do 
autor. 

Mas, aqui apenas interessa o já publicado. Aliás: pelas cartas já 
deslacradas, é possível arranjar os dados biográficos de Graciliano, mas, 
ressalve-se, enfeitados de mentiras, porque, como se notará ao longo deste 
trabalho, Graciliano, imerso no processo de escrita, faz com que a 
literatura con-funda-se com a sua própria vida. Afinal, também nós, ao 
empreendermos uma leitura dessas cartas, as confundimos com o nosso 
próprio repertório. 

                                                 
mas que tinha sido publicado em 1938, pela revista Diretrizes – Economia, 
Política, Cultura. A revista, editada no Rio de Janeiro, foi um importante 
periódico de resistência ao fascismo, mantendo-se distante do controle do DIP. 
Foi fundada por Samuel Wainer e Antônio de Azevedo Amaral, em 1938. Teve 
várias fases, sendo a primeira e mais importante a de 1938-1944. Parou de circular 
em 1950. Sobre a revista, ver Sodré (1999 [1966]). 
21 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1910-1989): indicou Graciliano Ramos 
para ocupar o seu cargo no Correio da Manhã, como revisor, em 1947.  
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O corpus de análise, constituído inicialmente pelas duas coletâneas 
de cartas publicadas e aqui já mencionadas – Ramos, G. (2011) e Cartas... 
(2008) –, foi ampliado. Ao longo da pesquisa, foram encontradas cartas 
de Graciliano Ramos avulsas, esparsas, em meio à bibliografia do e sobre 
o autor, bem como em dois Arquivos22: o do Museu Casa de Graciliano 
Ramos23, em Palmeira dos Índios; e o da Fundação Casa de Rui Barbosa 
(FCRB)24, no Rio de Janeiro.  

Desse modo, foram acrescidas as seguintes cartas: uma a Antonio 
Candido; uma a Cândido Portinari; uma a Aloysio Branco; três a Wilson 
Martins; três a Nelson Werneck Sodré25; e uma a Getúlio Vargas. E as 
cartas abertas: uma aos redatores do jornal O Índio; uma a M.L (Rodolfo 
Mota Lima); uma a Murilo Miranda; e uma aos alagoanos. 

E, como ampliavam o entendimento acerca da cena de escritura em 
que Graciliano estava inserido, foram adicionadas as cartas também a ele 
remetidas: uma de Aloysio Branco; uma de Santa Rosa; uma de Rachel 
de Queiroz; e uma de Carlos Drummond de Andrade.  

Além disso, como já dito, estão presentes também as cartas escritas 
por Heloísa ao tradutor Benjamín de Garay, dada a importância de seu 
papel na ausência de Graciliano que, à época da troca dessa 
correspondência, 1936, estava preso. E, por último, soma-se ao todo uma 
carta de Jorge de Lima a Alceu Amoroso Lima, cedida durante a 
qualificação deste trabalho, pelo Dr. Leonardo d’Ávila. 

                                                 
22 Também foram encontradas três missivas digitalizadas de e para Graciliano no 
sítio eletrônico “Projeto Portinari”, como o manuscrito da carta de Graciliano 
remetida a Candido Portinari, de 13 fev. 1946, analisada adiante neste trabalho. 
Desse mesmo ano, há uma carta de 6 jun., em que Candido Portinari comenta 
com Graciliano acerca de sua estadia em Paris, por ocasião da mostra na Galerie 
Charpentier (PORTINARI, C., 1946). E, de 1949, há uma carta da esposa do 
pintor, Maria Portinari, endereçada a Graciliano e Heloísa Ramos, da qual nos 
apropriamos brevemente, contudo, apenas como comentário em outra nota de 
rodapé. Assim, esclarecemos que optamos por não incluir essas duas últimas 
missivas no nosso corpus de análise. 
23 Foi enviado um e-mail ao Museu solicitando uma carta de Graciliano Ramos 
escrita a Getúlio Vargas que não havia ainda sido publicada integralmente. A 
referida carta foi conseguida por intermédio do Sr. João Tenório Pereira e está 
inteiramente transcrita ao final deste trabalho (Anexo A). 
24 Foi realizada uma pesquisa na Fundação em maio de 2017. 
25 As cartas foram retiradas do livro Memórias de um escritor, do próprio Nelson 
Werneck Sodré (1970). Contudo, é possível acessar pela hemeroteca digital da 
Biblioteca Nacional o manuscrito das três cartas referidas. Ao final deste trabalho, 
encontram-se especificadas as duas referências. 
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Vale pontuar, por fim, que são apresentadas somente algumas das 
cartas que compõem os dois volumes de cartas mencionados (2008, 
2011), por uma questão um tanto óbvia. O trabalho de análise de carta por 
carta resultaria num trabalho que extrapolaria as dimensões e mesmo 
objetivos de uma dissertação. Todas, porém, foram lidas, de maneira que, 
por meio deste trabalho, a proposta é dar ao leitor caput mortuum, i.e., o 
resíduo dessa leitura. 

Assim, o título Caput Mortuum resgata a expressão lacaniana26 
utilizada no Seminário sobre “A carta roubada” de Edgar Allan Poe 
(1992 [1957])27. No conto de Poe, há pelo menos três detentores da carta: 
a Rainha, o Ministro D. e o detetive Dupin. Não sabemos o teor da carta, 
apenas somos levados a acompanhar o desvio de uma carta que, 
interessante, só é percebida por aqueles que a querem roubar. Além disso, 
percebemos que a carta roubada só pôde ser recuperada por estar em lugar 
tão óbvio, à vista do ladrão. Lacan (1992 [1957]), a respeito do conto de 
Poe, observa que há um movimento, chamado por Freud de “automatismo 
de repetição”, segundo o qual, há uma repetição de três tempos, regidos 
por três olhares e pela mudança dos sujeitos que tomam esses olhares: 
 

O primeiro é o de um olhar que não vê nada: é o 
Rei, e é a polícia. 
O segundo de um olhar que vê que o primeiro não 
vê nada e se engana ao ver coberto o que ele 
esconde: é a Rainha, em seguida é o ministro. 
O terceiro que desses dois olhares vê que eles 
deixam a descoberto o que é para esconder, para 
aquele que quiser, dele se apoderar: é o ministro, e 
é Dupin enfim. (LACAN, 1992 [1957], p. 22). 

 
Lacan observa, portanto, que, dessa cena que se repete em três 

olhares (três tempos), a única que permanece, que persiste, é a carta, o 
significante: 

 
Isso poderia representar um rudimento do percurso 
subjetivo, mostrando que ele se funda na atualidade 
que tem no seu presente o futuro anterior. Que no 

                                                 
26 Segundo Raúl Antelo (2008), Jacques Lacan utiliza a referida expressão em 
outros seminários: Seminário 4, aula 14; Seminário 11, em 1964; e Seminário 19 
bis, em 1972 (ANTELO, 2008). 
27 O referido Seminário foi proferido em 1955, escrito em 1956 e publicado em 
1957.  
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intervalo desse passado que já é no que ele se 
projeta, um buraco se abre por constituir um certo 
caput mortuum do significante [...], eis o que basta, 
para suspendê-lo da ausência, para obrigá-lo a 
repetir seu contorno. (LACAN, 1992 [1957], p. 
57). 

 
Para Raúl Antelo, a carta é o “[...] caput mortuum da cena do 

desejo” (ANTELO, 2008). De modo que, pelo furo, o que nos é dado a 
ver não é  

 
[...] o retrato de um indivíduo mas o retrato da 
morte do sentido já constituído. É o caput mortuum 
do significante. Esse significante que só significa 
para outro significante mas que, em todo caso, 
decreta a morte do objeto. (ANTELO, 2008). 

 
Noutras palavras, para Antelo, o caput mortuum é “[...] o centro 

gravitacional, em torno do qual funciona, a rigor, a ordem simbólica. Mas 
o caput mortuum nos revela, ainda, a superposição (com) de vários 
tempos, à primeira vista, desconexos.” (ANTELO, 2008). 

Vale salientar que caput mortuum é a antiga expressão dos 
alquimistas para designar o resto, resíduo, aquilo que não se pôde 
absorver numa reação. Queremos com esse título aludir, portanto, aos 
restos de uma reação química ocasionada em virtude da leitura das cartas 
de Graciliano Ramos. Restos, porque 1. sob o nosso poder, ganhará outros 
sentidos; 2. toda a fortuna crítica, a que este trabalho se soma, é senão 
restos; 3. são as cartas, vestígios do autor, vestígios de seu pensar a 
Literatura/Arte e o ofício do escritor.  

Aludimos, contudo, também a uma cabeça (caput, -itis) – pintada 
por Candido Portinari, como se verá – quer dizer, ao corpo e, obviamente, 
a um indivíduo, Graciliano Ramos. Mas referimo-nos também à morte 
(mortuum/mors, -ortis): morte do Autor, herança post-mortem. Caput 
mortuum de uma vida literária, enfim, porque, em vez de procurar, na 
vida do autor, “respostas” para as cartas, tratamos de tomar o conjunto de 
cartas como “verdadeiro sujeito” (LACAN, 1992 [1957]) a adicionar mais 
um capítulo à vida do autor de Angústia. Desse modo, atravessamos “[...] 
ambos os conjuntos, – o corpus da obra e o corpo do sujeito – constituindo 
um texto cujo possível estatuto é o de não dar relevo nem a um, nem ao 
outro” (MIRANDA, 2009 [1992], p. 29), ou seja, em vez de biografismo, 
palimpsesto. 

Sublinhamos, via Lacan, portanto, que:  
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Isso não passa de um exercício, mas que preenche 
nosso desígnio de aí inscrever a espécie de 
contorno onde o que chamamos de caput mortuum 
do significante assume seu aspecto causal.  
Efeito tão manifesto a se apreender aqui quanto na 
ficção da carta roubada.  
Cuja essência é que a carta tenha podido atuar tanto 
para dentro: sobre os atores do conto, incluindo o 
narrador, quanto para fora: sobre nós, leitores, e 
igualmente sobre seu autor, sem que jamais 
ninguém tenha se preocupado com o que ela queria 
dizer. O que de tudo o que se escreve é a sorte 
comum. (LACAN, 1992 [1957], p. 65). 

 
O trabalho foi dividido nos seguintes capítulos: Vida como 

etcétera; Rascunhos de si; e Traços a esmo.  
Em Vida como etcétera, explicamos quais abordagens teóricas 

nortearam a análise das cartas de Graciliano Ramos. Essa tem como ponto 
de partida a relação de parentesco da escrita com a morte, já suscitada por 
vários pensadores nos mais diversos campos do saber, como, por 
exemplo, a Teoria da Literatura, a Crítica Literária, a Filosofia, a 
Psicanálise etc. Desses pensadores, são destacadas resumidamente as 
ideias de Maurice Blanchot (1987 [1955]), Roland Barthes (1988 [1968]), 
Michel Foucault (1992 [1969]) e Roger Chartier (2014 [2000]), a fim de 
enredá-los ao pressuposto inicial de que, nas cartas, não há um autor, mas 
linguagem; ou, noutros termos, há um trabalho com a linguagem que 
mostra um sujeito multifacetado, que se entrega para o outro, ao mesmo 
tempo em que, ao se entregar, deixa apenas rascunhos de si, um “eu” sem 
rosto, linguagem. Portanto, a partir desse “eu” sem rosto, que se torna, 
conseguintemente, “ele”, conforme Blanchot (1987 [1955]), privilegia-se 
o leitor, e toma-se a escrita como ex-crita, segundo Jean-Luc Nancy 
(2000), para quem o corpo importa, mas um corpo sem pés nem cabeça. 
Nesse sentido do sem sentido, do corpo, da fuga de uma leitura 
biografista28, Silviano Santiago (2006) fornece subsídios alinhados às 

                                                 
28 Uma leitura biografista toma o autor como chave de leitura textual, i.e., a vida 
do autor explicaria a sua obra. Nesse tipo de abordagem, portanto, as cartas 
seriam mero documento a comprovar o universo ficcional, serviriam de 
complemento (SANTIAGO, 1976, p. 13-14), ideia oposta à defendida neste 
trabalho, qual seja, a de que as cartas promovem uma leitura suplementar 
(SANTIAGO, 1976, p. 88-91).  
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teorias abordadas, tendo, contudo, especificamente a escrita de cartas 
como objeto de estudo, em “Suas cartas, nossas cartas”. Assim, a 
importância de se publicar cartas de autores consagrados reside, entre 
outros pontos, na ideia tanto de que o autor nasce com a obra, como a de 
que a obra nasce com o leitor. Por fim, ainda que se tomem como abertos 
os textos, não se pretendeu penetrá-los; antes, tocá-los e ser por eles 
tocados; desenredá-los para então construir novo enredo.  

A partir da explanação da base teórica, a escrita de cartas é vista 
como produtora de um espectro e, relacionando-o à atmosfera do segredo, 
explicamos, por meio de A carta roubada, de Edgar Allan Poe (2007 
[1844)], a escolha do corpus de análise, levantando brevemente a questão: 
a quem pertence uma carta/letra? – posta por Lacan (1992 [1957], p. 34). 
Nesse sentido, o texto Mal de arquivo, de Derrida (2001 [1995]), é 
tomado como ponto crucial para que eu, você, e quem mais o quiser, 
possamos nos apossar da correspondência alheia, transgredir as leis do 
Ocidente que deixam claro que a carta é inviolável (SANTIAGO, 2006, 
p. 61). O arquivo não é tomado como detentor da memória, mas antes 
como depositário do esquecimento. O arquivo é aberto, deslacrado e as 
cartas são lidas em alto e bom tom para todos aqueles que quiserem ouvi-
las sob novas consignações.  

Rascunhos de si partem do conceito do rascunho como escrita que 
põe em tensão a vida e a morte. Assim, retomamos o conceito de ex-crita 
de Jean-Luc Nancy (2000), mas aproximando-o, desta vez, também da 
teoria do lixo, segundo Ítalo Calvino (2000 [197-]), de modo a realizar 
uma leitura também dos rastros, dos silêncios e do lixo que se encontram 
como/nas cartas de Graciliano Ramos.  

As cartas foram então selecionadas e separadas em três grandes 
grupos (subseções): 1. Ramos de um carteador: reúne as 
correspondências que mais expressam um desejo de presença e, portanto, 
notório o movimento de tocar o destinatário pela superfície da carta – fala-
se do cotidiano, de literatura, de saudades, de amizade, de todas essas 
coisas vãs; 2. Rastros: são cartas que aparecem como pistas e pegadas, 
rastros, de outras vidas, outros textos – poemas, contos e cartas não 
publicados até hoje, guardados por algum arconte29; livros, que se leu, 
textos que se escreveu, do qual se esquivou, com o qual se “emburreceu”, 
se entendiou etc.; 3. Literatura perigosa: contém as cartas escritas por 
Graciliano durante o cárcere, nomeadas de silêncios, e uma carta 
endereçada para aquele que o encarcerou, intitulada de lixo. A partir desta, 
                                                 
29 Um dos arquivos é o do IEB-USP, como já dito, e seu mais importante arconte 
hoje é a Prof.ª Dr.ª Ieda Lebensztayn. 
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empreendemos uma leitura paralela do Em liberdade, de Silviano 
Santiago (1994 [1981]), por este oferecer uma possibilidade de reflexão, 
já que é um estudo rigoroso, não só do estilo de escrita de Graciliano como 
da década de 1930, ainda que pela v(e)ia da ficção. Na qualidade de alter 
ego do autor Graciliano Ramos, ao se travestir do romancista de Angústia, 
Silviano Santiago promove uma análise sobre a repressão contra o 
intelectual e o seu instrumento de trabalho, i.e., a obra escrita. Para além 
desse viés, a própria narrativa converge para a perspectiva de uma 
autobiografia que aqui se privilegia: aquela que, de dentro do texto 
autobiográfico, efetua um corte, ou seja, no qual as margens do 
confessional e do ficcional se tocam e se con-taminam. Como Graciliano, 
por meio da palavra, Santiago discute o mundo social e político ao seu 
redor, de modo que Em liberdade (1994 [1981]) permite uma abordagem 
do corpo, da escrita de si, para o outro, a partir do outro: “[...] O duplo 
estilete//do texto e da leitura,//do autor e do leitor [...]” (SANTIAGO, 
1988, p. 125).  

Traços a esmo, por sua vez, permitem-nos como que entrar pé por 
pé para espionar a confecção de tecidos graciliânicos. Uma fazenda de S. 
Bernardo (1934), nos dois sentidos da palavra. Antes, de Caetés (1933), 
mas também de Angústia (1936), A terra dos meninos pelados (1939), 
Vidas secas (1938), Infância (1945), e até a medição do tecido e definição 
da cor de Memórias póstumas do cárcere30 (1953). 

Enfim, que fique claro: não arranjamos dados biográficos sobre 
Graciliano Ramos. O que aqui jaz são folhas salvas da lixeira e da tecla 
delete, contêm aquilo que de nós mesmos expulsamos ao ler essas cartas, 
é reciclagem de outras leituras. São impressões de vida, uma narrativa de 
nós mesmos, o lixo que produzimos. É, antes de tudo, uma leitura 
palimpsestuosa, (nossa) excrita. 
  

                                                 
30 Faz-se uso da palavra “póstumas” não só para reforçar a condição post-mortem 
da publicação, mas também para evocar as Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), de Machado de Assis, porque Graciliano foi constantemente comparado 
ao fundador da Academia Brasileira de Letras. Sobre essa aproximação, ver: 
Sousa (1935, p. 4), Lins (1963), Silva (2012, p. 89-93) e Zilberman (2008, p. 117-
127). 
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2 A VIDA COMO ETCÉTERA 
 
Figuram, nos dois primeiros romances de Graciliano Ramos, 

Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), várias cartas: cartas comerciais, de 
recomendação, psicografadas, de jogos etc. São cartas-figurantes, pouco 
importantes, insignificantes até, são como objetos de cena. Porém, há 
duas cartas-personagens, que atuam de forma significativa nas cenas-
romances. Em Caetés (1933), João Valério se apaixona por Luísa, esposa 
de seu patrão, Adrião. Os dois iniciam uma relação adúltera e então, por 
uma carta anônima, Adrião descobre o caso, suicidando-se, em seguida, 
com um tiro no peito. Ei-la:  

 
PREZADO AMIGO: 
Não tenho ânimo de assinar esta carta nem de 
escrevê-la com a minha letra. Venho participar-lhe 
um ingente infortúnio. Prepare-se para receber a 
notícia mais infausta que um homem de brio pode 
receber. 
Saberá que servem de assunto a boateiros 
desocupados as relações pecaminosas que existem 
entre sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira 
& Irmão. Envidei sumos esforços para reprimir 
comentários desabonadores. Inutilmente. O 
indigno auxiliar do estabelecimento que o amigo 
dirige, com muita competência, esqueceu 
benefícios inestimáveis e, mordendo a mão 
caridosa que o protegeu, ação negra, condenada em 
estrofes imortais pelo nosso imperador, ousou 
levantar olhos impudicos para aquela que sempre 
reputamos um modelo de virtudes. 
E os sentimentos libidinosos do celerado foram 
bem acolhidos. Alguém viu esse ingrato passeando 
com a amante pelos arrabaldes, na aprazível 
companhia de uma respeitável matrona e duas 
gentis meninas, ignorantes das maldades que 
pululam neste mundo de provações. Também se 
julga com fundamento que o nefando par esteve 
uma tarde no Tanque, à sombra frondosa das 
mangueiras, como diz o poeta. 
Enfim, meu caro, o seu nome está sendo 
atassalhado, vilmente atassalhado em todos os 
recantos da urbe. 
Há poucos dias, num bilhar, o sedutor teve 
discussão acalorada com o digno órgão da justiça 
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pública. Foram quase às vias de fato, e no decurso 
da contenda surgiram referências prejudiciais à 
honra de sua excelentíssima consorte. 
Penalizado em extremo, trago-lhe estas 
informações lamentáveis. Peça ao Divino Mestre 
coragem e resignação. 
Sou um dos seus amigos mais sinceros. (RAMOS, 
G., 1972b [1933], p. 196-197). 

 
Em S. Bernardo (1934), por sua vez, Paulo Honório encontra um 

dia, no jardim, a caminho do pomar, defronte ao escritório, uma folha com 
a caligrafia da mulher, Madalena. Possesso de ciúmes há quase um ano, 
Paulo Honório não entende o teor daquela folha solitária, apenas afirma 
para si que é carta dirigida a homem. Na folha, não encontra o 
destinatário, nem o início daquela escrita. Relê a carta várias vezes e 
dorme sem entendê-la. No outro dia, cego de raiva, vai em busca de 
explicações, batendo “com as ventas” (RAMOS, G., 1995 [1934], p. 160) 
em Madalena, que saía da igreja:  

 
- Meia-volta, gritei segurando-lhe um braço. 
Temos negócio. 
[...] 
- Há uma carta. Eu preciso saber, compreende? 
Meti a mão no bolso e apresentei-lhe a folha, já 
amarrotada e suja. Madalena estendeu-a sobre a 
mesa, examinou-a, afastou-a para um lado. 
- Então? 
- Já li. 
[...] 
- Diga-me alguma coisa. 
Pareceu-me que havia ali um equívoco e que, se 
Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coração 
dava-me coices desesperados, desejei doidamente 
convencer-me da inocência dela. 
- Para quê? murmurou Madalena. Há três anos 
vivemos uma vida horrível. Quando procuramos 
entender-nos, já temos a certeza de que acabamos 
brigando. 
- Mas a carta? 
Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-
mo: 
- O resto está no escritório, na minha banca. 
Provavelmente esta folha voou para o jardim 
quando eu escrevi. 
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- A quem? 
- Você verá. Está em cima da banca. Não é caso 
para barulho. Você verá. (RAMOS, G., 1995 
[1934], p. 162-163). 

 
Dia seguinte, Madalena é encontrada morta, estirada na cama, com 

espumas nos cantos da boca, olhos vidrados, mãos frias, branca, coração 
parado. Suicídio. Paulo Honório encaminha-se para o escritório e vê a tal 
carta: 

 
Sobre a banca de Madalena estava o envelope de 
que ela me havia falado. Abri-o. Era uma carta 
extensa em que se despedia de mim. Li-a saltando 
pedaços e naturalmente compreendendo pela 
metade, porque topava a cada passo aqueles 
palavrões que a minha ignorância evita. Faltava 
uma página: exatamente a que eu trazia na carteira, 
entre faturas de cimento e orações contra maleitas 
que a Rosa anos atrás me havia oferecido. 
(RAMOS, G., 1995 [1934], p. 169). 

 
Na primeira missiva, temos a revelação do seu conteúdo e sabemos 

logo a quem se dirige. Mas não temos o seu remetente, anônimo (temos, 
claro, as suspeitas do narrador João Valério, que recaem sobre o Neves). 
Na segunda carta, sabemos, num primeiro momento, apenas quem é o 
remetente. Só depois é revelado o destinatário. E, apesar de passarmos a 
conhecer o seu teor, não nos é oferecido o texto escrito por Madalena. As 
duas cartas, porém, guardam um aspecto em comum: ambas estão 
atreladas, de alguma forma, à morte. Em Caetés (1933), à morte do 
destinatário; em S. Bernardo (1934), à do remetente. Uma provoca o 
suicídio; a outra, explica-o. Em ambas, a carta é o “[...] fulcro do qual 
irradia todo o resto.” (GALVÃO, 2008, p. 29). 

Mas, por que escolher um caminho que leva a escrita de cartas à 
sua relação com a morte, ou noutras palavras, por que morte dentro de um 
capítulo intitulado com vida?  

Primeiro, porque as cartas, em certa medida, são textos 
autobiográficos e as autobiografias, por sua vez, costumam contar uma 
vida a partir do fim, i.e., da morte – se não consumada, próxima, do 
biografado. Segundo, porque tal relação já foi suscitada por vários 
pensadores nos mais diversos campos do saber, como por exemplo, a 
Teoria da Literatura, Crítica Literária, Filosofia, Psicanálise etc., de modo 
que é lícito inserir no debate a experiência suicida por que passam as 
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personagens Adrião e Madalena, tendo a carta como centro irradiador de 
todo o resto. Existe, nos romances, uma clara relação entre a escrita e a 
morte. Mas, por que o suicídio? 

Começamos afirmando que o suicídio é a experiência de dar fim 
ao mistério da vida, pois que vivemos com uma única certeza: a de que a 
morte nos espreita, nos espera. Vivemos com o fantasma da morte que, 
soberano, não nos revela a nossa hora, o nosso fim. O suicídio seria então 
a possibilidade de domínio sobre a própria morte. Possibilidade de pôr 
fim à soberania da morte. Segundo Blanchot (1987 [1955], p. 101), há 
“[...] no suicídio uma notável intenção de abolir o futuro como mistério 
da morte: de certo modo, matar-se é querer que o futuro seja sem segredo, 
para torná-lo claro e legível, para que deixe de ser a obscura reserva da 
morte indecifrável”. Temos, portanto, uma experiência que vai além da 
morte meramente fictícia, ou seja, que extrapola os limites do romance: o 
desejo, o poder e o controle do escritor sobre a morte (sobre a vida?). 

Analisando a poesia de Mallarmé, Blanchot (1987 [1955]) 
aproxima o ato do suicídio e a linguagem: 

 
[...] Mas, tendo esse poder de fazer as coisas 
“erguerem-se” no seio de sua ausência, senhoras 
dessa ausência, as palavras também tem o poder de 
se dissiparem a si mesmas, de se tornarem 
maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que 
realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do 
que eternamente executam destruindo-se, ato de 
autodestruição sem fim, em tudo semelhante ao tão 
estranho evento do suicídio, o qual confere 
precisamente toda a sua verdade ao instante 
supremo do Igitur.  
Tal é o ponto central, a que Mallarmé volta sempre 
como a intimidade do risco a que nos expõe a 
experiência literária. Esse ponto é aquele em que a 
realização da linguagem coincide com o seu 
desaparecimento, em que tudo se fala (como ele 
disse, “nada subsistirá sem ser proferido”), tudo é 
fala, mas em que a fala já não é mais do que a 
aparência do que desapareceu, é o imaginário, o 
incessante e o interminável. (BLANCHOT, 1987 
[1955], p. 37-38). 

 
Ao transladar para o papel o suicídio, o escritor antecipa a 

experiência da morte, essa certeza inevitável da vida. O escritor vive a 
morte. Assim, conceber personagens e depois matá-las é buscar essa 
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soberania que só a morte tem. Analogamente, pôr fim à vida por meio da 
escrita é, de algum modo, um ensaio de como pôr fim àquele que escreve, 
pois que, para Blanchot (1987 [1955], p. 20), “[...] escrever é entregar-se 
ao fascínio da ausência de tempo”, e o que é a morte senão um tempo que 
se esgotou? Quando um sujeito se entrega à “experiência total” do 
escrever, a obra lhe exige a perda de “[...] toda a ‘natureza’, todo o caráter, 
e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela 
decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a 
afirmação impessoal” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 50).  

Por isso, Blanchot (1987 [1955]), logo no início de O espaço 
literário, ao falar da solidão do artista, diferencia a solidão essencial do 
recolhimento. Este está ligado ao sujeito, ao individualismo, enquanto 
aquela é própria do espaço literário que não só aparta o sujeito empírico 
que escreve do mundo, como o aparta de si mesmo. A solidão essencial é 
constitutiva da experiência literária a que o “eu” dá lugar a um “ele sem 
rosto”, sem natureza ou caráter:  

 
O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que 
sobrevém ao escritor por intermédio da obra. “Ele” 
não designa o desinteresse objetivo, o 
desprendimento criador. “Ele” não glorifica a 
consciência em um outro que não eu, o impulso de 
uma vida humana que, no espaço imaginário da 
obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”. 
“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que 
só torna o outro, é que, no lugar onde estou, não 
possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se 
me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo. 
(BLANCHOT, 1987 [1955], p. 19). 

 
O fim do sujeito é, portanto, o início de uma escrita sem fim – da 

obra e: 
 

[...] a obra — a obra de arte, a obra literária — não 
é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz 
é exclusivamente isso: que é — e nada mais. Fora 
disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo 
mais, nada encontra, descobre que ela nada 
exprime. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 12). 

 
A obra é e como tal, como ser, é potência, devir, criação. Quando 

diz “nada mais”, Blanchot (1987 [1955]) ratifica a potência da 
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negatividade, a potência do nada. E é aqui que o mundo real se distancia 
do imaginário. O mundo real é o mundo do sujeito, da finitude, do livro. 
E Blanchot adverte: a obra não deve ser confundida com o livro, com o 
produto acabado, objeto, materialidade. O livro é, para Blanchot, “[...] um 
amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais insignificante no 
mundo” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 13) e, portanto, não importa. O 
livro é o que resta do escritor, é o que se relaciona ao mundo “real”, com 
um fim a que se chega. Importa a obra, o imaginário, a ausência de tempo, 
a solidão essencial, a morte como possibilidade, a infinitude. Importa a 
Blanchot infiltrar-se nos processos de criação, nas fendas e nos 
deslocamentos, i.e., nesse devir que é a obra – não o livro. Importa a obra.  

Mas, se a obra, a linguagem, é a assassina do sujeito que escreve, 
chegamos à pergunta de por que se escreve? Para quê? 

 
‘Escrever para poder morrer — Morrer para poder 
escrever’, palavras que nos encerram em sua 
exigência circular, que nos obrigam a partir daquilo 
que queremos encontrar, a buscar apenas o ponto 
de partida, a fazer assim desse ponto algo de que só 
nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que 
autorizam também esta esperança: Onde se anuncia 
o interminável, a de apreender, a de fazer surgir o 
término. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 90). 

 
Noutras palavras, escreve-se com uma finalidade sem fim e, por 

isso, o escritor é “[...] aquele que escreve para morrer e é aquele que 
recebeu seu poder de escrever de uma relação antecipada com a morte” 
(BLANCHOT, 1987 [1955], p. 90). 

Em 1968, Barthes escreve o ensaio “A morte do autor”, a partir do 
qual irá afirmar que “[a] escritura é a destruição de toda voz, de toda 
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo para aonde 
foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade, 
a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988 [1968], p. 65). 
O autor, segundo Barthes, é fruto da modernidade, da descoberta do 
indivíduo prestigioso a partir do empirismo inglês, do racionalismo 
francês, da fé pessoal da Reforma e, em matéria de literatura, do 
positivismo e da ideologia capitalista, que concederam maior valor à 
“pessoa” do autor. 

Assim, fundir a pessoa (o autor) e a obra passa a ser um imperativo, 
em especial da Crítica, ou seja, constrói-se a imagem da literatura a partir 
da vida dos escritores estampadas em biografias e entrevistas nos 
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periódicos, permeadas da história pessoal do escritor, incluindo suas 
paixões e seus gostos, explorando-se também os seus diários íntimos. 
Dessa maneira, “[...] a explicação da obra é sempre buscada do lado de 
quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma 
pessoa, o autor, a entregar a sua ‘confidência’” (BARTHES, 1988 [1968], 
p. 66, grifos do autor). Em consequência, o autor vira mito.  

Barthes, como Blanchot, busca em Mallarmé uma saída para a 
desmitificação do autor. Para Barthes, Mallarmé foi, na França, o 
primeiro a (pre)ver em toda a sua amplidão a necessidade de colocar a 
própria linguagem em destaque, destituindo aquele que era até então 
considerado seu detentor. Para o poeta – e para Barthes e Blanchot – é a 
linguagem que fala, não o autor. Ou seja,  

 
[...] escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia [...] atingir esse ponto onde só a linguagem 
age, ‘performa’, e não ‘eu’: toda a poética de 
Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito 
da escritura (o que vem a ser, como se verá, 
devolver ao leitor o seu lugar). (BARTHES, 1988 
[1968], p. 66). 

  
Também por meio de Proust e depois do Surrealismo, Barthes 

marcará o lugar supremo da linguagem. Proust, porque este inverte a 
lógica do reino do autor, destronando-o. O autor de Em busca do tempo 
perdido “[...] em lugar de colocar a sua vida no seu romance, [...] fez da 
sua própria vida uma obra de que o livro foi como o modelo” (BARTHES, 
1988 [1968], p. 67). Por sua vez, o Surrealismo, porque confia apenas à 
mão o cuidado de se escrever tão rápido quanto o pensamento (escritura 
automática), aceitando o princípio e a experiência de uma escritura 
coletiva. Contudo, foi mesmo a linguística, segundo Barthes, que 
ofereceu o instrumento analítico responsável por destruir esse Autor-
Deus:  

 
[...] lingüisticamente, o autor nunca é mais do que 
aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa 
não é senão aquele que diz ‘eu’: a linguagem 
conhece um ‘sujeito’, não uma ‘pessoa’, e esse 
sujeito, vazio fora da enunciação que o define, 
basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para 
exauri-la. (BARTHES, 1988 [1968], p. 67). 
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Crer no Autor-Deus, Barthes explica, é conceber que existe um 
antes e um depois, i.e., é considerar que tal um pai, o Autor existe antes 
do livro, seu filho, e por este pensa, sofre, vive. Para Barthes, o que há é 
o hic et nunc da literatura, a que ele se refere como escritura, que não é 
nem predecessora nem excedente do escritor; o escritor nasce junto com 
o seu texto31. Desse modo, escrever já não pode designar um exercício de 
registrar, verificar, representar, pintar (como diziam os Clássicos): 

 
[...] o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor, 
já não pode mais acreditar, segundo a visão patética 
dos seus predecessores, que tem a mão demasiado 
lenta para o seu pensamento ou para sua paixão, e 
que, conseqüentemente, fazendo da necessidade 
lei, deve acentuar esse atraso e ‘trabalhar’ 
indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrário, 
a mão, destacada de qualquer voz, levada por um 
puro gesto de inscrição (e não de expressão), traça 
um campo sem origem — ou que, pelo menos, 
outra origem não tem senão a própria linguagem, 
isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona 
toda origem. (BARTHES, 1988 [1968], p. 68). 

 
Não há texto Adâmico, original, portanto. Há sempre um gesto 

anterior: “[...] o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da 
cultura” (BARTHES, 1988 [1968], p. 69), “[...] é o espaço de dimensões 
múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas” (BARTHES, 
1988 [1968], p. 68). É dessa maneira que Barthes destitui o Autor-Deus 
e, por conseguinte, o sentido único e último que este emprestaria ao texto 
primeiro; sucede-se então o escritor, que mescla as escrituras, abrindo-as, 
dilatando-as, e que já não possui em si experiências, sentimentos, gostos, 
preferências, porque “[...] a vida nunca faz outra coisa senão imitar o 
livro, e esse mesmo livro não é mais que um tecido de signos, imitação 
perdida, infinitamente recuada” (BARTHES, 1988 [1968], p. 69). 
                                                 
31 Barthes, em “Da obra ao texto”, faz uma crítica ao uso da palavra obra, 
adotando, para tanto, o termo texto: “[...] O texto é plural. Isso não significa 
apenas que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do sentido: um 
plural irredutível [...] O intertextual em que é tomado todo texto, pois ele próprio 
é o entretexto de outro texto, não pode confundir-se com alguma origem do texto: 
buscar as ‘fontes’, as ‘influências’ de uma obra é satisfazer ao mito da filiação; 
as citações de que é feito um texto são anônimas, irreconhecíveis e, no entanto, 
já lidas: são citações sem aspas”. (BARTHES, 1988 [1971], p. 74-75, grifo do 
autor). 
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Para Barthes, destituir o autor é, precisamente, desenredar o texto, 
é tornar a escritura múltipla, aberta. Porém, essa abertura não pressupõe 
que devamos penetrá-la. Não há um fundo a que se deva chegar – isso 
seria o mesmo que querer decifrar. Devemos antes libertar o texto de seu 
sentido, recusar Deus e seus mistérios, segredos – numa espécie de 
“atividade contrateológica e revolucionária” (BARTHES, 1988 [1968], p. 
70) –, recusar a razão, a ciência, a lei. Assim, não se deve buscar na 
origem, mas no destino, os traços de que é feito o escrito, i.e., no leitor. 
Mas, note-se, não um leitor como indivíduo, mas um homem sem rosto, 
sem história ou biografia, sem psicologia. Para Barthes, é necessário “[...] 
devolver à escritura o seu futuro, é preciso inverter o mito: o nascimento 
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1988 [1968], 
p. 70). Morto o autor, só a escrita sobrevive. Morto o autor, resta à escrita 
apenas o leitor. 

Por sua vez, Michel Foucault (1992 [1969]), em O que é um 
autor?32, amplia essa discussão colocada por Barthes. Foucault, a partir 
da narrativa de Beckett, em Esperando Godot (1952), e do enunciado 
“Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”, afirma 
que a escrita, naquele momento, fins da década de 1960, já estava livre 
do conceito da expressão, referindo-se somente a si própria, sem se deixar 
aprisionar na forma da interioridade: “[...] na escrita, não se trata da 
manifestação ou da exaltação do gesto de escrever, nem da fixação de um 
sujeito numa linguagem; é uma questão de abertura de um espaço onde o 
sujeito de escrita está sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992 [1969], 
p. 35).  

Tomando a escrita como um jogo ordenado pela natureza do 
significante, Foucault (1992 [1969]) esclarece que ela está, a todo o 
momento, sendo transgredida, levada a e extrapolando o seu limite. 
Assim, a já familiar e milenar relação da escrita com a morte sofreu 
transformações: de um dever para com a imortalidade do herói passa ao 
direito de assassinar o autor33. Essa morte do autor, já mais do que 

                                                 
32 Comunicação proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, em 22 fev. 1969. 
Originalmente publicada no Bulletin de La Société Française de Philosophie; 
depois, ligeiramente modificada, na revista Textual Strategies; e novamente em 
Dits et écrits, em 1994. 
33 Foucault recorre a dois exemplos milenares quanto à escrita que objetiva driblar 
a morte: os textos da Grécia Clássica e a narrativa árabe de Mil e uma noites. Já 
nas sociedades modernas, Foucault traz, entre os expoentes transgressores desse 
jogo da imortalidade, Flaubert, Proust e Kafka (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 
35). Lembre-se de que também Blanchot (1987 [1955]) se utilizou de Proust e de 



38 
 

estabelecida desde Mallarmé, segundo Foucault, dá-se por meio do 
apagamento de “[...] todos os signos de sua individualidade particular; 
[i.e.,] a marca do escritor não é mais do que a singularidade da sua 
ausência; é-lhe necessário representar o papel do morto no jogo da 
escrita” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 36-37).  

Desse modo, Foucault alerta: mais do que afirmar a morte do 
sujeito que escreve, o autor, é necessário localizar o espaço deixado vazio 
por esse desaparecimento, “[...] seguir de perto a repartição das lacunas e 
das fissuras e perscrutar os espaços, as funções livres que esse 
desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 41), 
o que implica a problematização de dois conceitos que bloqueiam esse 
entendimento, os conceitos de obra e de escrita. Assim: “Como definir 
uma obra entre os milhões de vestígios deixados por alguém depois da 
morte?” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 39). Noutras palavras, como 
partir para uma análise da obra por ela mesma, deixando de lado a figura 
do autor, ao passo que a noção de escrita só reforça esta figura? – “[...] 
esforçamo-nos por pensar com notória profundidade a condição de 
qualquer texto, simultaneamente a condição do espaço onde se dispersa e 
do tempo em que ele se desenrola” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 39). 

Foucault encaminha sua reflexão para o estabelecimento de “o que 
é um autor”, a partir da questão de “o que é um nome de autor”, chegando 
ao conceito de “função autor”. Em suma, um nome de autor é mais que 
um elemento do discurso, ele exerce um papel classificatório diante de 
outros discursos, permitindo não só identificar uma relação de filiação dos 
textos produzidos, como determinar a recepção destes. O nome de autor 
exerce, entre outras funções, a de estabelecer um modo de ser do discurso. 
Portanto, Foucault substitui a noção de autor pela de “função autor”, 
colocando esta como “[...] característica do modo de existência, de 
circulação e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma 
sociedade” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 46) e no interior de uma 
cultura. Para Foucault, portanto, seria “[...] tão falso procurar o autor no 
escritor real como no locutor fictício; a função autor efectua-se na própria 
cisão – nessa divisão e nessa distância” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 
55), porque, “[...] todos os discursos que são providos da função autor 
comportam esta pluralidade de ‘eus’” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 55). 
Repare-se que nem todos os discursos comportam essa função, de modo 

                                                 
Kafka para estabelecer a relação entre escrita e morte. E Barthes (1988 [1968]), 
por sua vez, como aqui já colocado, tem em Proust um dos expoentes 
responsáveis por destronar o autor na Modernidade. 
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que nas obras literárias, conforme Foucault destaca, seu papel é 
fundamental. 

Localizando o surgimento da função autor no fim do século XVIII 
e início do XIX, com a instauração do regime de propriedade para os 
textos – porém, não sobre todos os discursos, mas em relação aos textos 
literários – Foucault (1992 [1969], p. 55) afirma que a designação do 
indivíduo como autor não se dá de maneira simplória. Ela está sim 
diretamente ligada ao sistema jurídico e institucional que restringe, 
determina e organiza os discursos; mas também à época e aos tipos de 
discurso, bem como a uma projeção quase psicológica dos textos – “[...] 
as aproximações que operamos, os textos que estabelecemos como 
pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusões que 
efectuamos” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 51) –, de tal modo que a 
crítica literária, durante muito tempo, se utilizou de técnicas semelhantes 
às exegéticas cristãs para valorar um texto.  

A crítica moderna, por sua vez, permite que o autor explique a 
obra, seus acontecimentos, transformações, contradições etc. – daí seu 
caráter biografista –, de maneira que “[...] o autor é uma espécie de foco 
de expressão que, sob formas mais ou menos acabadas se manifesta da 
mesma maneira, e com o mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas 
cartas, nos fragmentos, etc.” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 55, negrito 
nosso). Ou seja, é no próprio diálogo com a obra que se constitui a função 
autor e esta viria a preencher a lacuna deixada pela morte do autor. 

Porém, importante pontuar que Foucault encerra sua comunicação 
inserindo na pauta outra problematização: a da função sujeito. Para 
Foucault, a função autor seria apenas uma das funções possíveis 
desempenhadas pela função sujeito. Nessa perspectiva, faz-se necessário 
retornar ao sujeito, mas não de modo biografista ou psicologista, e sim a 
fim de “[...] apreender os pontos de inserção, os modos de funcionamento 
e as dependências do sujeito” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 69), i.e., 
“[...] trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de 
fundamento originário e de o analisar como uma função variável e 
complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 70). 

Trinta anos após esse debate posto por Foucault, Roger Chartier 
(2014 [2000]) empreende uma revisão do legado foucaultiano acerca da 
função autor na mesma Sociedade Francesa de Filosofia em que aquele 
havia proferido a comunicação O que é um autor?34. A partir de uma 
pesquisa histórica retrospectiva, do século XVIII ao XIV, o objetivo de 
                                                 
34 O texto da comunicação foi originalmente publicado no Bulletin de la Société 
Française de Philosophie, tomo XCIV, na seção de 20 de maio de 2000. 
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Chartier é, à maneira de Pierre Ménard, autor de Quixote, de Jorge Luis 
Borges (1939)35, seguir o rastro de Foucault e investigar a construção da 
função autor “[...] como uma função variável e complexa do discurso, e 
não a partir da evidência imediata de sua existência individual ou social” 
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 27), resultado de “[...] operações 
específicas, complexas, que relacionam a unidade e a coerência de alguns 
discursos a um dado sujeito” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 28). Trata-se 
de um processo de seleção e exclusão do que vem a fazer parte da obra 
do autor. 

A reflexão de Chartier (2014 [2000]) não só começa sua reflexão 
evocando Borges, como continuamente utiliza a produção do autor 
argentino como pilar para a sua argumentação. Dessa maneira, a fim de 
reforçar a distância entre o sujeito empírico que escreve e a função autor, 
Chartier escolhe o texto “Borges e eu”, do livro O fazedor, publicado em 
1960, por este colocar em tensão a liberdade e o hábito: 

 
[...] a desenvoltura do Eu, de um lado e, do outro, 
os mecanismos sociais e institucionais que 
constroem o autor, a identidade do autor, tais como 
o olhar público através dos Correios, a instituição, 
através da Universidade, e a Literatura, tal como 
ela é fixada, canonizada, imobilizada, através do 
dicionário. Esse distanciamento Borges lhe 
acentua, lhe amplifica pela diferença que ele 
destaca haver entre os gostos de um e de outro, do 
Eu e do Borges, do indivíduo particular e do autor 
construído. (CHARTIER, 2014 [2000], p. 31). 

 
Num jogo complexo de relações entre o Eu e o outro, o Eu mostra-

se como a condição primeira para a existência do outro, travestido de 
ator36. Para que o outro (o autor), a literatura e a obra possam urdir, o 
sujeito tem de existir. Contudo, alerta Chartier, via Borges, que também 
esta legitimação de uma subjetividade singular é passível de 

                                                 
35 Publicado originalmente na revista Sur, em 1939, o conto foi, em 1941, incluído 
no livro O Jardim de Veredas que se bifurcam, hoje compilado em Ficções (2007 
[1944]). 
36 Chartier (2014 [2000]) cita mais uma vez um trecho de “Borges e eu”: “Amo 
as ampulhetas, os mapas, a tipografia do século XVIII, o gosto do café e a prosa 
de Stevenson, o outro compartilha dessas preferências, mas não são sem 
complacência, e de uma maneira que lhe dá ares de ator”. (CHARTIER, 2014 
[2000], p. 31, negrito nosso). 
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questionamento: “Confesso naturalmente que ele [Borges] conseguiu 
algumas páginas de valor, mas essas páginas não adiantam de nada para 
mim, sem dúvida porque o que é bom não pertence a ninguém, nem 
mesmo a ele, o outro, mas à linguagem ou à tradição” (CHARTIER, 2014 
[2000], p. 33). A leitura de Chartier para a celeuma em torno do Eu e do 
outro é o de admitir a “[...] existência de uma ausência essencial” 
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 35), i.e, reconhecer a “[...] impossibilidade, 
para quem escreve, de escapar ao domínio da ‘função autor’, uma vez que 
ela rege o gênero no qual se escreve” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 34). 

Até aqui, portanto, Chartier encaixa suas pegadas às de Foucault. 
Contudo, a partir daí, Chartier examina o caminho cronológico percorrido 
trinta anos atrás, retificando-o em seguida. Chartier (2014 [2000]) 
localiza o surgimento da função autor como anterior ao período 
estabelecido por Foucault, tendo surgido entre o século XVI ou XVII, 
momento em que os Estados ou as Igrejas, como instituições jurídicas, 
tinham o “[...] poder de vigiar e punir os autores e os textos 
transgressores” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 37). Além disso, Chartier 
explica: 

 
[...] não é tanto em função de uma aplicação 
particular da propriedade burguesa que nasce uma 
definição da propriedade literária, mas, ao 
contrário, se esta propriedade literária é uma das 
formas fundamentais de sustentação da ‘função 
autor’ [...] é no interior da defesa do direito do 
livreiro editor, e não do autor, que ela se afirma. 
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 42). 

 
Mas não se trata apenas de “corrigir” uma genealogia foucaultiana 

ligada à ordem dos discursos, mas ampliar a resposta dada à pergunta “o 
que é um autor?”. Para Chartier, importa também a ordem dos livros, i.e., 
“[...] introduzir, no quadro de uma reflexão propriamente filosófica, 
intelectual ou estética sobre a autoria, a dimensão da própria 
materialidade dos textos [...].” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 61). Pensar 
a função autor por Chartier implica, em suma, imbricar a natureza 
discursiva e a condição material dos textos; e escolher um percurso 
borgeano para tanto é mostrar a insuficiência da função autor, em 
benefício da figura do leitor:  

 
É sob essa nova forma que se enraíza, no Ocidente, 
muito antes de Gutenberg, a relação sempre 
necessária, instável e conflituosa, entre o escritor e 
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o indivíduo, entre o autor como ficção e o sujeito 
como ego, esta tensão, pela qual comecei, entre 
“Borges e Eu”, mas tendo em mente sua 
observação, a de que se admita que o Eu seja 
alguém. (CHARTIER, 2014 [2000], p. 63). 

 
A partir disso, recuperamos a carta já citada na introdução deste 

trabalho, de Graciliano a Raúl Navarro, datada de nov. 1937, na qual 
Graciliano afirma: 

 
[...] Os dados biográficos é que não posso 
arranjar, porque não tenho biografia. Nunca fui 
literato, até pouco tempo vivia na roça e 
negociava. Por infelicidade, virei prefeito no 
interior de Alagoas e escrevi uns relatórios que me 
desgraçaram. Veja o senhor como coisas 
aparentemente inofensivas inutilizam um cidadão. 
Depois que redigi esses infames relatórios, os 
jornais e o governo resolveram não me deixar 
em paz. Houve uma série de desastres: mudanças, 
intrigas, cargos públicos, hospital, coisas piores e 
três romances fabricados em situações horríveis – 
Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, em 1934, 
e Angústia, em 1936. Evidentemente, isso não dá 
uma biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-
me com algumas mentiras, mas talvez seja melhor 
deixá-las para romances. (CARTAS..., 2008, p. 
123, negritos nossos). 

 
Aqui, há pelos menos duas leituras: 1. uma tentativa de 

apagamento do autor, quando diz: “Nunca fui literato”; e 2. um retorno à 
origem deste mesmo autor: “Depois que redigi esses infames relatórios”. 
Assim, Graciliano tornou-se autor quando as instituições o assumiram 
como tal: “[...] os jornais e o governo resolveram não me deixar em paz”. 
Desse modo, viu-se na impossibilidade de se livrar dessa personificação 
de autor. Noutras palavras, tornou-se autor por haver escrito sem 
compromissos de publicação, por “infelicidade”, “umas coisas 
aparentemente inofensivas”. A escrita fabricou o autor, ao mesmo tempo 
em que, naquele instante, como autor, este se escreveu (e inscreveu-se 
em) novo enredo: o do nascimento desse mesmo autor. Dito de outra 
forma, o autor torna-se personagem e leitor de sua própria história, uma 
história já vivida e já contada, como aponta Sylvia Molloy: 
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A autobiografia é sempre uma re-presentação, ou 
seja, um tornar a contar, pois a vida a que 
supostamente se refere é, por si mesma, uma 
construção narrativa. A vida é sempre, 
necessariamente, uma história; história que 
contamos a nós mesmos, como sujeitos, através da 
rememoração; ouvimos sua narração ou lemos 
quando a vida não é nossa. [...] A linguagem é a 
única maneira de que disponho para “ver” minha 
existência. Em certo sentido, já fui “contado” – 
contado pela história que estou narrando. 
(MOLLOY, 2003, p. 19). 

 
Sylvia Molloy (2003) investiga o gênero autobiográfico na 

América Hispânica nos séculos XX-XXI, a partir da teoria de Paul de 
Man (2012 [1979]), i.e., segundo o pressuposto de que o relato de si é 
mais bem assimilado pela figura de linguagem da prosopopeia, através da 
qual é possível dar voz aos mortos, aos ausentes, aos seres inanimados, 
por meio da máscara textual. Dentro dessa perspectiva de Paul de Man, 
há um paradoxo entre vida e morte, escrita e morte, visto que é pela morte 
(fim de uma vida) que se dá início ao relato de uma experiência de vida – 
como já afirmamos. Nesse ínterim, Molloy (2003) sustenta uma analogia 
entre as autobiografias e as introduções de um texto: 

 
Escrever uma introdução é uma forma mais 
modesta, embora não menos exigente, da mesma 
figura. Terminado o texto, é preciso dar-lhe um 
rosto, fazê-lo falar com a voz do autor, pela última 
vez. A introdução é, precisamente, o momento que 
marca a última vez que alguém fala pelo texto e, 
também, perturbadoramente, a primeira vez em que 
se começa a sentir quão distante este texto ficou. 
Como as autobiografias, as introduções também 
começam pelo fim. (MOLLOY, 2003, p. 13, 
negritos nossos). 

 
O autor nasce então com o fim da obra, ao chegar ao fim da linha. 

Tensão essa, de vida e morte, que pode também ser compreendida através 
do verso de Manoel de Barros: “Ninguém é pai de um poema sem morrer” 
(2010, p. 174)37, ou – mais uma vez – de Jorge Luis Borges – desta vez 

                                                 
37 Publicado primeiramente em Arranjos para Assobio (1980) e hoje reunido em 
Poesia completa (2010). 
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–, em “A Procura de Averróis”, no qual escrita e escritor se formam no 
con-tato, no con-tágio, de um e outro38:  

 
[...] Senti, na última página, que minha narrativa 
era um símbolo do homem que eu fui enquanto a 
escrevia e que, para redigir essa narrativa, eu tive 
de ser aquele homem e que, para ser aquele 
homem, eu tive de redigir essa narrativa, e assim 
até o infinito. (No instante em que deixo de 
acreditar nele, “Averróis” desaparece.) (BORGES, 
2008 [1949], p. 92). 

 
Escolhemos con-tato e con-tágio, porque é por Jean-Luc Nancy 

(2000), no seu texto Corpus, que se tem um delineamento para esta 
tentativa de dar corpo à leitura das cartas. Se o autor, como função, não 
detém mais a verdade textual, se não é ele quem empresta o sentido ao 
texto, como lidar então com a sua presença, já que ele passa a existir com 
a obra? Como lidar com a sua ausência, já que ele morre também com a 
obra? Como empreender um percurso de um texto por ele mesmo, 
desconsiderar o autor, seu corpo, o rosto e as mãos por detrás das 
palavras? Devemos deixar as cartas de lado, porque circunscritas ao 
espaço da intimidade do autor, à sua vida, ao seu corpo? Não haveria 
também nas cartas de um autor um labor com a linguagem que a faça valer 
por si mesmas?  

As leituras antecedentes a esse raciocínio – em especial, a 
perspectiva de Chartier, a carta de Graciliano a Raúl Navarro, a 
consideração de Sylvia Molloy acerca da autobiografia via Paul de Man, 
o verso de Manoel de Barros e os contos de Borges – levam-nos à outra 
perspectiva, a da teoria do toque, segundo Nancy: “O que importa dizer é 
que isso – tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim – está sempre a 
acontecer na escrita” (NANCY, 2000, p. 11). 

Em Corpus, Nancy põe em discussão a escrita e esta relação entre 
vida e obra: “Como tocar então o corpo, em vez de significá-lo ou de 
obrigá-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, não se trata 
de orientar-se pelo sujeito, pelo ego, essência do ser, interioridade, sentido 
fechado; mas retirar todo o sub (de subjectum) e autos – o “[...] corpus 
nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor) –; dar 
lugar ao lugar, dar espaço ao espaço, porque o corpo é abertura, lugar de 
ex-istência, quer dizer, de uma existência para fora e, por isso, lugar do 

                                                 
38 Correlação já empreendida em Schmitz (2016). 
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sem sentido – corpo sem pés nem cabeça (NANCY, 2000, p. 13, grifo do 
autor). Assim: 

 
<<Escrita>> não quer dizer mostrar, ou demonstrar 
uma significação, mas indica um gesto para tocar 
no sentido. Um tocar, um tacto que é como um 
gesto de endereçar: aquele que escreve não toca 
apreendendo, prendendo na mão (como em 
begrefein = agarrar, que é a palavra alemã para 
<<conceber>>), mas toca quando endereçado, 
enviado ao contacto de um fora, de algo que se 
subtrai, se aparta e se espaça. O seu próprio toque 
– que é deveras o seu – é-lhe por princípio retirado, 
espaçado, apartado. E é isso a escrita: que o 
contacto estranho advenha, e que o estranho 
permaneça estranho no contacto (permanecendo no 
contacto estranho ao contacto: é toda a questão do 
tacto, do contacto dos corpos). 
Escrever endereça-se assim. Escrever é o 
pensamento endereçado, enviado ao corpo – àquilo 
que o aparta, àquilo que o estranha. (NANCY, 
2000, p. 29, grifos do autor). 

 
O gesto de endereçar utilizado por Nancy tenta dar conta do duplo 

sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto endereço, morada, 
como o tempo verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se 
endereçar a outrem (NANCY, 2000, p. 18, nota do editor). Nesse sentido, 
portanto, a escrita abre-se para o externo, para o fora, para aquilo que está 
de si apartado. Este fora empresta então à escrita o conceito de ex-crita: 

 
Quer o queiramos quer não, há corpos que se tocam 
sobre esta página, ou melhor, ela própria é o 
contacto (da minha mão que escreve, das tuas que 
seguram o livro). Este tocar é infinitamente 
desviado, diferido – máquinas, transportes, 
fotocópias, olhos, outras mãos que se interpuseram 
ainda – mas, resta o ínfimo grão obstinado, ténue, 
a poeira infinitesimal de um contacto que por toda 
a parte se interrompe e por toda a parte se retoma. 
E no final, o teu olhar toca nos meus traçados de 
caracteres em que o meu toca agora, e tu lês-me, e 
eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51). 
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No caso da carta em particular, essas ideias ganham força. 
Endereçar é, por excelência, o gesto da correspondência. Entre o 
remetente e o destinatário há um espaço. Este espaço que os aparta é, note-
se, o mesmo que permite que eles se toquem. Remetente e destinatário, 
apartados, se tocam pela carta, pela palavra, pela superfície do texto. Uma 
superfície, contudo, que, como indica Nancy, é areal: 

 
<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que 
indica a natureza ou a propriedade de área. Por um 
mero acaso, a palavra presta-se também a sugerir 
uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade 
ténue, ligeira, suspensa: a realidade da distância 
que localiza um corpo ou que está num corpo. 
Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da 
substância, da matéria ou do sujeito. Mas este 
pouco de realidade constitui todo o real da 
arealidade onde se articula e se dispõe aquilo a que 
se chamou a arqui-tectónica dos corpos. A 
arealidade, neste sentido, é o ens realissimum, a 
potência máxima do existir, na extensão total do 
seu horizonte. (NANCY, 2000, p. 42). 

 
Na lógica do corpo, segundo Nancy, não há mediação, não há 

dialética, não há tensão entre finito e infinito, ele é singular na sua 
pluralidade e é plural na sua singularidade – em Ser singular plural, Jean-
Luc Nancy (2006) afirma que o ser não é outra coisa que o ser-com, ser 
em con-junto, i.e., o ser é o da co-existência singular plural; quer dizer, 
cada ser é infinitamente singular, daí a pluralidade, mas é a diferença entre 
os vários seres que forma essa mesma singularidade. O homem é o ser no 
mundo, não se separa dele, está na sua relação com o que lhe é ex-terior, 
ou seja, para o mundo, no outro39: 

 
[…] No seríamos ‘hombres’ si no hubiera ‘perros’ 
y ‘piedras’. La piedra es la exterioridad de la 
singularidad en lo que habría que llamar su 
literalidad mineral, o mecánica. Pero yo tampoco 
sería ‘hombre’ si no tuviera ‘en mí’ dicha 
exterioridad como la cuasi-mineralidad del hueso – 
es decir, si yo no fuera un ‘cuerpo’, un 

                                                 
39 Observação já desenvolvida em Schmitz (2016, p. 67). 
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espaciamiento de todos los otros cuerpos y de ‘mí’ 
en ‘mí’. (NANCY, 2006, p. 34)40. 

 
Para Nancy, portanto, o “[...] corpo não pode querer dizer um 

sentido real do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>> 
deve ter sentido, assim, na própria extensão (e inclusive na extensão da 
palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000, p. 43, grifo do autor). Esta 
condição é a condição real/areal de qualquer sentido possível para um 
mundo dos corpos e, portanto, o pensamento do corpo precisa ser, 
etimologicamente ou não, uma pesagem real, um toque, “dobrado-
desdobrado” (NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa 
teoria em que se escreve a partir do corpo, a escrita passa a ser então ex-
crita, e chega-se ao limite do sentido, ao fora do sentido, ao que está na 
margem, no excesso, pela cum-plicidade, pelo con-sentimento e com-
parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a medida infinitamente finita 
de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46). 

 
Ver um corpo significa precisamente não o 
apreender numa só visão: a própria vista aí se 
distende, aí se espaça, não abarcando a totalidade 
dos aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> é um 
fragmento do traçado da arealidade: a vista é 
fragmentária, fractual, lacunar. De resto, é um 
corpo que vê um corpo... (NANCY, 2000, p. 45, 
grifos do autor). 

 
Portanto, a excrita é esse excesso que aquele que escreve endereça 

ao outro, que dele está apartado. Ler, por sua vez, não é capturar, buscar 
significação, é ver à luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas 
palavras, pela linguagem, essa superfície de uma realidade fugidia, essa 
superfície que é, antes, borda, extremidade, limite, excesso. 

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) 
empreende um trabalho possível de se alinhar às ideias de Jean-Luc 
Nancy (2000) acima arroladas, mas restrito ao universo epistolar e sobre 
o qual este trabalho deve se deter. Santiago (2006) coloca que não há, no 
corpo da carta, apenas a letra – ainda que datilografada – do escritor; há, 

                                                 
40 “Não seríamos ‘homens’ se não houvesse ‘cães’ e ‘pedras’. A pedra é a 
exterioridade da singularidade no que deveria ser chamado literalidade mineral, 
ou mecânica. Mas eu tampouco seria ‘homem’ se não tivesse em ‘mim’ a 
exterioridade como o osso quase mineral – isto é, se eu não fosse um ‘corpo’, um 
espaço de todos os outros corpos e ‘eu’ em ‘mim’.” (tradução nossa). 
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acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. Isso porque o missivista tenta 
produzir um momento como que “face a face” com o seu destinatário, 
porque quer, o missivista, fazer-se presente. Nesse desejo de presença, 
portanto, ao se entregar ao destinatário, o remetente nunca se distancia de 
si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz, vemos corpo, 
máscaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida que cerca o ofício 
de escrever. Por isso, para Silviano Santiago:  

 
O texto da carta é semelhante ao alter ego do 
escritor em busca de diálogo consigo e com o outro. 
Exercício de introspecção? sim. Desde que se 
defina introspecção como aconselha Michel 
Foucault — antes de ser uma decifração do sujeito 
por ele próprio, a introspecção é uma abertura que 
o sujeito oferece ao outro sobre si mesmo. Essa 
abertura tem procedência e nome: a amizade. 
(SANTIAGO, 2006, p. 64). 

 
Ao analisar as cartas de Sêneca a Lucílio, Foucault (1983), no texto 

“Escrita de si” – a que se refere Santiago – assinala que o primeiro 
invocava dois princípios frequentemente: “[...] que é preciso aperfeiçoar-
se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessária ao labor da alma 
sobre si própria.” (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 146). Ao que Foucault 
conclui: “Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 
próprio junto ao outro” (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 150). É pelo laço 
da amizade, pois, que se escreve, reitera Santiago (2006). Assim, somos 
espelho de e para aquele com quem nos correspondemos. Porque 
corresponder é, além de trocar cartas, de estabelecer con-tato: “1. 
apresentar relação mútua; apresentar similitude, parecença com; 2. 
Apresentar equivalência em relação a; 3. Adequar-(se) a (expectativas, 
exigências, normas etc.); estar em conformidade com.” (HOUAISS, 
2009, p. 556). 

Mas, se enviamos cartas a vários e diferentes destinatários, como 
podemos nos co-rresponder (espelhar) a todos eles?  

Simples: o sujeito não é uno. Basta “deslacrar” uma e outra carta, 
por exemplo, do mesmo período em que Graciliano Ramos esteve no Rio 
de Janeiro, pela primeira vez (1914-1915), e já se vê a “derrapagem da 
pena” (SANTIAGO, 2006, p. 64) ao lermos o seu conteúdo. O espírito do 
homem o trai. Ora sabe lidar tranquilamente com o trânsito geográfico, 
com as mudanças (RAMOS, G., 2011, p. 46); ora sente saudade ou se 
sente um inútil e pensa em voltar para casa (RAMOS, G., 2011, p. 72); 



49 
 

ora está “burro pra burro” (RAMOS, G., 2011, p. 18), ora se vê como um 
sujeito com algum talento (RAMOS, G., 2011, p. 75-80).  

Mas qual a importância da carta, enfim? E no caso de Graciliano, 
por que importa violar a letra epistolar, invadir a intimidade do autor? 

Para Silviano Santiago, há pelo menos três motivos para que cartas 
de escritores, a exemplo das de Mário e Carlos Drummond de Andrade – 
ao que incluímos as de Graciliano Ramos –, sejam publicadas: 1. a 
grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos anos, no campo da 
estética literária; 2. em virtude da importância social e política do autor 
na sua época; e 3. devido à “[...] curiosidade intelectual das novas 
gerações, que saem em busca da verdade nas respectivas obras literárias”, 
ainda que cada texto guarde em si sempre uma nova chave de leitura 
(SANTIAGO, 2006, p. 62). No caso de Graciliano, além das reedições e 
traduções de suas obras, multiplica-se o interesse acadêmico pela sua 
estética e sua vida, podendo esta afirmação ser comprovada pela crescente 
produção de artigos, dissertações (como esta) e teses que envolvem a 
assinatura graciliânica. 

Ainda segundo Santiago (2006), um quarto motivo, não tão 
evidente, porque situado no campo especializado da teoria literária, se 
junta aos três supracitados:  

 
Talvez a maior riqueza que se depreende do exame 
das cartas dos escritores advenha do fato de os 
teóricos da literatura poderem colocar em questão, 
desconstruir os métodos analíticos e interpretativos 
que fizeram a glória dos estudos literários no século 
20. Ao analisar as relações entre autor e obra 
literária, os estudiosos negaram aquele e isolaram 
a esta, cercaram-na de arame farpado, 
fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e 
exclusivo objeto de estudo. Só o texto literário 
conta. Estou me referindo a sucessivas 
metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos 
formalistas russos, a ‘close reading’ da nova crítica 
norte-americana, a leitura estilística dos espanhóis 
e germânicos, a análise estrutural francesa etc. Não 
se trata de pregar o retorno ao biografismo, 
apanágio como se sabe dos historiadores 
positivistas do século 19, como Gustave Lanson, 
que liam os textos sem na verdade os ler. Ensinava-
se a biografia do escritor; não se lia a obra literária. 
(SANTIAGO, 2006, p. 62, grifo do autor). 
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Assim, Santiago (2006) restitui a importância da leitura de cartas, 
de caráter profissional, pessoal, familiar ou íntimo, além da leitura de 
diários e entrevistas dos autores, e, portanto, devolve a importância da 
vida junto à obra para que, juntos, a partir do estabelecimento de jogos 
intertextuais, ampliem a compreensão da obra artística e aprofundem o 
conhecimento acerca da história literária, como por exemplo, a respeito 
das relações entre o intelectual e o Estado na década de 193041.  

Apesar do valor dado às correspondências, Santiago (2006) chama 
atenção para o tom do disparate que há nas cartas, visto que elas reúnem 
algo do diário íntimo e algo da prosa ficcional. Por isso, segundo o autor, 
o leitor de cartas deve ter paciência, imaginação e curiosidade:  

 
Cabe a cada um de nós, leitores, apreender e tentar 
domar esses jogos de linguagem — espontâneos e 
controlados, também disparatados — da expressão 
humana, que a correspondência [...] nos oferece. 
Não cumpre a cada um de nós buscar um fio 
condutor, pois não há, e se houvesse, seria o 
resumo de vários fios contraditórios da vida 
cotidiana com seus imprevistos, incertezas, 
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, 
arrependimentos, desconfianças, invejas, 
padecimentos... Todas as gamas dos sentimentos 
humanos ali estão expostas – como nervo e não 
como cadáver – à visitação pública. (SANTIAGO, 
2006, p. 77). 

 
Desse modo, mais que restituir a vida do autor junto à obra, 

Santiago dá o acento ao leitor. Se o autor nasce com a obra, esta vive 
através do leitor. Nesse sentido, Silviano Santiago diz que: 

 
Ao ler, deixamos que a obra inscreva sua marca na 
nossa memória, ao mesmo tempo em que fincamos 
o marco no território que foi de um e passou a ser 
de todos. Ao fincá-lo, abolimos para todo o sempre 
o pertencimento exclusivo da obra ao seu autor e a 
sua época.  
Bons leitores são autores desprovidos de 
autenticidade e providos de imaginação. A lei do 
leitor é a do usucapião. (SANTIAGO, 2006, p. 60). 

                                                 
41 Sobre esse aspecto em particular, temos a própria prisão de Graciliano Ramos 
durante a ditadura de Getúlio Vargas como expoente. 
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A lei do usucapião não somente retoma a relação entre morte e 

escrita, como permite acrescentar a questão do espectro, aquilo que 
acompanha o ato de arquivar as cartas, mas antes, o de escrevê-las. 
Escrevemos cartas por estarmos ausentes. Pela carta, fazemo-nos 
presentes sem o estar – tal o ofício da palavra, segundo Blanchot (1987 
[1955], p. 37-38): a linguagem é a presença da ausência das coisas. 
Criamos um fantasma de nós mesmos, portanto. Ao mesmo tempo, no 
momento em que nos entregamos ao outro, nossas palavras não mais nos 
pertencem, pertencem ao destinatário. Por sua vez, este, quando guarda 
as nossas correspondências, faz uma tentativa de garantir a nossa 
memória, mesmo depois de nossa morte. De certa forma, o outro 
(destinatário) garante à posteridade uma continuidade de nós. Dá à 
posteridade nosso espectro, nosso fantasma, fornecido por nós mesmos. 
Fantasma que não cessará de contar a nossa vida.  

Aonde queremos chegar?  
A dois pontos, pelo menos. O primeiro é entender que trabalhar 

com cartas é saber que há sempre esse espectro do autor – suas biografias 
publicadas, fortuna crítica e produção literária – ao qual retornaremos e 
do qual tentaremos fugir ao mesmo tempo e incessantemente. Dessa 
forma, numa perspectiva não linear, as cartas são analisadas como cortes 
e colagens, justapondo fragmentos, deslocando e descentrando sentidos, 
construindo talvez um mosaico, porque trabalhar com o espectro é 
trabalhar justamente com o disforme, com a sombra – “[...] tocar o corpo 
com o incorpóreo do sentido” (NANCY, 2000, p. 11). O que nos leva ao 
segundo ponto: o da (as)sombra(ção). Isso porque o espectro também 
remete ao que não pode ser desvendado, algo como um segredo: 

 
Creio que é de nosso interesse mútuo que ninguém 
veja o que escrevemos.42 (RAMOS, G., 2011, p. 
28).  
 
Não te assustes. Lê esta carta em reserva, não a 
mostres a ninguém.43 (RAMOS, G., 2011, p. 153). 

 
O fato é que abrimos o envelope que não nos era destinado. Vimos 

o que Graciliano não queria que víssemos. E lemos ainda outra carta, 
porque a própria Heloísa nos mostrou. Lemos sem reservas. O susto seria 

                                                 
42 Carta de 18 fev. 1914, de Graciliano Ramos a J. Pinto. 
43 Carta de 11 out. 1930, de Graciliano Ramos à Heloísa. 
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então apenas o de Graciliano ao saber que intercedemos o arquivo, 
violamos o espaço que a sua correspondência nos abriu. E, afinal, 
entramos noutra questão: “[...] mas a quem cabe, em última instância, a 
autoridade sobre a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2001 [1995], p. 
7). 

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida (2001 [1995]) recupera a 
figura histórica do arconte, a partir da abertura de outro arquivo: “[...] o 
arquivo de uma palavra tão familiar” (DERRIDA, 2001 [1995], p. 7), 
Arkhê. Essa palavra, que condensa em si o começo e o comando, 
respectivamente, o princípio ontológico (origem das coisas) e o 
nomológico (lugar a partir do qual homens e deuses exercem a lei), 
explicaria também o próprio surgimento do arquivo. Assim, os arcontes 
são os primeiros guardiões dos documentos, sendo responsáveis pelo(a) 
depósito, suporte, interpretação, classificação e unificação destes. Assim, 
se os arquivos nascem de uma de-morada (residência), de uma 
domicialização (domicílio) de documentos sob o poder de um arconte, 
i.e., da passagem do privado ao público, de uma topo-nomologia, é o seu 
poder de consignação que Derrida (2001 [1995], p. 13-14) acentua. Para 
ele, o sentido de consignação extrapola o entendimento de designar um 
domicílio, de confiar a um lugar e a uma lei a guarda desses documentos. 
Con-signação remete antes à reunião de signos: 

 
A consignação tende a coordenar um único corpus 
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os 
elementos articulam a unidade de uma 
configuração ideal. Num arquivo, não deve haver 
dissociação absoluta, heterogeneidade ou segredo 
que viesse a separar (secernere), compartimentar 
de modo absoluto. (DERRIDA, 2001 [1995], p. 14, 
grifos do autor). 

 
De outro modo, é o próprio poder de consignação do arquivo que 

retira o poder de seu arconte. Assim, destituída a figura do arconte, 
dissolve-se a lei que lhe outorgou direito sobre o arquivo e alguns outros 
limites considerados intransponíveis:  

 
[...] seja o direito das famílias ou do Estado, sejam 
as relações entre o secreto e o não-secreto, ou, o 
que é outra coisa, entre o privado e o público, sejam 
os direitos de propriedade ou de acesso, de 
publicação ou de reprodução, sejam a classificação 
e a ordenação: o que pertence a teoria ou a 
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correspondência particular, por exemplo? O que 
pertence ao sistema? A biografia ou a 
autobiografia? A anamnese pessoal ou intelectual? 
[...] Em todos estes casos, os limites, as fronteiras, 
as distinções terão sido sacudidos por um sismo 
que não poupa nenhum conceito classificatório e 
nenhuma organização do arquivo. A ordem não 
está mais garantida. (DERRIDA, 2001 [1995], p. 
14-15, grifos do autor). 

 
Nesse sentido, ao acentuar o poder de consignação, Derrida (2001 

[1995]) aponta para uma desconstrução do conceito clássico de arquivo 
que levaria em conta apenas o arqueológico, a origem, o que se afirma 
positivamente na sua materialidade – o topo-nomológico. Ou seja, 
Derrida atenta para outra característica do arquivo: o caráter hipomnésico. 
Este evoca não apenas a memória registrada, o passado, mas o 
esquecimento, o não registrado, a lacuna, o presente e o futuro em diálogo 
com o passado. Disso decorre o conceito de mal de arquivo a partir da 
pulsão de morte freudiana. Segundo Derrida (2001 [1995]), o arquivo se 
expõe à possibilidade de destruição daquilo mesmo que o constitui, o que 
ele memoriza, repete, reproduz e reimprime. A pulsão de morte, pulsão 
da destruição, ou ainda pulsão “arquiviolítica”, destrói o arquivo 
hipomnésico, disfarçando-o, maquiando-o, representando-o “[...] no ídolo 
de sua verdade em Pintura” (DERRIDA, 2001 [1995], p. 22-23). A pulsão 
de morte, dessa forma, ameaça qualquer poder arcôntico, pois que é da 
possibilidade de esquecimento e renovação do arquivo advinda da pulsão 
de morte que novas consignações, interpretações, podem ser realizadas: 

 
[...] o arquivo, se esta palavra ou esta figura se 
estabiliza em alguma significação, não será jamais 
a memória nem a anamnese em sua experiência 
espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o 
arquivo tem lugar em lugar da falta originária e 
estrutural da chamada memória. 
Não há arquivo sem um lugar de consignação, sem 
uma técnica de repetição e sem uma certa 
exterioridade. Não há arquivo sem exterior. 
(DERRIDA, 2001 [1995], p. 22, grifos do autor). 

 
Assim, vale aqui mencionar Heloísa Ramos e Pedro Moacir Maia 

como os principais arcontes das cartas de Graciliano Ramos. 
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Heloísa, ao publicar o volume Cartas (1980), nos esclarece esse 
papel por ela desempenhado após a morte do marido, em nota datada de 
out. 1980:  

 
[...] Já que a tanto me resolvi, pretendo cumprir da 
melhor maneira este novo encargo que se junta ao 
da administração da obra de Graciliano, esforço 
que desenvolvo sozinha há mais de um quarto de 
século. Considero que a publicação de sua 
correspondência, iniciada com a dessas cartas 
íntimas, deve completar-se com a de cartas a 
amigos, escritores, críticos, editores, etc., o que não 
depende somente de mim. Assim sendo, solicito a 
quem possua mensagens de Graciliano Ramos que 
delas me conceda cópia e a competente autorização 
para divulgá-las. Aproveito para consignar meu 
agradecimento a Isaura Brandão da Mota Lima, 
viúva de Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, amigo 
de toda a vida de Graciliano, pela permissão para 
publicar as cartas que constam deste volume. 
(RAMOS, G., 2011, p. 6, negrito nosso). 

 
Heloísa não só se (in)veste de seu poder arcôntico, como estabelece 

um diálogo como que de arconte para arconte. Fica-nos clara a dispersão 
da correspondência do autor. Heloísa então se oferece ao ofício de reuni-
las, unificá-las, dar-lhes suporte, consigná-las (sem esquecer-se de 
consignar agradecimentos no caso de dar à luz a novo corpo), como fez 
publicando o volume Cartas. A primeira edição, publicada em 1980, 
contou com a colaboração de James Amado, responsável pela seleção de 
ilustrações e outros paratextos. As cartas foram organizadas segundo uma 
cronologia que envolve, de alguma maneira, mudanças geográficas de 
Graciliano, a saber: 1910-1914 – Palmeira dos Índios, Maniçoba, Viçosa; 
1914-1915 – Rio de Janeiro; 1920-1926 – Palmeira dos Índios; 1928 – As 
cartas de Amor; 1930-1936 – Palmeira dos Índios, Maceió; 1936 – Os 
Bilhetes da Prisão; 1937-1952 – Rio de Janeiro, Moscou. Entre os 
paratextos que acompanham o volume, temos: 1. a cada nova entrada, 
algum texto do próprio autor e um breve comentário acerca do período 
delimitado; 2. Pessoas e Personagens Referidas (nas cartas); 3. Notas 
(pequenos esclarecimentos acerca de algumas palavras ou fatos referidos 
nas cartas); 4. Vida e Obra: Cronologia e Bibliografia.  

O volume de Pedro Moacir Maia (2008) contempla, por sua vez, 
cartas remetidas a dois dos tradutores de Graciliano: Benjamín de Garay 
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e Raúl Navarro. A aquisição dessas correspondências se deu, 
primeiramente  

 
Nos anos 70, [quando] a filha de Garay foi ao 
Centro de Estudos Brasileiros da Embaixada do 
Brasil em Buenos Aires para saber se interessava a 
Pedro Moacir, seu diretor, a correspondência de 
escritores brasileiros a Garay. As cartas foram 
oferecidas à Biblioteca Nacional, mas os 
necessários trâmites burocráticos não agradaram a 
D. Glória Garay de Guevara e então Pedro Moacir 
as adquiriu para seu arquivo. (CARTAS..., 2008, p. 
9). 

 
Quanto às missivas endereçadas a Raúl Navarro, uma pequena nota 

de rodapé constante no volume publicado pela EDUFBA informa que 
foram oferecidas a Pedro Moacir Maia por Ada Navarro, viúva do 
tradutor (CARTAS..., 2008, p. 92). 

A edição dessas correspondências pela Universidade Federal da 
Bahia (UFBA) surge devido à dificuldade que Pedro Moacir Maia 
encontrou, por muitos anos, de publicá-las junto às editoras sulinas. Maia 
incumbiu Fernando da Rocha Peres de organizar a edição publicada em 
2008 dessas correspondências (CARTAS..., 2008, p. 9). O livro, além da 
apresentação, conta com uma introdução, quatro ensaios, notas sobre 
todos esses conteúdos e documentação iconográfica. Diferente da 
coletânea organizada por Heloísa Ramos, Pedro Moacir faz questão de 
contemplar-nos com a reprodução fac-símile das cartas, entendendo que 
esta é a “[...] única maneira de seguir à risca, também neste caso, a 
recomendação de Graciliano quanto à publicação de Infância: observar 
rigorosamente a ortografia” (CARTAS..., 2008, p. 20). 

Se todo arquivo prescinde de suporte e residência (DERRIDA, 
2001 [1995], p. 13) e tem na sua pulsão de morte a possibilidade de novos 
arranjos, novas leituras, é preciso destacar o trabalho hoje realizado pela 
Prof.ª Dr.ª Ieda Lebensztayn, no IEB-USP, que nos conta seu 
envolvimento com a correspondência inédita de Graciliano Ramos: 

 
[...] contando com a confiança de d. Luiza Ramos 
Amado, filha de Graciliano, tenho-me dedicado à 
organização desta correspondência inédita. A 
maior parte dos documentos consta do Arquivo 
Graciliano Ramos, doado por Heloísa Ramos em 
11 de outubro de 1980 ao Instituto de Estudos 
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Brasileiros da Universidade de São Paulo, IEB-
USP: incluem-se aí as Séries Correspondência 
Ativa e Correspondência Passiva de Graciliano e 
cartas De Terceiros. [...] Ante a riqueza desses 
documentos pertencentes ao Arquivo Graciliano 
Ramos do IEB-USP e dispersos em livros, 
periódicos, sites e arquivos, delineou-se meu 
objetivo de reuni-los para uma publicação mais 
completa, uma edição crítica com notas. 
(LEBENSZTAYN, 2014, p. 146). 

 
Segundo Lebensztayn (2014), além do IEB-USP, existem outros 

domicílios onde se encontram cartas e documentos a respeito de 
Graciliano Ramos: a Fundação Casa de Rui Barbosa e a Fundação 
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano 
Ramos, em Palmeira dos Índios; o Acervo de Escritores Mineiros da 
UFMG; o Arquivo Público de Alagoas; o Arquivo Edgard Leuenroth da 
UNICAMP; além de sites como o do “Projeto Portinari”. Desse modo, foi 
o poder de consignação desses arquivos que fez com que a pesquisadora 
encontrasse 43 documentos da correspondência ativa de Graciliano, 
quatorze da passiva e dez de terceiros. (LEBENSZTAYN, 2014, p. 146). 

Assim, a partir de um corpus de 209 cartas inéditas, Lebensztayn 
oferecerá um volume com “[...] bibliografia de crítica genética, de 
epistolografia e historiografia literária e de obras centradas na história de 
editoras e de intelectuais brasileiros”, além de “[...] notas 
biobibliográficas sobre os interlocutores do escritor e notas explicativas 
sobre os contextos histórico-literários”. (LEBENSZTAYN, 2014, p. 146). 

Ou seja, para cada arquivo, a cada exterior, nova consignação 
realizada: notas, glossários, reprodução fac-similar, artigos, ilustrações, 
assinatura, depoimentos etc. E, apesar de alguns desses paratextos 
produzirem o efeito de documento, de certidão das cartas, alguns deles, 
diante das correspondências contempladas, viram “curingas” nesta 
dissertação, porque – e aqui nos apropriamos das palavras de Silviano 
Santiago ao se referir às notas constantes no volume de cartas trocadas 
entre Mário e Carlos Drummond de Andrade, estendendo, portanto, às 
consignações já realizadas das cartas de Graciliano: 

 
As múltiplas e variadas notas às cartas podem 
fornecer farto material elucidativo. Aliás, as notas 
apensas às cartas não pretendem ser nem 
explicativas nem interpretativas. De posse do 
material elucidativo, qualquer leitor pode se 
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entregar, com conhecimento de causa, aos jogos de 
explicação e interpretação de toda e qualquer carta. 
(SANTIAGO, 2006, p. 64-65). 

 
Ao que acrescentamos: É da pulsão de morte que subjaz a todo 

arquivo que o arquivo de cartas de Graciliano Ramos está cada vez mais 
vivo. 

É, portanto, desse exterior, dessa pulsão de morte própria do 
arquivo, que a existência do espectro retorna. O espectro só existe, só se 
dá, pelas mãos do próprio missivista, que se pôs em risco quando escreveu 
ao outro que, por sua vez, o arquivou. Por esse duplo movimento, o da 
escrita da carta e o do seu arquivamento, cria-se a possibilidade de 
aparição de um terceiro leitor. Cria-se a possibilidade – assombração – de 
a carta ser encontrada. Cria-se a possibilidade, portanto, de um extravio 
de rota, como no conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe (2007 
[1844)].  

No conto de Poe, há pelo menos três detentores da carta: a Rainha, 
o Ministro D. e o detetive Dupin. Não sabemos o teor da carta, apenas 
somos levados a acompanhar o desvio de uma carta que, interessante, só 
é percebida por aqueles que a querem roubar. Além disso, percebemos 
que a carta roubada só pôde ser recuperada por estar em lugar tão óbvio, 
à vista do ladrão. Muitas das cartas de Graciliano Ramos estão já 
publicadas e, portanto, puderam ser facilmente roubadas. Seguindo a ótica 
de Lacan, expressa em seu Seminário sobre “A carta roubada” (1957), 
as cartas de que nos apropriamos seguiram seu trajeto próprio, só 
pudemos delas nos apropriar porque esse era o trajeto que lhes era natural: 
é por poder sofrer um desvio, “[...] que ela tem um trajeto que lhe é 
próprio” (LACAN, 1992 [1957], p. 37); porque “[...] uma carta chega 
sempre à sua destinação” (LACAN, 1992 [1957], p. 48). Seguirão depois 
como que restituídas ao seu lugar primeiro, para então outro poder delas 
se apropriar. 

Assim, talvez, a questão de “a quem pertence uma carta”44 
(LACAN, 1992 [1957], p. 34) esteja resolvida. Pertence ao leitor, àquele 

                                                 
44 Philippe Lejeune (2014 [2008]) usa exatamente esta questão (ou metáfora) 
lacaniana como título em um ensaio-crônica inserido em Pour l’autobiographie 
(Paris: Seuil, 1998). O teórico francês considerado o “pai do pacto 
autobiográfico” (NORONHA, 2009, p. 22) toca brevemente nesse texto num dos 
principais problemas concernentes ao direito de propriedade de uma carta, em 
particular das epístolas que são publicadas com ou sem o consentimento de uma 
das partes envolvidas na troca da correspondência, remetente ou destinatário 
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que se utiliza da lei do usucapião, ao ladrão de cartas, ao exterior. O que 
fazemos neste trabalho é, tão somente, nova consignação – suplemento, 
jogo.  

O suplemento “[...] é uma adição, um significante disponível que 
se acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do significado e 
fornecer o excesso de que é preciso” (SANTIAGO, 1976, p. 88). Tomar 
as cartas como suplemento da escrita de Graciliano implica sair da lógica 
da presença, da representação, da mimese e da realidade naturalista; 
significa distanciarmo-nos de uma compreensão biografista de 
Graciliano, afastarmo-nos da intenção única de fazer de sua 
correspondência uma chave de interpretação de seus textos – ainda que, 
de alguma forma, seja possível ampliar o entendimento de ambos pelo 
encontro e confronto dos dois, pelo con-tato –, é tentar ver esse eu que se 
faz n-personagens quando entregue ao papel e aos seus múltiplos 
destinatários; é perceber que ele só ex-iste, nas cartas, por ele e fora dele, 
ao mesmo tempo. Desse modo, se Graciliano era avesso às excrescências 
textuais, nas cartas, ele é apenas mais um missivista a produzir, a nutrir, 
ele próprio, o excesso, o corpo ex-tranho de si próprio, figurando o seu 
íntimo. 

Em suma, portanto, este jogo de cartas (dissertação) é análogo ao 
trabalho de citação45; é manta de retalhos feita à “Tesoura e cola”46; é, 
claro, em se tratando de caput mortuum, “Ablação”47:  

 
Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Há um 
objeto primeiro, colocado diante de mim, um texto 
que li, que leio; e o curso de minha leitura se 
interrompe numa frase. Volto atrás: re-leio. A frase 
relida torna-se fórmula autônoma dentro do texto. 
A releitura a desliga do que lhe é anterior e do que 
lhe é posterior. O fragmento escolhido converte-se 
ele mesmo em texto, membro de frase ou de 
discurso, mas trecho escolhido, membro amputado; 
ainda não o enxerto, mas já órgão recortado e posto 
em reserva. Porque minha leitura não é monótona 
nem unificadora; ela faz explodir o texto, 

                                                 
(LEJEUNE, 2014 [2008], p. 291-294). Ver sobre essa problematização também 
em Rodrigues (2015). 

45 Título do livro de Antoine Compagnon (2007 [1996]). 
46 Alusão ao cap. 1 de Compagnon (2007 [1996], p. 9-12). 
47 Referência ao cap. 2, também de Compagnon (2007 [1996], p. 13-16). 
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desmonta-o, dispersa-o. É por isso que, mesmo 
quando não sublinho alguma frase nem a 
transcrevo na minha caderneta, minha leitura já 
procede de um ato de citação que desagrega o texto 
e o destaca do contexto. (COMPAGNON, 2007 
[1996], p. 13).  

 
E, portanto, eis as regras deste jogo: embaralhar as cartas, dar o 

vivo e o morto, fazer o descarte. Noutras palavras, misturar corpus e 
corpo, opus e vida, mostrar de que maneira os romances se infiltram, 
transam com as correspondências. Afinal, como afirma Raúl Antelo, a 
assombração (a carta) brinca, como o acaso, “[...] com as simetrias, o 
contraste e a digressão” (ANTELO, 1998, p. 36). Assim, a partir de novas 
consignações, lemos as cartas tomando a lição dada por Silviano 
Santiago, de que “[...] a morte (escrita) estampa e revela a vida 
(experiência)” (SANTIAGO, 2003, p. 10), porque, enfim, como disse 
Guimarães Rosa: “[...] viver é etcétera” (2001 [1956], p. 133). 
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3 RASCUNHOS1 DE SI 
 

Neste capítulo, delinearemos ambiguidades ao analisar o corpus de 
cartas de Graciliano Ramos. 

Escolhemos delinear, porque, pela ideia de linha, chegamos ao 
traço e ao fio. Ao escrever, traço – letras, imagens, linhas. Até o fim. 
Detenho-me(,) até o fim. E lembro-me de que, ao escrever, esse mesmo 
traço pode ser apagamento. Assim, mudo a ordem e o apagamento vira 
traço, traço na/de uma escrita.  

Noutras palavras, há dois desdobramentos: 1. ao escrever, percorro 
esse fio, no qual a própria noção de vida e morte, de nascimento e 
(des)falecimento se revela – o fio da vida. Porque, ao escrever, escolho 
chegar ao fim da linha; 2. ao apagar, traço um traço no traçado. Escrevo 
sobre. E instalo a ambiguidade: escrevo a respeito e por cima do risco. 
Apesar do risco. Ou seja, ao mesmo tempo pulsando, pronta para 
arrebentar a bolsa amniótica, a escrita, ao deixar o corpo que a abrigava, 
já se apresenta à morte, à borracha, à lata de lixo. Estou/estamos, assim 
como a escrita, ao nascer, a um fio de morrer. 

Seguindo esse raciocínio, ao escrever sobre mim, amplio essa 
possibilidade: sou sujeito, mas também objeto da escrita, porque escrevo 
a respeito de mim, me colocando por cima de, observando a mim mesmo; 
ao mesmo tempo, passo a não mais ser um eu, passo a ser apenas 
linguagem, passo a ser leitura, a ser ele (BLANCHOT, 1987 [1955]). 

Portanto, se ao ler, não mais me leio, me apago. E nova 
ambiguidade se instala. “Me apago” de dois modos: como constatação ou 
como consequência. No primeiro, se não me leio é porque me apago, 
porque não há mais o eu que escreveu eu, mas um ele que escreveu eu 
(BLANCHOT, 1987 [1955]). No segundo, se não me leio, então me 
apago. Ou seja, traço um traço sobre o meu traço. Risco-me. Reescrevo-
me até o fim. Escrevo então sucessivos rascunhos de mim, até o fim da 
linha, até o fim da minha vida.  

O rascunho é alguma coisa que trabalha com o refugo, o vestígio, 
a ruína, com estágios intermediários, com aquilo que não necessariamente 
vai perdurar, com aquilo que pode ser provisório ou até mesmo 
abandonado. Quer dizer, o rascunho é essa linha, esse mediador entre o 
que se dissolve e o que fica em suspenso, o que transcende e o que se 
                                                 
1 Relação análoga já realizada em Schmitz (2016), ao abordar a poesia de Manoel 
de Barros como rascunho. A proposta do rascunho é fruto de debates propostos 
pelo Prof. Dr. Raúl Antelo na disciplina Imaginação e Potência, ministrada na 
pós-graduação em Literatura da UFSC, em 2015.1. 
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esvai, e é dessa linha, desse fio, que subjaz ao rascunho, que se tecem as 
várias formas de nos relacionarmos com a linguagem. 

As cartas como rascunho de si aparecem dentro desse incessante 
esboço entre vida e morte, vida versus morte, vida apesar da morte, mortes 
em vida etc. As cartas de Graciliano são, em sua essência, os rascunhos 
de si mesmo, são a sua presença na ausência, são o espectro de si mesmo. 
Em sua essência, porque, além disso, algumas de suas cartas são ainda 
rastros, silêncio e lixo. 

Fazemos o convite neste capítulo: reviremos a lata de lixo do 
escritor, procuremos os rastros nos Ramos, nos rascunhos de si que jazem 
nas cartas de Graciliano.  
  
3.1 RAMOS DE UM CARTEADOR 

 
Ser errante. Aquele que erra: 1. que se equivoca, que comete erros; 

2. que se desloca, que transita entre vários espaços, sem rumo, sem 
planos, sem pressa. 

Errar, na primeira acepção, equivoca a noção de tentativa. Só posso 
errar, se tentar antes acertar. Então errar é antes tentar, experimentar, pôr 
à prova; pôr-me em risco. E, se risco, escrevo. Se risco, também apago.  

Na segunda acepção: movimento, deslocamento.  
De modo errante, portanto, vemos Graciliano como um ser errante 

no todo. Corremos o risco de, pelos riscos graciliânicos, e por vários 
caminhos, isto afirmar: Graciliano é ser errante. 

Pelas cartas, podemos perceber que Graciliano Ramos está sempre 
em algum lugar diferente: Palmeira dos Índios, Maniçoba, Viçosa, Rio de 
Janeiro, Maceió, São Paulo, Moscou. Quer dizer, Graciliano está sempre 
ausente de alguém; sempre, pelas cartas, tentando estar presente. E, 
portanto, é Graciliano um grande carteador. 

Na carta de 8 dez. 1914, escrita a Leonor2, Graciliano escreve 
nostálgico: 

 
Não, não foi sonho aquele bom tempo que passei 
aí. E se foi um sonho, foi um sonho agradável. 
Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo os 
livros e passo dias inteiros, noites até, relendo a 
correspondência que daí recebo e absorto em 
escrever cartas complicadas a vocês e a alguns bons 
camaradas. (RAMOS, G., 2011, p. 47-48). 

                                                 
2 Leonor Ramos: irmã de Graciliano Ramos. 
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Um desejo de presença que vê, no relato do outro, a possibilidade 

de diminuição das distâncias: 
 

[...] O Natal. Sim, senhora. Deve ser muito bom 
para vocês, principalmente com a presença de 
nossa cara avó. Tu me farás um favor. Manda-me 
dizer circunstanciadamente tudo o que se passar 
por aí durante o Natal. Novenas, missas, 
procissões, tudo. Fico-te agradecido. (RAMOS, G., 
2011, p. 49). 

 
Silviano Santiago (2006), em “Suas cartas, nossas cartas”, assevera 

que existe algo de solidão no exercício epistolar. Uma solidão que remete 
ao amor, ao conhecimento e ao desejo de comunicação. Desse modo é 
que a letra na carta remonta ao instante a partir do qual o remetente se 
entrega ao seu destinatário, exigindo-lhe atenção e uma carta-resposta que 
lhe abrande o espírito desta solidão: 

 
Na carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele 
próprio na folha de papel, no preciso momento em 
que se encaminha em direção ao outro. Ao querer 
instigar e provocar o outro, à espera de reação, de 
preferência uma resposta, o missivista retroage 
primeiro sobre si mesmo, porque o chute inicial da 
correspondência pressupõe o exercício de certo 
egoísmo abnegado, se me for permitido o 
paradoxo. Antes de tudo, o missivista procura um 
correspondente que possa causar efeito benéfico. A 
carta-resposta tem a aparência de tônico, calmante 
ou vermífugo. (SANTIAGO, 2006, p. 65). 

 
Na carta de 14 dez. 1914, Graciliano, do Rio de Janeiro, reclama a 

Leonor sobre o silêncio das cartas da família:  
 

Acabei de reler tua carta de 4. Faz poucos dias que 
te escrevi. Falta-me assunto para encher esta folha. 
[...] não tenho novidade nenhuma a contar-te. É 
necessário escrever sempre a mesma coisa. [...] Tu 
me desculparás eu estar aqui a falar de coisas que 
não têm absolutamente importância para ti. É que 
assunto... “não hão” como diz o barão de Traipu. 
[...] Ora, o que é certo é que eu não posso escrever 
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coisa nenhuma, e estou com muito sono e tenho 
muita preguiça... Tu dirás aí em casa que, segundo 
ordem de meu pai, eu me limitarei a escrever à 
medida que vocês me forem escrevendo. 
Realmente, é asneira mandar quatro ou cinco cartas 
de uma vez e depois ficar muito tempo em silêncio. 
Portanto... mestre manda... (RAMOS, G., 2011, p. 
51, grifo do editor). 

 
Queixa semelhante Graciliano já havia feito na carta de 5 out. 

1914, na qual passou um carão à Leonor, por esta não atentar ao princípio 
da resposta de uma carta: 

 
Porque eu estou ausente e tenho obrigação de 
escrever sempre para casa, o que tenho feito, não 
se conclui que vocês não tenham o dever de me 
mandar de vez em quando uma linha ao menos. 
Escrever somente por gosto, para não ter 
resposta, não é nada consolador. Peço-te, 
portanto, que me mandes dizer alguma coisa sobre 
o que se passa por aí. Se não tiveres assunto, podes 
falar sobre as doidices do Terto Canuto, sobre 
criação de galinhas, sobre a morte do Papa3, sobre 
qualquer coisa. O que não quero é que fiquem por 
aí calados como túmulos. Recebe este carão. 
(RAMOS, G., 2011, p. 41, grifos nossos). 

  
Não importa a Graciliano o conteúdo da correspondência, mas essa 

instauração de um momento como que um face a face. Importa ser tocado 
pela superfície da carta: “Querida Leonor del mio cuore, vou conversar 
contigo como se aqui estivesses, contar-te um bando de coisas 
agradáveis e desagradáveis, ser egoísta falando exclusivamente de 
minha pessoa, como se minha pessoa fosse alguma coisa.” (RAMOS, G., 
2011, p. 75, grifos nossos). Nessa missiva, de 10 jul. 1915, temos uma 
postura inversa àquela colocada por Graciliano em suas Memórias do 
cárcere (1953):  

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se 
tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou 
menos imaginário; fora daí é desagradável adotar 
o pronomezinho irritante, embora se façam 

                                                 
3 Possível referência ao Papa Pio X, que morreu em 20 ago. 1914. 
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malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando 
que êle me facilita a narração. (RAMOS, G., 1972e 
[1953], p. 7, grifos nossos). 

 
Quer dizer, a prática epistolar é, portanto, esse espaço no qual 

Graciliano se sente à vontade em falar em primeira pessoa e isso se dá 
porque a “[...] escrita da carta puxa a responsabilidade para o sujeito 
empírico. É a forma mais desinibida e sublime da ‘écriture de soi’, para 
retomar o conceito de Michel Foucault” (SANTIAGO, 2006, p. 65).  

Mas Graciliano também cometeu essa falta em não responder aos 
seus correspondentes. Rachel de Queiroz, por exemplo, em carta de 22 
ago. 1938, endereçada a Graciliano e a José Lins do Rego, na qual diz 
estar escrevendo As Três Marias (1939) e que teme o que os amigos irão 
pensar deste seu quarto romance, reclama da falta de cartas:  
 

[...] Por que não escrevem de vez em vez um 
bilhetinho aos amigos? É humilhante só se receber 
de vocês, em cada ano, a magnífica esmola do 
grande livro! E nem uma palavra, nem uma 
pequena notícia de saúde, de projetos, de um 
pouquinho de saudade... 
Estas lamúrias de exilada vocês me perdoarão se 
lembrando do tempo em que também andavam 
abandonados por estas bandas, criando mofo e 
desânimo. Que eu, si não fazia antes grande fé nos 
ares do Rio, me saturei de tal modo dos ares daqui, 
que os daí já são para mim os do sétimo céu... [...] 
(QUEIROZ, 1938)4. 

 
 E voltamos à Leonor. Na supracitada carta de 10 jul. 1915, 

Graciliano tenta remediar a sua demora em responder à irmã: 
 

A demora desta resposta a tua carta de maio será 
remediada, porque vou roubar-te muito tempo com 
a leitura destas garatujas. Tu, decerto, não pensaste 
que eu tinha morrido ou que me havia esquecido 
de ti. Nem uma nem outra coisa. A morte é uma 
sujeita incoerente como o diabo... Estou vivo. E 
de boa saúde. (RAMOS, G., 2011, p. 75, negritos 
nossos). 

 

                                                 
4 Mantivemos a ortografia deste e dos demais manuscritos a que tivemos acesso. 
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A partir de uma personificação da morte, “sujeita”, dá-se sua 
qualidade, “incoerente”. Não simples incoerência, mas tal a do diabo. 
Essa aproximação de Graciliano ao tomar o personagem bíblico como 
incoerente aponta para um caráter dessacralizador do texto sagrado. 
Movimento bastante recorrente nas suas correspondências como se notará 
conforme a abertura das cartas. Por ora, damos atenção à prática epistolar 
de Graciliano como um todo, aos seus laços de amizade, à sua ausência 
física, à sua entrega ao outro. Assim, detenhamo-nos na amizade que 
aparece pelas formas com que se dirige, por exemplo, à irmã – “Querida 
Leonor del mio cuore” e “minha querida amiga” (RAMOS, G., 2011, p. 
76); e pela confiança que lhe dá ao contar não só as novidades e 
impressões de seus dias como certas confidências: “Se as tais novelas 
forem publicadas, eu t’as mandarei. Mas imponho condições – não as 
mostrarás a ninguém. Lê e guarda. É que aludo a certas 
personalidades... Compreendes, não é verdade?” (RAMOS, G., 2011, p. 
81, negritos nossos). 

Assim, é contando à irmã sobre si que Graciliano se transforma em 
personagem de sua própria história. Conforme visão de Molloy (2003, p. 
19), Graciliano faz da vida já vivida uma narrativa: 

 
Queres que fale contigo sobre o que ultimamente, 
nestes dois próximos meses, tenho feito? É uma 
história comprida e muito maçadora. Mas vou 
contar-ta. Se te não agrada, tem paciência. Nem 
sempre estamos com disposição para escrever 
coisas amenas. Ouve, portanto, e faze por atenuar 
o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir 
estas coisas reles. (RAMOS, G., 2011, p. 75, grifos 
nossos). 

 
 Fica claro, pelo emprego de verbos como falar e ouvir que se deve 

a uma escrita que tenta encurtar a distância entre os corpos que se co-
rrespondem, produzindo uma espécie de tête-à-tête, uma con-versa. Se 
numa carta, o ato de ler pressupõe o sentido da visão, falar e ouvir 
ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o 
destinatário da carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa 
seja longa, enfadonha, insignificante – e eis o tom autodepreciativo de 
Graciliano quanto à sua figura e àquilo que escreve. 
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Essa longa5 carta de 10 jul. 1915, escrita à querida amiga-irmã traz 
ainda a questão do destinatário, própria do exercício epistolar: “Queres 
que te fale de minhas produções? Pois falemos, já que não posso fazer 
com a minha mãe, que não entende nada disso, nem com meu pai, 
homem de negócios” (RAMOS, G., 2011, p. 76, negritos nossos). Para 
cada interlocutor, uma faceta de si. Como todo missivista, cada entrega 
(de si) é de acordo com o correspondente, como observa Silviano 
Santiago: 

 
A amizade é o norte que possibilita que caligrafia e 
sensibilidade datilográfica permaneçam as mesmas 
na folha de papel em branco. O nome do 
correspondente varia e gera um complexo sistema 
de dissolução do sujeito (Como quero ser visto por 
fulano e sicrano?). Informações podem ser 
fornecidas, comentários podem ser feitos, críticas 
podem ser enunciadas, mas são fornecidos, feitos e 
enunciados de maneira distinta para cada 
correspondente. (SANTIAGO, 2006, p. 64).  

 
Assim, a carta de Graciliano, de 19 jun. 1911, endereçada à Maria 

Amélia6, oferece uma narrativa amena do dia, sem grandes confidências: 
 

Minha mãe: Aqui cheguei em paz e salvamento, 
graças a Nosso Senhor Jesus Cristo. Isto aqui é 
bom como o diabo: acorda-se às cinco da manhã, 
leva-se o dia lendo, fumando, comendo e rezando; 
dorme-se às nove da noite. Uma vida de anjo. 
Quando chegar aí – está compreendendo? – hei de 
ter o corpo pesando 70 quilos e a alma leve de 
pecados, tão leve como os vagons que levam 
material para a construção da estrada de ferro de 
Palmeira7. (RAMOS, G., 2011, p. 12, negritos 
nossos). 

                                                 
5 Na edição consultada, a referida carta ocupa quase sete páginas. 
6 Maria Amélia Ferro Ramos: mãe de Graciliano Ramos. 
7 É por meio de um cotidiano aparentemente banal que Graciliano nos insere em 
contexto maior: a construção da estrada de ferro de Palmeira. Enquanto prefeito 
de Palmeira dos Índios, cargo assumido apenas em 7 jan. 1928, dezessete anos 
após a supracitada carta à sua mãe, Graciliano Ramos se envolveria de outra 
maneira com essa construção, estando à frente de tal projeto, conforme relata o 
biógrafo Dênis de Moraes: “[...] Um de seus orgulhos era a estrada ligando o 
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Aqui, podemos ler Graciliano passando o dia em revista e 

afirmando que voltará ao local onde está a sua mãe. Conforme Foucault 
(1992 [1983], p. 156), não importa aqui que não haja excepcionalidade 
no seu cotidiano – em trecho posterior da carta, Graciliano diz que não há 
“[...] nada de novo, tudo na santa paz do senhor” (RAMOS, G., 2011, p. 
12) –, mas de que maneira o autor percebe esse cotidiano. O essencial é 
fazer o “exame de consciência”8: 

  
[...] A carta é também uma maneira de se apresentar 
ao correspondente no decorrer da vida quotidiana. 
Relatar o seu dia – não por causa da importância 
dos acontecimentos que teriam podido marcá-lo, 
mas justamente na medida em que ele nada tem 
para deixar de ser igual a todos os outros, atestando 
assim, não a relevância de uma actividade, mas a 
qualidade de um modo de ser – faz parte da prática 
epistolar. (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 155). 

 
O exame de consciência de Graciliano nessa carta de 1911 é 

permeado de expressões regionais que, postas lado a lado, formam 
paradoxos. A partir de um jogo blasfemo, num elogio da profanação9, 
Graciliano aproxima aquilo que é “bom como o diabo” de “uma vida de 
anjo”, logo após dizer que chegou são e salvo graças a “Nosso Senhor 
Jesus Cristo”. Tomamos o texto sagrado como fundo e encontramos, no 
relato do dia de Graciliano, narrativa em que o diabo é também 
personagem. E, se o diabo é incoerente, como vimos em carta de 10 jul. 
1915, por extensão, a Bíblia – narrativa que conta a história deste – 
                                                 
centro do município a Palmeira de Fora, com oito metros de largura. Ao deixar a 
Prefeitura, [Graciliano Ramos] entregou trinta dos setenta quilômetros do 
prolongamento até Santana do Ipanema. Mesmo sem ter completado o projeto, 
calou a boca da oposição ao apresentar o balanço dos gastos: enquanto o Estado 
gastava, por quilômetro construído, quatro contos de réis, ele fazia a estrada – 
com as mesmas dimensões – investindo apenas a metade.” (MORAES, 2012, p. 
68). 
8 Prática de passar o dia em revista, utilizada por vários filósofos da Antiguidade, 
entre os quais, Sêneca, como observa Foucault (1992 [1983], p. 156-157).  
9 Em alusão ao artigo de Giorgio Agamben (2007, p. 58-72). Nesse texto, o autor 
utiliza o verbo profanar para designar um novo uso da linguagem, feito a partir 
dos jogos estabelecidos, quer dizer, profanar é antes brincar com a linguagem. 
Dentro das acepções do verbo brincar, destacamos: “dizer em tom de brincadeira; 
não falar a sério; gracejar, troçar” (BRINCAR, 2017). 
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também o é. Logo, a narrativa do dia de Graciliano, tendo este mesmo ser 
como personagem, tem na construção por meio de oxímoros sua própria 
coerência. Afinal, lembremo-nos ainda de que o diabo, na narrativa 
bíblica, é antes um anjo. 

Mas, para além do bem e do mal, do anjo e do diabo, a vida é ociosa 
e também leve. Empreendendo uma leitura eufêmica do seu dia-a-dia, 
instala-se novo paradoxo: a alma, etérea, rarefeita, que não se pesa, 
aproxima-se de um vagon, material, corpóreo. É que ambos deslizam, 
escapam. Assim, há uma possível leitura desta mesma alma corporificada 
como uma borda, uma margem, algo que toca o interno e o externo ao 
mesmo tempo, carregando algo dentro de si para ser levado para o outro 
(destino ou destinatário). Algo a partir do qual se constroem caminhos. 
Lemos: sua literatura.  

Além das irmãs e dos pais, encontramos o amigo J. Pinto como um 
dos correspondentes de Graciliano Ramos. Trata-se de uma das 
“personagens” de Infância (1945): 

  
Aos nove anos, eu [Graciliano] era quase 
analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima, 
nossos vizinhos, muito inferior, construído de 
maneira diversa. Êsses garotos, felizes, para mim 
eram perfeitos: andavam limpos, riam alto, 
freqüentavam escola decente e possuíam máquinas 
que rodavam na calçada como trens. Eu vestia 
roupas ordinárias, usava tamancos, enlameava-me 
no quintal, engenhando bonecos de barro, falava 
pouco. (RAMOS, G., 1972c [1945], p. 213). 

 
Um desses meninos Mota Lima era justamente Joaquim Pinto 

Filho, ou simplesmente Pinto. Com ele, Graciliano nutriu grande amizade 
por toda a vida, trocando correspondências bastante interessantes que nos 
possibilitam esboçar um perfil do autor de Angústia quando jovem. Nas 
cartas trocadas entre os amigos – quatorze ao todo – há trechos, traços ou 
rastros10 do que os dois publicam sob pseudônimos11, comentários sobre 
suas leituras, trocas também de livros etc. Assim, na carta de 7 fev. 1913, 
Graciliano escreve: 

 
[...] Perguntas se ainda estudo o italiano. Não, eu 
não estudo nada: já sei muito, mais do que era 

                                                 
10 Sobre os rastros dessas escritas, ver a próxima subseção. 
11 A respeito dos pseudônimos utilizados por Graciliano Ramos, ver Salla (2013).  
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preciso saber. Quanto ao conselho que me deste 
sobre o francês, língua miserável inventada pelo 
diabo para tormento dos infelizes como eu, não o 
tomei e é muito provável que não o tome. Tenho 
aqui um método de Brunswick, que não me serve 
de nada por enquanto. Se quiseres, poderei trocá-lo 
temporariamente pelo teu Pereira. (RAMOS, G., 
2011, p. 18). 

 
Ao lermos os interesses de Graciliano por estudar outras línguas, 

vamos entendendo alguns usos que este faz em suas cartas, como “del mio 
cuore”12 (RAMOS, G., 2011, p. 75), “dominus tecum”13 (RAMOS, G., 
2011, p. 14), “Mais si cette chanson vous embête”14 (RAMOS, G., 2011, 
p. 107), permitindo-lhe, como na carta de 18 fev. 1914, opinar sobre a 
escrita do amigo: 

 
[...] Não seria melhor mudares aquele doux do 
primeiro verso da última estância? “...si doux 
d’entendre”. Não é uma observação, Deus me livre 
de pensar em tal. Já disse que achei o soneto 
magnífico. Não sabia que a métrica francesa manda 
alternar no soneto versos graves com agudos. Eu te 
disse uma vez que versos agudos só eram aceitáveis 
em tercetos. Mas eu falava sobre a poesia 
portuguesa, brasileira, quero dizer. Tu o poderás 
ver na Versificação de Olavo Bilac e Guimarães 
Passos. 
Falaste sobre semelhança que há entre os tercetos 
dos dois sonetos. Li, com cuidado, a chave de 
ambos. Não sei onde está a tal semelhança. 
(RAMOS, G., 2011, p. 26, grifos do editor).  

 
Ressaltamos deste trecho não apenas o olhar de tradutor de 

Graciliano, mas de como ele se posiciona como leitor e crítico de poesia 

                                                 
12 Del mi cuore: do meu coração. Graciliano fez uso de uma variação dessa 
expressão em carta nov. 1932, à Heloísa: “Lozinha del cuore [...]” (RAMOS, G., 
2011, p. 180). Em carta a J. Pinto, de 18 fev. 1914, escreveu: “Falamos sobre 
viuvez, saudades, coisas del cuore...” (RAMOS, G., 2011, p. 27).  
13 Dominus tecum: o Senhor esteja contigo (tradução nossa). 
14 Mais si cette chanson vous embête: Mas se essa música irrita você (tradução 
nossa). 
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e, neste caso, sublinhe-se: poesia parnasiana. Em carta de 18 ago. 1926, 
Graciliano diz ao amigo: 

 
Li hoje uma poesia que tem este começo: 
“Neste rio tem uma iara... 
De primeiro o velho que tinha visto a iara 
Contava que ela era feiosa, muito!” 
(RAMOS, G., 2011, p. 108). 

 
O trecho do poema supracitado é de autoria de Mário de Andrade 

– não citado na carta –, publicado pela primeira vez, sob o título “IARA”, 
em 27 abr. 1926, no jornal literário Terra roxa e outras terras (PICOLI, 
1997, p. 26), depois sendo publicado sob o título “Poema”, em 1927, no 
livro Clã do jaboti (ANDRADE, M., 1979, p. 139-140). Ou seja, pela data 
da correspondência, é possível afirmar que Graciliano leu o poema por 
meio da publicação do periódico paulista, permitindo-nos perceber o seu 
interesse quanto às novidades literárias no país. Sobre a poesia de Mário 
de Andrade em questão, Graciliano escreve em seguida: 

 
Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. 
Naturalmente os meus netos aí descobrirão belezas 
que eu não percebo. Questão de hábito. [...] 
Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma 
coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o 
resto. (RAMOS, G., 2011, p. 108-109). 

 
Importante salientar que a lenda da Iara também foi apropriada por 

outros autores15, entre os quais, Olavo Bilac, mais ao “hábito” de 
Graciliano Ramos, como vemos pelas cartas. Estamos, contudo, nos 
primeiros anos pós-Semana de 1922, diante de um dos poetas-símbolo do 
(que se convencionou chamar primeira fase do) Modernismo. A respeito 
desse movimento, Graciliano, em entrevista concedida a Homero Senna, 
em 1948, responde acerca de suas impressões quanto ao Modernismo: 

 
[...] – Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma 
tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os 
modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os 
modernistas brasileiros, confundindo o ambiente 

                                                 
15 Entre os autores que se apropriaram da lenda da Iara, na literatura brasileira, 
estão: José de Alencar, Gonçalves Dias, Sousândrade, Machado de Assis etc. Ver 
Casemiro (2012). 
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literário do país com Academia, traçaram linhas 
divisórias, rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o 
mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, 
condenaram, por  
ignorância ou safadeza, muito coisa que merecia 
ser salva.  
– Quer dizer que não se considera modernista?  
– Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam 
seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos 
Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita 
no balcão. (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014b, p. 193). 

 
Além da crítica à Academia16 (que se repete ao longo de outras 

cartas, como se verá), a opinião negativa de Graciliano quanto ao 
Modernismo é reforçada pelo substantivo diminutivo, 
“movimentozinho”, e mostra-se não apenas nessas duas variações de 
escrita de si (carta e entrevista17), mas em sua obra pouco conhecida 
Pequena História da República: 
 

[...] Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis, 
nas fábricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de 
pensão onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio 
indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra, 
manifestava-se contra o oficial, que exigia a 
continência, e contra o mestre-escola, que impõe a 
regra.  
A autoridade perigava.  
Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre 
tinha ocupado por lei.  

                                                 
16 Ver também “Uma eleição”, de Graciliano Ramos (1972d [1962], p. 218-223). 
17 Em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, Leonor 
Arfuch (2010 [2002]) não só analisa a produção dos gêneros (auto)biográficos 
clássicos, como as memórias, correspondências, os diários íntimos etc., como dá 
um destaque às atuais entrevistas na mídia e nas ciências sociais (envolvendo 
tanto “celebridades” como “pessoas comuns”). A entrevista, segundo Arfuch, 
própria da comunicação de massa, é uma forma de “produção de si”, mas 
realizada não só pelo entrevistado, mas como pelo entrevistador: “Falando da 
vida ou mostrando-se viver, o entrevistado, no jogo dialético com seu 
entrevistador, contribuirá, sempre, mesmo sem se propor, para o “acervo comum” 
(ARFUCH, 2010 [2002], p. 153, grifos da autora). Por sua vez, Lejeune aborda o 
papel da mídia não só nessa construção da personalidade do autor, como na sua 
sacralização (LEJEUNE, 2014 [2008], p. 255-256). 
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Ausência de respeito a qualquer lei.  
Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o 
senador e o presidente.  
Como estes símbolos, porém, ainda resistissem, 
muito revolucionário se contentou mexendo com 
outros mais modestos. Não podendo suprimir a 
constituição, arremessou-se à gramática. 
(RAMOS, G., 2006 [1962], p. 180-181, negritos 
nossos). 

  
De volta à correspondência entre Graciliano e J. Pinto, é possível 

perceber que estes desempenham papéis intercambiáveis de mestre e 
discípulo, pois que um opina sobre o outro, um se abre para o outro, nos 
termos de Foucault (1992 [1983], p. 151-152), tal Sêneca e Lucílio, 
porque, como observa Silviano Santiago (2006, p. 76): “No universo da 
literatura, a carta existe para que o discípulo se dirija ao mestre. O 
discípulo precisa ser reconhecido enquanto tal”. Graciliano, em carta de 
8 dez. 1921, diz adotar um procedimento de escrita do amigo: “[...] Adotei 
aquele processo que usavas de meter reticências nos lugares que deviam 
mais tarde ser ocupados por palavras recalcitrantes” (RAMOS, G., 2011, 
p. 101-102). 

No que tange à questão da entrega de si ao outro na escrita, as 
cartas de Graciliano ao amigo J. Pinto demonstram o sentimento de 
grande amizade que um nutre pelo outro. Na carta de 13 abr. 1914, 
Graciliano escreve: 

 
[...] Fiz um caderno com trinta e seis cadernos e 
estou a copiar tudo quanto fiz ano passado [...] Se 
resolveres mudar de pasto, se tiveres saudades 
destes ares pautílicos e resolveres refazer o espírito 
à luz benéfica de uns grandes olhos pretos e 
fabricar novos alexandrinos e fazer novas tolices, 
cá tens a mesma enxerga, as mesmas tiras de papel, 
os mesmos romances franceses e o amigo velho. 
Graciliano. (RAMOS, G., 2011, p. 31, grifos do 
editor). 

 
Somente a alguém de confiança revelamos a existência de uma 

espécie de diário. Além disso, aqui é nítida a demonstração de carinho e 
também de conhecimento do outro: gostos, necessidades, prazeres etc. 
Graciliano conhece os sentimentos e os apreços do amigo. Demonstra 
saudades. Mostra que, apesar de ausente, está presente. É companhia. Por 
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isso é que pede, em carta de 8 fev. 1914: “Escreve-me sempre.” (RAMOS, 
G., 2011, p. 24-25). Escrever cartas sempre é estar sempre presente, é a 
forma que Graciliano tem de mostrar o quão semelhante é de seu 
destinatário.  

Mas, não apenas J. Pinto e Graciliano são reflexo um do outro. 
Veja-se a carta que Graciliano recebe de Santa Rosa, em virtude de seu 
aniversário de 50 anos, datada de 28 out. 1942: 

 
Graça querido: 
Senti muito não ir ao jantar que os amigos te 
ofereceram. Não estive entre eles, mas estou entre 
os que mais te estimam. Esse meio século que 
cobriste ontem, sei o que te vale, de lutas, 
sofrimento e angústia. Sinto bem tudo isso e 
talvez esteja mais perto de ti, por isso mesmo. 
Hoje, te envio o meu abraço, nesse começo de 
posteridade a que já chegaste. 
Recebe-o como o do verdadeiro amigo. (ROSA, S. 
apud LEBENSZTAYN, 2010, p. 195, negritos 
nossos). 

 
É o re-conhecimento de um no outro que se vê reportado na 

supracitada carta. É a condição de espelho que os aproxima. 
Por sua vez, a missiva com data de 20 jul. 1914, mostra o tom de 

preocupação de Graciliano para com J. Pinto, parte desse re-conhecer(-
se) (n)o amigo:  

 
[...] Rogo-te que me escrevas uma carta grande, 
dizendo-me muitas coisas a teu respeito. Várias 
pessoas me têm dito que vives aí metido numa 
misantropia dos diabos. Há em ti algum desgosto 
sério, dizem todos, alguma coisa parecida com uma 
paixão grande. Aqui tu te divertias. Se te aborreces 
aí, por que não vens passar uma temporada aqui, a 
olhar aquela musa benfazeja e bonita de cabelos 
pretos e grandes? (RAMOS, G., 2011, p. 33). 

 
A carta, porém, não é enviada no mesmo dia e, em 21 jul. 1914, tal 

é o sentimento de ausência do amigo, que Graciliano reitera: 
 

[...] Quando recebi os dois livros que me mandaste, 
comecei a escrever esta carta. Faz mais de dois 
meses, creio. Estou hoje com vontade de terminá-
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la. Não te peço desculpa pela descortesia que tenho 
cometido. Hoje minha divisa é esta – Não escrever 
cartas a ninguém. Tu és uma exceção. E eu 
desejaria não escrever nem mesmo a ti. Era melhor 
que estivesses comigo. É possível que, estando 
juntos, nós nos tornássemos melhores. Já ouviste 
falar alguma vez nos “pensamentos maus filhos 
da solidão”? Parece-me que nós vivemos numa 
verdadeira solidão. É por isso que não somos bons. 
Eu me vou tornando ruim, muito ruim. (RAMOS, 
G., 2011, p. 35-36, negritos nossos). 
 

O trecho acima grifado é o oitavo verso do soneto de Olavo Bilac, 
“Só”, reunido em Alma Inquieta (1902). Graciliano, portanto, se sente 
como uma erva daninha, “ruim, muito ruim”, como na primeira estrofe 
do poema bilaquiano:  

 
Este, que um deus cruel arremessou à vida,  
Marcando-o com o sinal da sua maldição,  
– Este desabrochou como a erva má, nascida  
Apenas para aos pés ser calcada no chão.  
[...] 
(BILAC, [19--], p. 142). 

 
E voltamos à questão da solidão e da busca por um remédio. 

Escrever cartas é necessariamente um estar longe. Estar apartado. Estar 
apartado de si mesmo: 1. Porque vejo no outro, amigo, parte de mim; 2. 
Porque me faço objeto da escrita. Assim, ao escrever, aproximo-me de 
mim mesmo e, procurando no outro uma espécie de vermífugo, não 
apenas as impressões do cotidiano são matéria para as cartas, também, 
como observa Foucault: 

 
As notícias da saúde fazem tradicionalmente parte 
da correspondência. Pouco a pouco, porém, 
adquirem a dimensão de uma descrição detalhada 
das sensações corpóreas, das impressões de mal-
estar, das diversas perturbações que se terão podido 
experimentar. Por vezes, não se procura mais do 
que apresentar conselhos de regime que se calcula 
serem úteis ao correspondente. Por vezes, também 
se trata de relembrar os efeitos do corpo sobre a 
alma, a acção exercida por esta em retorno, ou a 
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cura do primeiro pelos cuidados prestados à 
segunda. (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 153). 

 
É ao amigo J. Pinto que Graciliano confia seus mais íntimos 

sentimentos de dor, do corpo e da alma. A carta de 7 fev. 1913 nos oferece 
um exemplo: 

 
Meu velho: Fiz um papel desgraçado em não te 
escrever quando recebi o almanaque. Mas a triste 
figura que fiz teve um motivo: tenho estado doente 
como um corno. Doença nos dentes, doença na 
garganta, doença nos ossos, doença em partes 
inconfessáveis, uma chusma de achaques que sinto 
sempre que se avizinham chuvas. Este meu corpo é 
um saco de moléstias. Enfim posso escrever-te 
hoje. [...] Não fui passar o carnaval aí, conforme 
teu convite, porque, durante os três dias de 
mascarada, estive com o queixo inchado, como 
todos os diabos. Não havia de ser bonito ir visitar 
tua terra, numa época de festa, com uma máscara 
natural deste tamanho pregada à cara. (RAMOS, 
G., 2011, p. 17). 

  
O vínculo de amizade deles mostra-se bastante intenso, de modo 

que é devido a uma resolução desse amigo J. Pinto, para quem Graciliano 
narra a sua vida que, na já supracitada (longa) carta de 20/21 jul. 1914, 
Graciliano decide ir, pela primeira vez, ao Rio de Janeiro – não sem 
primeiro questionar a ideia do amigo-destinatário: 

 
A propósito [...] têm-me dito ultimamente que vais 
para o Rio. É verdade? Se é verdade, fazes um 
grande mal. Eu não me conformarei nunca com a 
libertação de um forçado que vivia comigo, no 
mesmo banho, preso à mesma grilheta. Fica 
prevenido. 
Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para 
essas bandas onde dizem que há gente civilizada, 
não me escrevas um cartão, que te não hei de 
responder palavra. Eu não escreverei nunca a um 
sujeito que trabalhe em um jornal do Rio de 
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Janeiro. Sabes por quê? Porque vendo chita na 
Palmeira dos Índios.18 
[...] N.B. Terminei esta carta ontem e vou metê-la 
hoje na agência. Ontem, durante o dia e durante a 
noite, tomei uma grande resolução. Parece-me que 
vou para o Rio. Queres ir comigo? Se estás firme 
em teu propósito de azular e se te não desagrada a 
companhia deste selvagem de Palmeira, podemos 
cavar a vida juntos. Preciso escrever-te longamente 
e é preciso que me escrevas também. Não sei se 
deva acreditar no que me disseram a respeito dessa 
tua viagem. É verdade? Creio que não, porque não 
me disseste nada ainda. [...] Se o que me disseram 
é verdade, aconselho-te que venhas passar alguns 
dias aqui [...] Vens ou não vens? Vais ou não vais? 
Eu vou. Escreve-me uma carta grande. Graciliano. 
(RAMOS, G., 2011, p. 36-37, grifo do autor).  

  
“Azulando” então para o Rio de Janeiro, nova ausência de 

Graciliano se faz, mas, desta vez, não para o amigo, que com ele seguiu 
para onde diziam haver gente civilizada, mas para a família, conforme 
carta de 20 out. 1914, escrita à mãe: 

 
[...] Anteontem encontrei o Pinto muito triste, 
desesperado para voltar. Sente-se mal o pobre 
rapaz, por viver entre pessoas estranhas, diz ele. 
Mas ele está constantemente em casa, junto ao 
Rodolfo e à família. Ainda não experimentou nada 
de desagradável. Imagino o que não será quando 
cair no meio das perfídias do ofício a que se vai 
dedicar. Esse desejo doido de voltar para a aldeola 
que ficou lá, muito longe, entre montanhas, é uma 
coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos 
essa nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as 
paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes 
semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se 
forte e...fica. (RAMOS, G., 2011, p. 45). 

 
Mais uma vez, o que seria apenas um detalhe fortuito do dia a dia 

de Graciliano evoca outras leituras. Ao narrar a vida do outro, J. Pinto, 
                                                 
18 Graciliano tinha uma loja, Loja Sincera, em que comercializava: “Completo 
sortimento de fazendas, chapéus, calçados, perfumarias etc. etc. – Sinceridade e 
lhaneza”. (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 55). 
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Graciliano narra a si mesmo. Os corpos se con-fundem; há uma 
contaminação dos corpos, da nostalgia. Ao ler as memórias, as ruínas, os 
pedaços permeados de deslocamentos como algo em comum, que toca a 
ambos, realiza o movimento em que passa de sujeito a objeto, em que o 
singular é plural e o plural é singular (NANCY, 2006).  

Apesar dessa dor compartilhada, da demonstração de compreensão 
do outro, a fortaleza que Graciliano constrói é tal que o faz encarar esses 
deslocamentos de maneira um tanto mais amena, como mostra um trecho 
dessa mesma carta, em parágrafo posterior: 

 
[...] Estou inteiramente acostumado com essas 
mudanças complicadas a que me tenho submetido 
ultimamente. Creio que se adormecesse aqui hoje e 
amanhã despertasse na China, não me admiraria. 
Enquanto escrevo, ouço a voz da dona da casa: “- 
O café para seu Ramos.” Coisa extraordinária! 
Raras vezes tenho ouvido aqui o meu nome! Passei 
quase um mês a trabalhar no Correio da Manhã, 
sem ninguém saber como eu me chamava. 
Vem o café. Sim senhor! Estou admirado! Então 
me chamo mesmo Ramos! Estava quase esquecido. 
Enfim tenho um nome. (RAMOS, G., 2011, p. 46). 

 
Assim, Graciliano nos é apresentado como esse personagem que, 

ainda anônimo no Rio de Janeiro e distante de pessoas que lhe conhecem, 
começa a escrever uma nova história: 

 
[...] O que é preciso é o sujeito estar preparado para 
receber todos os choques da adversidade. O 
verdadeiro inferno é aquele que está com fome e 
não encontra no bolso dois tostões para comprar 
um copo de leite. A propósito, eu sou o animal mais 
estúpido do mundo. Passei por aí a vida inteira a 
dizer que não gostava de café com leite. Mas é 
porque nunca tinha experimentado leite com café. 
É uma das coisas melhores que há na terra. Um 
copo com leite, um pouquinho de café e açúcar, 
muito açúcar. Não custa a receita. (RAMOS, G., 
2011, p. 45-46). 

  
Quer dizer, aqui, os versos bilaquianos da solidão não lhe atingem 

o espírito, que se agarra a pormenores do dia a dia, como ouvir o seu nome 
para tomar o café; ou descobrir uma nova maneira de tomar o café. 
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Graciliano parece assim ter encontrado uma nova forma de viver diante 
de uma cultura diferente, não familiar, porque é esta mesma diferença que 
lhe proporciona novas experiências, como o simples leite com café – 
coloquemos açúcar, não custa a receita.  

Assim, apesar da doçura de alguns dias, como todos nós, 
Graciliano vacila aos moldes do que Silviano Santiago preconiza em 
“Suas cartas, nossas cartas”, a respeito das “pequenas, centrífugas e 
fascinantes traições” (SANTIAGO, 2006, p. 64) a que todo missivista se 
expõe: 

 
[...] Basta cotejar as várias versões de uma 
informação, comentário ou crítica para detectar, 
aqui e ali, a derrapagem da pena, a perda de 
controle da sensibilidade datilográfica. A grafia de 
uma vida está tanto na repetição do dado como na 
derrapagem da pena no percurso do parágrafo ou 
no descontrole dos dedos no teclado na máquina de 
escrever. (SANTIAGO, 2006, p. 64). 

 
Isso porque a carta tem também “[...] algo a ver com a solidão no 

exílio” (SANTIAGO, 2006, p. 78). Vemos Graciliano, então, sentir-se um 
exilado no mundo, como na carta de 4 fev. 1915: 

 
[...] O que eu sinto é morar numa terra onde só se 
pode conseguir alguma coisa com muito reclamo. 
Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz 
propaganda de si mesmo. [...] Um animal que tem 
algum talento afeta uma atitude ultra humana, 
quase divina – não conversa: prega; não dá sua 
opinião sobre coisa nenhuma: afirma, assevera, 
pontifica. É dogmático e é intolerante. Não admite 
que se diga nada que vá contrariar suas doutrinas. 
[...] Enfim tudo reclamo. [...] E o diabo que for 
tímido, que não declarar que é um gênio, é uma 
criatura morta. (RAMOS, G., 2011, p. 59-61).  

 
O exílio faz com que o missivista retome seu lugar de origem: 

 
[...] Já começou a safra das pinhas? Aqui uma dúzia 
de pinhas pequenas como limões custa seis mil-
réis. Imagine a senhora a diferença que há entre isto 
e Palmeira. A Palmeira é uma delícia – há lá pinhas 
de graça. Aqui não. Nem as pinhas são pinhas – 
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chama-se frutas-de-conde. Veja lá que heresia. 
Mudar o nome das pinhas! as sagradas pinhas dos 
palmeirenses! a única coisa que há na Palmeira! 
Decididamente a Palmeira é uma grande terra. Só 
por causa das pinhas... (RAMOS, G., 2011, p. 59). 

 
Resgatamos o famoso verso da “Canção do exílio”, de Gonçalves 

Dias (1847), e colocamos Graciliano como eu lírico a dizer: minha terra 
tem é Palmeira e não tem sabiá, tem pinha! Mas, é preciso deixar as 
pinhas e a timidez de lado. Na já citada longa carta de 10 jul. 1915, à 
querida amiga-irmã Leonor, Grace19 escreve:  

 
Vem-nos por fim uma reflexão decisiva. Se nossas 
produções ficarem sempre inéditas, nunca 
poderemos, por nosso próprio julgamento, saber se 
elas prestam. 
Não poderás saber a quantidade de pedantismo 
necessária a um tipo desta terra, onde tudo é fita, 
para embair a humanidade.  
Eu sou de uma timidez obstinada. Não posso 
corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me, 
fazer réclame, estudar pose. Santo Deus! É terrível! 
Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia à 
fava. Aqui um sujeito calado é um sujeito burro. 
Fala-se, embora para não dizer nada. E, pensando 
bem, chega-se a esta conclusão – um animal que, 
aos treze anos, publicava sonetos idiotas no 
Correio de Maceió e no Malho (barbaridades, está 
claro!) pode, talvez, aos vinte e três quase, não 
tendo perdido todo o seu tempo, fazer qualquer 
página passável. É verdade ou não é verdade? 
(RAMOS, G., 2011, p. 79, grifos do editor). 

 
Iniciamos este trabalho afirmando que seria talvez um exagero 

tratar o conto juvenil “O Pequeno Mendigo”, de 1904, como marco inicial 
dos trabalhos literários de Graciliano Ramos, por se tratar de uma 
iniciativa estudantil. Com esta carta, descobrimos que Graciliano começa 

                                                 
19 Grace: um dos apelidos de Graciliano Ramos adotados pela família (RAMOS, 
R., 2011 [1992], p. 103). Outros nomes adotados também pelos amigos e pela 
crítica são: Graça, velho Graça, o Velho, mestre Graça, mestre Graciliano. 
(RAMOS, C., 1979; RAMOS, R., 2011 [1992]; MORAES, 2012). 
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a se ar-riscar na imprensa aos treze anos de idade, i.e., 190620 (!) e na 
poesia. Além disso, esta carta dá-nos pistas de onde encontrar seus 
“sonetos idiotas”: Correio de Maceió e Malho. Não se trata de valorar 
esses traços – até porque o jovem Graciliano de 23 anos já o faz, 
mostrando aqui já seu olhar autocrítico –, mas de pontuar a precocidade 
com que Graciliano se envolve com a escrita e que o autor conhecido por 
textos em prosa, começa por compor em versos21. E, se nesta missiva, a 
pena de Graciliano mostra um esforço em se convencer que pode ser um 
bom escritor, não é o que vemos na carta de 26 ago. 1915, em que diz ter 
“[...] o bom-senso de julgar-[se] aproximadamente analfabeto” (RAMOS, 
G., 2011, p. 88); ou na carta de 8 dez. 1921, em que escreve ao seu velho 
amigo J. Pinto: 

 
Meu bom Pinto: Hás de desculpar-me eu me haver 
demorado tanto em escrever-te esta carta. 
Preocupações da vida. Aborrecimentos, 
amolações, doenças, meu velho. Ando gasto, 
acabado. 
Li, com saudade, tua carta de 29 de agosto. Sete 
anos, hem? Tinha esquecido a data de nossa 
chegada aí. Sete anos. Perdeste as ilusões, dizes. 
Eu, por mim, nunca as tive. Podes acreditar. Sou, 
talvez, no mundo o indivíduo que menos confiança 
tem em si mesmo. Lembras-te da folha seca da 
canção? “Vou para onde o vento me leva...” 
Apenas nunca me julguei folha de rosa ou de louro. 
Serei, quando muito, uma desgraçada folha de 
mandioca, como é razoável. (RAMOS, G., 2011, p. 
99). 

 
Na metáfora da folha empregada por Graciliano, podemos tomar a 

folha de louro como glória literária; e a da rosa, como belas letras; ambas, 
portanto, ligadas à ida ao Rio de Janeiro, em 1914, e, portanto, não 
alcançadas pelo autor naquela época. Tendo retornado à Palmeira, 
Graciliano se reconhece então folha de mandioca, que, acompanhada do 
adjetivo “desgraçada”, alude de maneira negativa às raízes do autor: “É 
                                                 
20 Graciliano nasceu em 27 out. 1892, mas, segundo o site oficial do escritor, as 
colaborações n’O Malho foram publicadas em fev. 1906, de modo que, à época, 
Graciliano ainda tinha treze anos. (GRACILIANO..., c2018).  
21 Em entrevista a Homero Senna, em 1948, Graciliano diz que aprendeu a fazer 
versos para chegar à prosa, pois que sempre a achou muito difícil 
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 192).  
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preciso ser coerente com o meio em que se vive” (RAMOS, G., 2011, p. 
99).  

Graciliano Ramos retornou à Palmeira em virtude de uma epidemia 
de peste bubônica que assolou a cidade alagoana. Na já referida carta de 
8 dez. 1921, contudo, difícil acreditar nas palavras de Graciliano de que 
este não tinha ilusões, já que em 26 ago. 1915, ele pergunta ao pai se 
deveria voltar ou não a Alagoas diante dos infortúnios: “De lá recebo 
frequentemente conselhos e pedidos para que volte; aqui estão sempre a 
aconselhar-me que fique. O que é mau é abandonar a gente uma coisa 
que começa a aparecer depois de uma espera longa” (RAMOS, G., 
2011, p. 89, negritos nossos). Graciliano perdeu, em virtude dessa doença, 
os irmãos Clodoaldo, Leonor e Otacília – com os quais se correspondia – 
e o sobrinho Heleno.  

Na referida carta de 26 ago. 1915, ao pai, há a seguinte reflexão de 
Graciliano acerca da vida e morte que vale destacar: 
 

[...] Agora tenho diante de mim suas duas cartas. 
Narram-me tudo claramente. Estou aflito, isto é, 
estou inquieto, agitado. Não se pode a gente furtar 
à dor quando desaparece uma pessoa que nos é 
cara. 
Que felicidade para os que se vão. Mas infelicidade 
para nós que ficamos. Que desejo tinha eu de que 
chegasse a minha vez! Nunca se é feliz! 
Quando menos esperamos, quando chegamos a 
experimentar um contentamento relativo, parte-se 
um anel da cadeia que nos prende à vida. E cá 
ficamos, tristes. Ditosos eles que nos deixam. Na 
dor que sentimos há um bocado de inveja. Mas 
como a escolha é malfeita! Por que se vão os que 
desejam ficar e cá permanecem os que anseiam por 
partir? Que desigualdade! Quem fará a escolha?.. 
Deus... Como Deus é mau e injusto! Como seria 
injusto e mau, quero dizer, se existisse! 
Mas que felicidade repousar! Não, não é injustiça 
levarem-nos os filhos pequenos. É um grande favor 
que se faz a uma criança livrá-la de conhecer o 
bando de torpezas que rolam por aí além. 
Ah! O pesar que sentimos é um pesar egoísta. 
Como somos imperfeitos! (RAMOS, G., 2011, p. 
85-86). 
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Reflexão bastante similar quando aparece em carta de 10 maio 
1921, na qual Graciliano, num momento de introspecção, de abertura, se 
entrega ao amigo J. Pinto (este continuou no Rio de Janeiro quando 
Graciliano voltou para Palmeira dos Índios). Já viúvo de Maria (primeira 
esposa, com quem se casa em 21 out. 1915, i.e., logo quando retorna do 
Rio de Janeiro) e com filhos, Graciliano escreve: 

 
[...] Pedes-me que te fale de minha vida e de meus 
filhos. Que te posso eu dizer, meu bom amigo? Há 
cinco anos não abro um livro. Doente, triste, só – 
um bicho. Tenho quatro filhos: Márcio, Júnio, 
Múcio e Maria. Esta, coitadinha, provavelmente 
não viverá muito: está à morte. Se morrer, será uma 
felicidade. Para que viver uma criaturinha sem 
mãe? [...] Adeus, meu querido amigo. Muito te 
agradeço o cartão que me enviaste por ocasião da 
morte de Maria22. (RAMOS, G., 2011, p. 95). 

 
Ambas reflexões remetem ao verso de Mário de Andrade de que 

“A própria dor é uma felicidade!” (ANDRADE, M., 1979, p. 82)23, 
porém, em vez de ser um “duplo sim à vida”, Graciliano dá um duplo sim 
à morte. Impassível, com uma postura estoica quanto à morte, causa 
espanto em alguns de seus amigos, como mostra a carta de Jorge de Lima 
a Alceu Amoroso Lima, de 8. set. 193024. 
 

Você ficou admirado do que soube a respeito de 
Graciliano. É de facto uma figura fora do commum. 
Foi prefeito de Palmeira dos Índios e de onde abriu 
optima estrada de rolagem rasgando o sertão. 
Como prefeito multou o pae e o tio por infração ás 
posturas municipaes e recebeu as multas. Na 
vespera do menininho dele morrer viajamos juntos 
até Santana do Ipanema. Voltei no dia seguinte á 
tarde e passando em casa e elle aqui na rua Bôa 
Vista encontrei o menino morto e já num caixão 
para o enterro. Mas o Graciliano estava até alegre 
e instou comigo para ficar conversando. Eu 

                                                 
22 Maria Augusta Barros Ramos: primeira esposa de Graciliano. 
23 Originalmente publicado em Losango cáqui (1926).  
24 Carta constante no Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade, Petrópolis-
RJ. O texto foi-nos cedido gentilmente pelo Dr. Leonardo D’Ávila, a quem 
agradecemos, quando da qualificação deste trabalho, em 6 set. 2017. 
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achando a occasião impropria para conversar, sahi. 
(LIMA, 1930). 
 

Graciliano, aqui e ali, errou, ar-risco-u. Pisou em Palmeira dos 
Índios, Maniçoba, Viçosa, Rio de Janeiro. Até aqui. Por vezes, fez das 
cartas diário, noutras manteve “[...] aquele velho costume de [...] matutar 
três meses antes de iniciar uma carta e gastar um ano na composição dela” 
(RAMOS, G., 2011, p. 101). Deixou pegadas de poeta, tradutor e crítico, 
por ora. Com J. Pinto, em especial, teve uma relação não apenas de 
amizade, mas de discípulo e mestre, irmão-amigo e confidente. Entre 
ilusões e desilusões, a pena tentou equilibrar-se, mantendo uma postura 
cética na maioria de suas cartas. Se na vida reproduziu o que ali estava 
escrito, não temos a intenção, ou objetivo de afirmar, mas tão somente de, 
pelos ramos de um Graciliano carteador, seguir os demais rastros que suas 
cartas deixaram. 

 
3.2 RASTROS 
 

Nesta subseção, seguimos os rastros deixados pelas duas 
coletâneas de cartas de Graciliano Ramos já publicadas (RAMOS, G. 
2011; CARTAS..., 2008): outras escritas, vivências e relações do autor. 
Rastros que nos permitem seguir as pegadas do autor de Caetés como um 
esboço, em especial, da efervescência cultural nos anos 1930 em que 
Graciliano viveu em Alagoas e no Rio de Janeiro. Rastros que podem 
levar a outros rastros, textos que nos levam a outros textos, vidas que nos 
levam à sua graciliânica escrita. Destacamos, portanto, esses passos, entre 
destinos e destinatários, entre amigos e literatos, entre vida e arte. 

 
3.2.1 GaRranchos 
 

Em Infância (1945), Graciliano Ramos narra o período de sua vida 
que vai das suas mais remotas lembranças até os seus onze anos de idade 
aproximadamente. Dentre as pessoas que figuraram nesse período, 
encontramos o Dr. Mota Lima e seus filhos, Joaquim, Rodolfo, Pedro e 
Paulo. Como já mencionado, entre as Cartas (2011 [1980]), encontramos 
apenas as missivas a Joaquim – o J. Pinto. Porém, por meio dessa mesma 
coletânea, percebemos que Graciliano Ramos também com Rodolfo se 
correspondeu. Na carta de 27 out. 1911, Graciliano escreve ao amigo J. 
Pinto: 

 



85 
 

Amigo Pinto: Dominus tecum. Eu não te escrevo 
somente por gosto de escrever: escrevo-te apara 
pedir-te uma informação, duas informações quero 
dizer, sobre assuntos que muito me interessam. 
Rodolfo escreveu-me há dias uma carta. Não tratei 
de respondê-la logo, perdi-a, estou agora sem saber 
o endereço do ex-futuro membro da Academia 
Brasileira de Letras. (Falo assim porque ele 
abandonou covardemente aquela obra 
monumental que estávamos a escrever, com 
pseudônimo de M. Soares.) Voltando à vaca fria, 
quero que mande dizer o número da casa em que 
ele mora. Apenas sei que é na Rua dos Arcos. 
(RAMOS, G., 2011, p. 14, negritos nossos). 

 
A importância da carta reside não só nesse rastro de “personagem” 

de Infância (1945), mas sobretudo na construção de um personagem de si 
por Graciliano. Ao elaborar em conjunto uma “obra monumental”, 
Graciliano dá-nos pistas do exercício de “travestimento” a que recorre nas 
suas primeiras produções: o uso de pseudônimos. Um desses teria sido 
Soares de Almeida Cunha25 (GRACILIANO..., c2018), o que nos leva a 
arriscar que se tratava mesmo de uma escrita a dois. Se “Soares” poderia 
estar atrelado a Graciliano, o “M.”, por sua vez, corresponderia ao “Mota 
Lima”, até porque era como Rodolfo assinava no jornal Paraíba do Sul, 
como nos dá a saber a  carta aberta de 5 ago. 1915, na qual, disfarçado de 
R.O., Graciliano escreve “A M.L” e, logo abaixo, “Caríssimo Rodolfo”: 
“Isto não é precisamente uma carta – é um bilhete, um bilhete feito à 
pressa a propósito do belo artigo que, sobre alguns períodos por mim 
rabiscados, publicaste no penúltimo número deste jornal” (RAMOS, G., 
1972d [1962], p. 55). Mas, para além da hipótese acerca do pseudônimo, 
destacamos o tom de galhofa com que Graciliano se refere ao “ex-futuro 
membro da Academia Brasileira de Letras”. Em se tratando de uma 
escrita em parceria, o gracejo cai não somente sobre Rodolfo, mas sobre 
si mesmo.  

A mesma carta de 27 out. 1911 marca outra vez a passagem de 
Graciliano ainda muito jovem pelos periódicos de Alagoas e do Rio de 

                                                 
25 Tanto em Linhas Tortas (RAMOS, G., 1962) como em Garranchos (SALLA, 
2013), que trazem textos de Graciliano originalmente assinados com 
pseudônimos, nem M. Soares, nem Soares de Almeida Cunha, aparecem ou são 
citados como utilizadas pelo autor, o que nos leva a pensar que a referida “obra 
monumental” jamais foi publicada. 
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Janeiro, deixando-nos ainda outros rastros, ao lançar ao amigo J. Pinto a 
pergunta: “Que é feito da Argos?” (RAMOS, G., 2011, p. 15). Conforme 
Salla (2013, p. 18), no referido periódico de Maceió, Graciliano publicou 
poesia entre os anos de 1909 e 1911. E de fato, é a veia poética do jovem 
Graça que encontramos nessa missiva:  

 
[...] Aí está, meu Pinto velho dos pés compridos. 
Eu sou um mártir dos revisores e dos tipógrafos. 
Em dois sonetos meus houve estas encantadoras 
trocas: pranto em vez de ponto, triste em lugar de 
tonto, bramido por brunido. É verdade que 
bramido e brunido são quase a mesma coisa – 
quase não houve alteração. (RAMOS, G., 2011, p. 
16, negritos nossos). 

  
Junta-se a essas cartas-pegadas uma entrevista concedida ao Jornal 

de Alagoas, em 18 set. 1910, sob o título “Um inquérito”, na qual 
Graciliano, sob alcunha de G. Ramos Oliveira, revela: “Tinha eu catorze 
anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudônimo de 
Feliciano de Olivença, dois sonetos em O Malho” (RAMOS, G. apud 
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 53). Ambas nos apresentam, mais 
uma vez, o escritor de sonetos, bem como o tom jocoso e irônico de 
Graciliano, ao afirmar ser um “mártir dos revisores e tipógrafos” e que 
bramido e brunido são “quase a mesma coisa”. Em trecho anterior, o 
humor já se apresentara em reclamação à interferência dos tipógrafos nos 
seus originais, porém, não mais em seus versos: 

 
Palmeira, 27 de outubro de 191126. Amigo Pinto: 
Dominus tecum. [...] Tens continuado a escrever? 
[...] Eu tenho sido caipora, porque tudo quanto 
produzo é miseravelmente assassinado pelos 
senhores tipógrafos. Apenas um dos meus 
trabalhos, uma coisa parecida com juízo crítico 
sobre o Il cacciatore di smeraldi, de Carlo 
Parlagreco, teve poucos erros, malgrado ter sido 
estragado um trocadilho com que eu fechava o 
troço. Eu escrevi: “Se o senhor Carlo parla greco”, 
saiu publicado: “Se o senhor Carlo parla grego”. 
Ora, não há grego em italiano – há greco. Demais, 

                                                 
26 Exatamente o dia do aniversário de Graciliano Ramos, que, completando 
dezenove anos, na referida carta, escreve: “P.S. Hoje é um dia de tristeza para 
mim – envelheci mais um ano”. (RAMOS, G., 2011, p. 16). 



87 
 

o Sr. Carlo é Parlagreco e não gosta de que lhe 
mudem o nome, como disse Eça de Queiroz. 
(RAMOS, G., 2011, p. 14, grifos do autor). 

 
Dentre as primeiras composições de Graciliano Ramos que 

aparecem nas cartas está, portanto, “uma coisa parecida com um juízo 
crítico sobre Il cacciatore di smeraldi” – tradução para o italiano realizada 
por Carlo Parlagreco (1908) da obra O caçador de esmeraldas (1902), de 
Olavo Bilac. Assim, Graciliano reitera a aproximação com a poesia 
parnasiana, com a tradução e com um olhar crítico sobre o que lê.  

Se, por um lado, nos últimos dois trechos destacados, Graciliano 
se refere a seus trabalhos publicados, por outro, em carta de 2 fev. 1914, 
tomamos conhecimento de um conto em fase de elaboração: 

 
[...] ainda estou a trabalhar naquele conto que me 
deixaste a fazer. Desenvolvi-o, ampliei-o, estão 
escritas já quase setenta tiras. Se chegar a concluí-
lo – o que acho difícil, quase impossível – porque 
caí na tolice de me meter em certas funduras – 
talvez te mande uma cópia. (RAMOS, G., 2011, p. 
20-21). 
 

É possível que o título do referido conto seja “Sudra”, já que vinte 
dias depois, em nova carta a J. Pinto, Graciliano escreve: “O meu Sudra 
anda pela página 86” (RAMOS, G., 2011, p. 29) – projeto abandonado 
por Graciliano, já em 13 abr. 1914: “Abandonei o Sudra, faz mais de um 
mês que não olho para ele. E já estavam escritas cento e cinquenta tiras. 
Não posso fazer nada: sinto-me mais bruto que de ordinário” (RAMOS, 
G., 2011, p. 30). E na carta de 8 dez. 1921, a confirmação de que tal obra 
ficou para trás: “Perguntas-me que é feito de certo Sudra, de que, há 
tempos, te mostrei uns retalhos. Não sei. E juro-te que não recordava 
absolutamente semelhante nome” (RAMOS, G., 2011, p. 99). 

Outro rastro de suas escritas quando ainda não era consagrado 
escritor está na mesma carta de 22 fev. 1914, na qual Graciliano escreve 
a J. Pinto: “Escrevi ultimamente As estrelas...” (RAMOS, G., 2011, p. 
29). A confirmação dessa criação está na carta seguinte, datada de 13 abr. 
1914, em que revela o sentimento de incapacidade de escrever: “Sinto-
me incapaz de escrever. Queres crer que a última coisa que me saiu da 
cabeça foi aquele pobre Estrelas?” (RAMOS, G., 2011, p. 29).  

Já por meio da anteriormente referida missiva de 10 jul. 1915, 
enviada à Leonor, tomamos conhecimento de quatro “traços” – 
“historietas”, “joças”, “novelas” como o próprio Graciliano as chama – 
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que produziu e mostrou ao amigo Falcão, redator d’O Século, no Rio de 
Janeiro. São elas: “Maldição de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um 
retardatário” (RAMOS, G., 2011, p. 76-77). Pelo que consta nessa carta, 
“Um retardatário” foi enviado para publicação nas revistas Americana e 
Concórdia. Porém, Salla afirma que, diante dos “[...] exemplares ainda 
disponíveis na Biblioteca Nacional e no Instituto de Estudos Brasileiros, 
[...], os textos mencionados não foram encontrados” (SALLA, 2013, p. 
51). 

Vale pontuar que, além dos textos literários enviados aos jornais 
de Alagoas, pelas correspondências, também é possível perceber que, ao 
longo de sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, Graciliano dá início ao 
seu trabalho no meio jornalístico. Trabalha, primeiro, como “foca”27, 
depois como suplente de revisão e, enfim, como revisor. Tais funções são 
exercidas nos seguintes jornais cariocas Correio da Manhã (RAMOS, G., 
2011, p. 41, 44) e O Século (RAMOS, G., 2011, p. 52-53)28. A fim apenas 
de ilustrar um pouco desse ofício a que Graciliano se dedicou nos jornais, 
segue a carta de 20 mar. 1915: 

 
[...] E eu continuo a passar aqui uma vida mais ou 
menos estúpida. Imagina tu que agora tenho de usar 
nada menos de três ortografias. Se no Correio da 
Manhã aparecer alguma vez Brazil, com z, eu 
tenho de substituir o z por s; se no Século vier a 
mesma palavra com s, tenho eu de trocar o s por z. 
De sorte que uso a ortografia do Correio, a do 
Século e a minha, porque eu tenho uma, que é 
diferente das deles. Um horror! Trabalha-se pouco, 
ganha-se pouco, dá-se afinal com os burros na 
água, com todos os diabos. (RAMOS, G. 2011, p. 
67). 
 

O ofício exercido dá um tom de estupidez e de desilusão à vida no 
Rio de Janeiro. Além disso, Graciliano toca a questão da reforma 
ortográfica, implantada em 1907, como uma crítica à Academia Brasileira 

                                                 
27 Foca: iniciante em ofício de jornal (RAMOS, G., 2011, p. 311). 
28 Segundo o site oficial do escritor, Graciliano também trabalhou como revisor 
no periódico A Tarde (GRACILIANO..., c2018), contudo, o objetivo neste 
trabalho é mostrar o que é possível ler nas cartas, e o referido jornal não é 
mencionado por Graciliano em nenhuma das que compõem o nosso corpus. 
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de Letras29. Tal posicionamento crítico persiste e aparece, anos mais 
tarde, em outras cartas (e entrevistas) de Graciliano, de que tratamos mais 
adiante. 

A carta, de 4 ago. 1921, mostra nova atividade jornalística de 
Graciliano, mas em Alagoas: 

 
Censuras-me por não haver mandado o jornal cá da 
terra. Foi um esquecimento muito natural. Não me 
passou pela cabeça que tivesses interesse em ver 
semelhante borracheira. É uma porcaria. Estará, 
talvez, um pouco menos mau depois de minha 
saída, mas ainda assim não presta. É realmente, de 
admirar que eu tivesse trabalhado nele, de parceria 
com um padre30. O dr. Mota publicou dois 
artigos, por solicitação minha. Creio que foram 
as únicas coisas razoáveis que ali houve [...]  
Enfim, como mostraste desejo de ver a obra que 
aqui se faz, vou arranjar uma coleção e mandar-t’a 
pelo correio. Tenho apenas os quatorze 
primeiros números, que foram os que fiz. Vou 
ver se consigo os outros. [...] Durante o tempo que 
ali trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos 
dos outros. Mas quem melhoraria os meus, que 
eram quase todos?... (RAMOS, G., 2011, p. 97-98, 
negritos nossos).  

 
Graciliano, desta vez, aparece não apenas como revisor31 – como 

o fizera no Rio de Janeiro –, mas também como colaborador no jornal O 
                                                 
29 Silviano Santiago (2016), em seu mais novo romance Machado, levanta a 
questão da ocupação da Academia Brasileira de Letras com essa reforma 
ortográfica, proposta por Medeiros e Albuquerque, e sobre a qual fala Graciliano. 
Santiago o faz via Carlos Laet e o seu polêmico “cartão-postal impresso na 
tipografia Gamboa”, contendo uma tira caricatural com um “texto escalafobético” 
(SANTIAGO, 2016, p. 22). Laet então será “sorteado pelo Acaso para 
contracenar com Machado”, justamente um dos fundadores da Academia. Mas, 
quanto à “nova bitola simplificadora” de Santiago (SANTIAGO, 2016, p. 25) e à 
confusão entre as três ortografias para Graciliano, fica a pergunta: alguma 
semelhança com o Novo Acordo Ortográfico que entrou em vigor em 2009? 
Sobre a reforma ortográfica de 1907, ver Henriques (2008, p. 206-210). 
30 O redator do periódico era o padre Macedo, responsável pela sacristia da Igreja 
de Palmeira dos Índios (SALLA, 2013, p. 21). 
31 Sobre o trabalho de revisor exercido por Graciliano Ramos ao longo de toda a 
sua vida, ver Salla (2015). 
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Índio, da cidade de Palmeira dos Índios – em 1935, colaborará também 
no Jornal das Alagoas (RAMOS, G., 2011, p. 198, 199). A carta 
supracitada mostra que ele participou das quatorze primeiras edições 
desse periódico. No jornal O Índio, conforme Salla: 

 
[...] Afora alguns textos eventuais, Graciliano era 
responsável por três seções: “Factos e Fitas”, 
“Garranchos” e “Traços a esmo”. A primeira, que 
abrange um total de seis composições, reunia 
epigramas satíricos, prioritariamente em prosa, 
assinados com o pseudônimo de Anastácio 
Anacleto. A segunda e a terceira eram espaços 
privilegiados para a veiculação de sua produção 
cronística. Nelas, publicou séries de 14 textos, 
mantendo-se oculto pelos pseudônimos “X” e 
“J. Calisto”, respectivamente. (SALLA, 2013, p. 
14)32. 

 
Salla (2013) não só ratifica o uso de pseudônimos nas primeiras 

produções de Graciliano, como identifica sob quais nomes Graciliano se 
ocultava no jornal O Índio: Anastácio Anacleto, X e J. Calisto. Salla 
(2013) também nos oferece “Uma Carta”, escrita por Graciliano Ramos 
aos redatores d’O Índio, publicada no n. 17, de 22 de maio de 1921, do 
periódico. A carta aberta tinha o fim de retificar uma pequena nota na 
edição de n. 16, de 15 de maio de 1921, que apontava Graciliano Ramos 
como um ex-companheiro de redação. Como no n. 15 d’O Índio, de 8 de 
maio de 1921, havia a indicação de que o autor da seção “Traços a Esmo” 
não mais colaboraria no jornal, logo a sua identidade estava revelada. 
Graciliano escreveu então em carta aberta: 
                                                 
32 Segundo Salla (2013, p. 9), ainda há outros pseudônimos adotados por 
Graciliano: G. Ramos de Oliveira, Ramos Oliveira, Ramos de Oliveira, Lúcio 
Guedes, R.O., J.C. e G.R. De acordo com o site oficial do escritor 
(GRACILIANO..., c2018), haveria ainda o uso de “Lambda” por Graciliano, n’O 
Índio, ao que Salla (2013) contesta, atribuindo a autoria das duas publicações 
assinadas com esse nome ao Dr. Mota Lima, pai de J. Pinto: “Segundo o próprio 
autor de Caetés, ele próprio teria solicitado ao dr. Mota a publicação de dois 
artigos no pequeno jornal palmeirense [...]. Não por acaso, a colaboração de 
Lambda com a publicação se resume a apenas duas crônicas. Além disso, 
recuperando-se a produção pregressa do dr. Mota, publicada no Jornal de 
Alagoas [...], observa-se o predomínio de certa postura sapiencial, subordinada à 
moralidade católica, muito próxima daquela vista [...]”(SALLA, 2013, p. 25) nos 
dois artigos referidos.   
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[...] Não sei muito bem se me quiseram colocar 
entre os que dirigem, redigem, colaboram, reveem 
provas ou varrem a casa.  
Ora, a verdade é que não tive a honra de trabalhar 
nesse semanário. Nunca juntei ideias para a 
fabricação de artigos, crônicas ou notícias; nunca 
juntei tipos para a composição da prosa com que 
gente hábil enche linguados; nunca juntei os braços 
para puxar a alavanca do prelo que aí guincha e 
grita à noite, ao dar à luz o pensamento rabiscado 
em pedaços de papel com que se embrulha o 
público. Qualquer das três ocupações seria 
magnífica para mim, mas não quero receber o que 
me não pertence. (RAMOS, G. apud SALLA 2013, 
p. 93). 

  
Afirmando que não escreveu qualquer dos gêneros encontrados no 

jornal, Graciliano pilheria outras formas de escrita (cartas de amor e 
discursos de casamentos, de batizados ou de cerimônias fúnebres), 
ressaltando que não escreveu coisa alguma, nem versos! – já vimos que 
Graciliano anos antes já publicara n’O Malho sonetos –, numa possível 
tentativa de manter oculto também o compositor de epigramas. Desse 
modo, Graciliano explica os dois motivos porque deseja retificar o 
equívoco do jornal. O primeiro deve-se ao fato de que ele era um 
negociante, dono da Loja Sincera e, portanto, não lhe convinha escrever 
para a imprensa: 

 
[...] Tenho uma profissão de que está naturalmente 
banido qualquer animal que tenha a veleidade de 
escrevinhar para a imprensa. Se os indivíduos de 
minha classe soubessem que há no corpo humano 
um órgão chamado cérebro, ficariam assustados. 
Eu e os meus companheiros estamos muito bem 
sem inteligência. Não temos necessidade disso. 
Imaginem que os meus credores soubessem que dei 
em garatujar papéis. Adeus, crédito! Eu era um 
homem perdido. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, 
p. 94). 

 
Ácido, Graciliano diz que os credores não usam o cérebro e que, 

portanto, tal publicidade de que ele se dedicava à escrita só o atrapalha no 
comércio. Aliás, na seção designada como “Garranchos”, do jornal O 
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Índio, Graciliano reivindicou a construção de escolas, chamou atenção 
para o problema do analfabetismo em Palmeira dos Índios e atribuiu valor 
ao livro, em pelo menos três números: o n. 4, de 20 fev. 1921; o n. 5, de 
27 fev. 1921; e o n. 6, de 6 mar. 1921 – todos assinados por “X” (RAMOS, 
G. apud SALLA, 2013, p. 61-66). Nesse sentido, também essa identidade 
permaneceria oculta, já que contrária àquela de quem afirma não ter 
cérebro e toma a escrita como veleidade.  

O segundo motivo baseia-se na sua observação quanto à má 
qualidade dos primeiros quatorze números do jornal que, pela lógica da 
nota mentirosa, estariam a ele relacionados:  
 

[...] Observei, com grande prazer, que esse 
hebdomadário passou por uma transformação 
radical. Encontra-se agora muito melhorado, e não 
me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas 
mais calorosas felicitações. Até o número 14, 
esteve ele em estado de larva; hoje é a borboleta, 
linda, a esvoaçar com brilho e graça.  
A qual das duas fases teria eu pertencido, na 
hipótese de deixar passar sem protesto a notícia que 
os senhores deram? Certamente à primeira, pois a 
segunda conta apenas duas semanas.  
Ah! Não! Digo com energia, como os garotos cá da 
terra:  
— Não vou nisso!  
O Índio tem apenas dois números bons — os 
últimos. Os outros, com exceção talvez de um ou 
outro artigo, estão perfeitamente desarranjados, cá 
em minha opinião.  
Não me queiram, pois, atribuir a fatura de uma 
coisa que acho má. (RAMOS, G. apud SALLA, 
2013, p. 94-95). 

 
A cada argumentação, suas frases dizem o contrário. Assim, a frase 

“até o número 14, esteve ele em estado de larva; hoje é a borboleta, linda, 
a esvoaçar com brilho e graça” revela não somente um escritor. Ainda que 
carregada de ironia, a linguagem metafórica de que se utiliza evoca uma 
imagem poética, exala lirismo. O léxico e a sintaxe reforçam o domínio 
da pena de redator. 

A carta aberta, portanto, ainda que vise a “desmentir” a nota 
inaceitável de que Graciliano fazia parte da redação d’O Índio, porque o 
número a que ele se refere “[...] não é de primeiro de abril” (RAMOS, G. 
apud SALLA, 2013, p. 95) é permeada de graça, tem seu tom cômico, e 
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também irônico. Mesmo que Graciliano se qualifique como um “leitor 
sofrível”, o conteúdo dessa carta mostra a perspicácia que só um bom 
leitor, como ele, poderia ter: 

 
[...] Não escrevo, meus caros redatores, nunca 
escrevi, graças a Deus, como diria o Damaso 
Salcede. Sou inteiramente impenetrável à arte que 
os senhores publicistas possuem de embromar 
superiormente os leitores metendo-lhes 
caraminholas na cabeça. Até versos, coisa que todo 
mundo fez e que ali o senhor Felinto Santos Lima 
com abundância fabrica, não tenho jeito para os 
manufaturar. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 
94). 

 
A argumentação de Graciliano faz referência, como observa Salla 

(2013), a Damaso Salcede, personagem de Os maias (1888), de Eça de 
Queiroz. N’Os maias, Damaso publica uma notícia injuriosa contra 
Carlos Maia no jornal A corneta do diabo. Damaso, ao ser questionado se 
ele era o autor do texto, responde, balbuciando: “Que Corneta? Nunca 
escrevi em jornais, graças a Deus” ( QUEIROZ, 2000 [1888], p. 381). 
Àqueles bons leitores, portanto, a chave textual. Após rebaixar os textos 
jornalísticos que supostamente seriam a ele atribuídos, bem como a si 
mesmo – pela profissão que exercia na Loja Sincera –, Graciliano deixa 
saber: era o autor de “Traços a esmo” – e ainda de “Factos e Fitas” e 
“Garranchos”, todos eles títulos que remetem a uma literatura também 
menor, reles. Talvez numa atitude de obter certa bondade daquele leitor 
que, arguto em perceber a deixa do autor, pudesse melhor compreendê-
lo, lendo pacientemente os seus garranchos, “garatujas”. Sendo humilde 
comerciário e tendo mal arranjado as ideias no jornal, que lhe 
desculpassem os seus leitores: “É que pouco perceb[ia] dessas coisas de 
papel impresso” (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 95). Basta 
resgatarmos o primeiro número d’O Índio, de 30 jan. 1921, no qual 
Graciliano já mostrara essa postura. Em tom sarcástico, pede paciência de 
Jó ao seu “bom leitor” diante de suas “frases insulsas e tolas”: 

 
[...] peço-te que volvas a memória para o passado 
remoto e sigas o edificante exemplo de Jó, o 
expoente máximo que foi de paciência humana. 
Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e 
caridoso comigo e que, por eu ficar impingindo-te 
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todos os domingos uma injeção desta, não me 
deves ficar querendo mal. 
Mas eu lembrei-te Jó. E muitíssimo mais do que 
isto ele sofreu, sem uma palavra de ironia ou um 
gesto de vingança. Também eu te prometo que nem 
mandarei matar os teus filhos nem saquearei os teus 
haveres... E tudo isto e mais ainda sofreu o pobre 
homem da Bíblia... 
[...] De resto, quem sabe se esta seção não te irá 
fazer algum bem... Sofres de insônia, meu paciente 
leitor? Então não usarás melhor narcótico! Talvez 
nem seja preciso ler a garrancheira toda, para o 
sono chegar-te [...] (RAMOS, G. apud SALLA, 
2013, p. 55-56). 

  
Esse jogo com a narrativa bíblica – ou com a “trapalhada de coisas 

antigas” (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 91) – sob a pena sarcástica 
de Graciliano Ramos, pode ser observada em várias de suas cartas, como 
as de 2 abr. 1915 e 24 maio 1915, por exemplo. Na primeira, escrita à 
Maria Amélia, Graciliano faz piada da Semana Santa e do “jejum” a que 
os cristãos se e lhe impõem: 

 
Minha mãe: Hoje sexta-feira santa. Soube-o 
anteontem, pelo cartaz de um cinema. Grande dia. 
Dia em que a cristandade chora alegremente a 
morte de seu Deus e a d. Helena nos obriga a jejum, 
surrupiando-nos piedosamente o almoço e o jantar. 
Temos de procurar comida fora, por causa da 
econômica devoção dos outros. Uma maçada. 
Ontem e hoje tenho vivido mergulhado na leitura 
da Relíquia de Eça de Queiroz, da Loucura de 
Jesus e do Evangelho de S. Mateus – coisas muito 
sérias narram circunstanciadamente o suplício de 
N. S. Jesus Cristo. Tenho jejuado sempre, segundo 
os preceitos da Santa Madre Igreja. Apenas o 
regime do peixe não vai, porque o peixe aqui é ruim 
como o diabo. Mas, em falta de coisa melhor, jejua-
se a carne, muita carne, feijão, arroz, verduras, etc., 
etc. Enfim o divino mártir aqui não é tão exigente 
como lá. (RAMOS, G., 2011, p. 68). 

  
A construção das frases por contrários – “chora alegremente” e 

“surrupiando-nos piedosamente” – reforça a crítica à Semana Santa, vista 
tanto do ponto de vista da incoerência da religião que tem na morte de seu 
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Deus motivo de festa, tanto como do ponto de vista econômico, que 
obriga o jejum inclusive aos não cristãos. Entre o desprezo (“Soube-o [...] 
pelo cartaz de um cinema”) e o escárnio, o autor de Vidas secas demonstra 
nas cartas, portanto, uma atitude questionadora do seu meio que ganha 
ainda mais força quando nos detemos nas leituras empreendidas por ele 
naquela semana: A relíquia, de Eça de Queiroz; A Loucura de Jesus33, do 
Dr. Binét-Sanglé; e o livro bíblico O Evangelho de São Mateus. O 
primeiro, uma releitura dos momentos que antecedem a crucificação e a 
morte de Jesus via paródia e o segundo, um estudo positivista que coloca 
Jesus Cristo como um desequilibrado, megalomaníaco e impotente 
sexualmente (SALLA, 2014, p. 111-113). O Evangelho, por sua vez, é a 
fonte para as duas leituras críticas do mundo, inclusive para o 
posicionamento de Graciliano, mostrando-o não como um reprodutor de 
ideias, mas antes pesquisador. 

Desse modo, segue a segunda carta, escrita por Graciliano ao pai, 
Sebastião, na qual ele não só imprime um tom zombeteiro como faz uma 
crítica à moral católica: 

 
[...] aqui não sou propriamente santo, mas vou em 
caminho do céu, apesar de o senhor pensar que sou 
um bocado ateu. Essa suposição do senhor não quer 
dizer nada. Eu não me pareço ateu, como está em 
sua carta. Sempre o fui, graças a Deus, como dizia 
o saloio. 
Mas o simples fato de um animal ser ateu não prova 
que ele não possa ser um santo. Eu penso sempre 
que entre os milhares de sujeitos que a igreja 
canonizou devia haver muito ateu, ímpio esperto 
que preferia o céu ao inferno apenas por uma 
simples questão de bem-estar cá na terra. [...] Oh! 
Eu respeito muito a religião que tem o poder de, 
acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite 
humano, chamar a seu grêmio os mais 
encarniçados inimigos... (RAMOS, G., 2011, p. 
70-71). 

                                                 
33 Segundo Thiago Mio Salla: “Nessa extensa e polêmica obra, o médico Binet-
Sanglé, professor da Escola de Psicologia de Paris, procura analisar a figura de 
Jesus Cristo à luz das ciências naturais oitocentistas. Para tanto, parte do 
pressuposto de que o homem seria produto de sua hereditariedade e do meio onde 
vive, bem como considera que os fenômenos fisiológicos e psicológicos 
poderiam ser tão rigorosamente determinados como os fenômenos físicos e 
químicos” (SALLA, 2015, p.112).  
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A leitura dessacralizada e desmistificadora da narrativa bíblica 

realizada por Graciliano por meio de antífrases, oxímoros e ironia visam 
mostrar as incoerências e imperfeições que permeiam o texto sagrado. 
Esse movimento de desconstrução, de demolição de um texto fundacional 
da sociedade pelas cartas mostra a faceta, o olhar crítico sobre a realidade 
social que Graciliano também empregará em seus textos ficcionais, como 
Vidas secas (1938). Nesse sentido, podemos ler nessa e noutras cartas em 
que a ironia aparece como chave textual de uma crítica à religião cristã 
como uma postura de Graciliano de não aceitação de uma única verdade.  

Apesar de declaradamente ateu, nas três biografias de Graciliano 
Ramos consultadas – Clara Ramos (1979, p. 156), Ricardo Ramos (2011 
[1992], p. 121, 140) e Dênis de Moraes (2012, p. 45) –, encontramos a 
afirmação de que a Bíblia era o livro favorito ou livro de cabeceira do 
autor de Angústia. No IEB-SP, entre os vários pertences de Graciliano 
Ramos doados por Heloísa Ramos, consta uma Bíblia que fora do autor, 
cheia de anotações às margens das páginas. De posse do livro, uma edição 
Garnier, traduzida pelo padre português António Pereira de Figueiredo e 
publicada no Brasil pela primeira vez em 1864, Thiago Mio Salla (2014) 
empreendeu um estudo a que nomeou “A Bíblia Sagrada de Graciliano 
Ramos”, no qual conclui que: 

 
[...] a partir das marcas de leitura deixadas pelo 
autor alagoano em sua Bíblia, pode-se divisar uma 
lição hermenêutica orientada em duas vertentes 
intrinsecamente ligadas: de um lado, o cuidado 
com a palavra escrita, a necessidade de depuração 
da linguagem como meio de se amenizarem 
desconfianças, incompreensões e incongruências; 
de outro, o imperativo da interpretação, a 
contrapelo, dos discursos sobre o mundo, com 
ênfase na demolição irreverente de dogmas e 
lugares-comuns. Tanto a desautomatização da pena 
quanto a desnaturalização do olhar convergem para 
a apreensão crítica da realidade por meio de uma 
prosa literária substantiva, marcante em toda a obra 
de Graciliano Ramos. (SALLA, 2015, p. 121). 

 
Salla (2015) também observou que tanto em Caetés (1933) como 

em S. Bernardo (1934) e Angústia (1936) é recorrente a presença da 
Bíblia, seja como livro (objeto) seja pela apropriação de algumas de suas 
passagens. Silveira e Almeida (2015), por sua vez, defendem que há 
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semelhanças entre a narrativa graciliânica Vidas secas (1938) e os livros 
bíblicos “Gênesis”, a partir do capítulo 37, e “Êxodo” até o capítulo 14. 
Desse modo, Graciliano, para além do ato crítico, fez da Bíblia uma fonte 
também de fabulação.  

Mas não somente a leitura Bíblia aparece nas cartas de Graciliano, 
em especial, quando jovem. Em carta de 20 out. 1914, enviada à mãe e às 
irmãs Leonor, Otília e Otacília, Graciliano conta cada detalhe das pensões 
onde tem (pouco se de)morado. Escreve como quem tira uma fotografia 
do local, permitindo-nos seguir suas pegadas. Numa escrita que leva ao 
menos três dias, parece arrancar do seu diário algumas páginas. Dá-nos 
uma curta autobiografia: 

 
Passei o dia a dormir. À noite saí. Agora, duas 
horas da madrugada, volto a continuar esta carta. 
Enquanto escrevo, tenho diante de mim uma folha 
de papel onde lanço todos os acontecimentos 
importantes que em minha vida se têm passado 
nestes dois últimos meses. Querem uma cópia? Aí 
vai. – 1914 – 16 de agosto – saí de Palmeira; 29 de 
agosto – cheguei ao Rio; 23 de setembro – entrei 
para o Correio da Manhã, na qualidade de foca; 11 
de outubro – passei a suplente de revisão; 16 de 
outubro – ganhei os primeiros cinco mil-réis em 
novo emprego; 19 de outubro – mudei-me para a 
Rua do Passeio, 110 (Largo da Lapa). – A lista não 
é longa nem tem nada de interesse. Entretanto 
tenho alguma esperança de aumentá-la com 
qualquer coisa boa. É o diabo! A gente nunca perde 
a esperança. A esperança foi a única coisa que 
ficou dentro da caixa que Júpiter ofereceu a 
Pandora. Mas... vocês não sabem nada de 
mitologia, e eu estou aqui a dizer uma chusma de 
tolices. Agora vou-me deitar. Amanhã escreverei 
mais alguma coisa. (RAMOS, G., 2011, p. 44). 

  
Além da eleição dos fatos importantes de sua nova vida no Rio de 

Janeiro, o recurso da intertextualidade denota um Graciliano leitor de 
mitologia greco-romana. Desse modo, em carta de 18 fev. 1914, 
endereçada ao amigo J. Pinto, novamente a literatura mitológica aparece 
entrelaçada à vida: “N.B. O velho Sebastião como um Cérbero anda a 
me vigiar. Tem uma raiva desesperada das coisas que eu faço. Eu finjo 
que não entendo” (RAMOS, G., 2011, p. 9, negrito nosso). Já na carta à 
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Leonor, quando escreve, em 20 mar. 1915, aparece a leitura de uma fábula 
de Esopo: 

 
Sais de Palmeira, envergas uma tanga de selvagem, 
nem sequer tomas o trabalho de mandar-me um 
cartão de despedida! És muito ruim. Mas... eu estou 
vendo que, ao abrires esta carta, tu dirás contigo 
mesma, lembrando aquela fábula da raposa: - 
‘Estão verdes!’ Realmente, tenho-te uma inveja... 
Isso aí é uma delícia...” (RAMOS, G., 2011, p. 66-
67). 

 
Além dos clássicos antigos, Graciliano é leitor dos modernos. Mias 

uma vez à Leonor, em carta de 29 jan. 1915, Graciliano escreve: “Então 
o Belarmino filho... encontrou uma Dulcineia na pessoa da nossa parenta 
Virgínia?” (RAMOS, G., 2011, p. 56). Ou, noutra carta, de 4 ago. 1921, 
ao amigo J. Pinto, Grace escreve: “Deus queira que encontres o céu do 
Profeta fazendo meninos e mascando papéis. Entretanto, sempre te direi, 
como Zé Fernandes, que não está provado que Renan fosse mais feliz 
que o Grilo.”34 (RAMOS, G., 2011, p. 96-97, grifos nossos). Graciliano, 
como vemos, se apodera das personagens, das narrativas, dos autores e 
mistura-os à vida.  

Noutras cartas, em especial, quando endereçadas ao amigo J. Pinto 
aparece literatura diversa. Em carta de 8 fev. 1914, por exemplo, dá início 
à leitura de “[...] Origem das espécies, O capital, A adega, Napoleão – o 
pequeno, A campanha da Rússia, uma infinidade de gramáticas e outras 
cacetadas” (RAMOS, G., 2011, p. 24), mas de nenhum chega a ler vinte 
páginas. Já em carta de 1º jan. 1926, Graciliano aparece como um leitor 
voraz que anda a procurar ainda mais leituras. Nesta carta, Graça zomba 
do amigo por este ter se tornado comunista, lembrando-lhe que, no 
passado, este mesmo amigo tapava os ouvidos quando ele abria o livro de 
Karl Marx. Mais adiante, pergunta ao amigo se este conhece A camisa, de 
Anatole France e se já leu os livros de Eça de Queiroz publicados em 
1925, afirmando que havia lido A capital e O Conde d’Abranhos, e que 
anda “a procurar outros” (RAMOS, G., 2011, p. 106); questiona, ao 
término da carta, se O Conde d’Abranhos teria sido escrito pelo mesmo 
Eça dos Maias. 

Por Eça de Queiroz, Graciliano, sob a rubrica R.O., no Jornal de 
Alagoas, em mar. 1915, afirmou ter admiração que beirava o fanatismo: 

                                                 
34 Referência ao livro A cidade e as Serras (1901), de Eça de Queiroz. 
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[...] Ele [Eça] não é somente o escritor mais querido 
dos dois países, é uma individualidade à parte, 
adorada, idolatrada. Temos para com ele uma 
admiração que chega às raias do fanatismo.  
Eça é grande em tudo – na forma própria, única, 
estupendamente original, de dizer as coisas; na 
maneira de descrever a sociedade, estudando de 
preferência os seus lados grotescos, 
ridicularizando-a, caricaturando-a; na arte que nos 
sabe transportar do burlesco ao dramático, da 
amenidade de uma palestra entre íntimos às 
paisagens de Sintra, dos salões de Paris às serras de 
Tormes, das práticas devotas de uma velha casa 
cheia de padres à Jerusalém do tempo de Jesus. 
(RAMOS, G., 1972d [1962], p. 22). 

 
Eça de Queiroz vai então se ramificar pela escrita de Graciliano, 

no que diz respeito à atitude questionadora do meio, à pena sarcástica, 
mas não no jovem que se esconde sob pseudônimos. Já no início da 
carreira de Graciliano, quando este publica Caetés (1933), saem 
comparações de sua escrita com a de Eça de Queiroz35 (e de Machado de 
Assis). Veja-se o exemplo abaixo, num artigo publicado n’O Jornal, em 
4 fev. 1934, na seção “Vida literária”: 
 

[...] Sinto-me, [...] alegrissimo, quando ha a 
perspectiva de bellos dias, quando ha mesmo a 
certeza de um bello dia a desfrutar de prompto. 
É o caso deste admiravel romance do sr. Graciliano 
Ramos, intitulado “Cahetés”. [...] 
Chegando aqui, assignale-se que, sem 
decalcomania, o sr. Graciliano Ramos é bem o 
homem que leu Machado de Assis e Eça de 
Queiroz. Dizem-me até que leu “Os Maias” umas 
10 ou 12 vezes, pelo que só devo felicital-o, [...] De 
Machado, conserva elle um pouco do tom 
dubitativo, de eterno fronteiriço do “sim” e do 
“não”. Mas a influencia do Eça é bem mais visivel, 
aliás – repitamol-o – por um effeito de analogia, de 

                                                 
35 Sobre a comparação de Graciliano Ramos com Eça de Queiroz, ler também o 
prefácio à edição da obra aqui referenciada, assinado por Wilson Martins e 
intitulado Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor (RAMOS, G., 
1972b [1933], p. 11- 21). 
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consanguinidade espiritual, e não de desastroso 
mimetismo. (GRIECO, 1934, p. 6). 

 
 Apesar da semelhança com Machado ou com Eça de Queiroz e de 

já publicar textos na imprensa antes de Caetés (1933) sob a assinatura de 
Feliciano de Olivença, Ramos Oliveira e suas variantes, Lúcio Guedes, 
R.O., Anastácio Anacleto, J.C., J. Calisto, X. ou G.R., Graciliano se 
tornou um literato conhecido, quando passou a assinar, na década de 
1930, tão somente: Graciliano Ramos.  

 
3.2.2 Vida literária: 1930 

 
Tomamos de empréstimo o termo “Vida literária” não somente da 

seção d’O Jornal carioca, supracitada, mas também do livro de Brito 
Broca (1956), cronista literário36, porque ambos trazem, de alguma 
forma, as relações entre literatura e sociedade37. No periódico, temos as 
novidades literárias, textos críticos sobre literatura etc.; no estudo de Brito 
Broca, por sua vez, temos o registro não só de uma época como da 
formação cultural e literária do país. Assim, o intuito é o de explorarmos, 
nas correspondências, a vida social de Graciliano Ramos atravessada pela 
Literatura. 

Brito Broca, em A vida literária no Brasil: 1900, publicado em 
1956, a partir da frase de Afrânio Peixoto de que “a literatura é o sorriso 
da sociedade”, desenvolve a ideia de que:  
 

[...] apesar do seu tom melífluo, não será 
inteiramente errônea se tomarmos literatura no 
caso por vida literária. Com alguma razão, [...] a 
literatura em termos de vida social se intensifica, 

                                                 
36 Segundo Francisco de Assis Barbosa, dos mais de trinta anos de intensa 
atividade jornalística (1935-1961), Brito Broca dedicou quase vinte e cinco anos 
ao jornalismo literário. (BROCA, 2005 [1956], p. 13). 
37 Cabe ainda lembrar que o termo “vida literária” além de ter sido amplamente 
utilizado por vários jornalistas e autores em periódicos das décadas de 1930-1940, 
como Mário de Andrade, no Diário de Notícias, Humberto de Campos, no 
Correio da Manhã etc., aparece também em Flora Süssekind (2004 [1985]), no 
livro Literatura e vida literária, em que a autora oferece um panorama da 
produção literária nos anos de 1970-1980, bem como a relação dessa literatura 
com a vida cultural nos anos da ditadura militar. Assim, a censura é apresentada 
como uma “pista dupla”, em que a escrita de si sobressai, entre “retratos e egos”, 
“literatura-verdade” e “literatura do eu”.  
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na medida em que há prosperidade, paz e harmonia 
no ambiente (BROCA, 2005 [1956], p. 36). 

 
Lembremo-nos de que Brito Broca abrange, nesse livro, o período 

de 1900 até 1918, aproximadamente, ao passo que, querendo refutar essa 
afirmativa, temos o cuidado de antes datá-la, visto que, ao resgatar a 
biografia de Graciliano Ramos, percebemos, ao contrário, que é na 
medida em que acontecem eventos amargos, tanto de caráter pessoal 
(regional) como político (nacional), que se intensifica o envolvimento do 
autor de Caetés em círculos literários e artísticos a partir de 1930 até sua 
morte, em 1953. 

Em setembro de 1915, por ocasião da perda dos familiares devido 
à peste bubônica, Graciliano retornou à cidade alagoana. Foi a partir dessa 
dor, desse retorno à Palmeira, que, anos mais tarde, em 1931, Graciliano, 
juntamente com Jorge de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de 
Holanda, Santa Rosa, Alberto Passos Guimarães, Valdemar Cavalcanti, 
Aloysio Branco, Manuel Diégues Júnior, Raul Lima, Moacir Pereira, Téo 
Brandão, José Auto, Abellard França, Barreto Falcão, Esdras Gueiros38, 
entre outros, passou a colaborar no semanário Novidade, publicando com 
o grupo 24 exemplares de dezesseis páginas cada, entre 11 abr. e 26 set. 
1931. A temática de Novidade é, segundo Lebensztayn: 
 

[...] reveladora dos problemas sociais nordestinos e 
brasileiros e da insatisfação que perduraram após a 
Revolução de 1930. Desnuda em suas várias faces 
uma realidade de miséria: a violência do cangaço, 
a indústria das santas milagreiras, o analfabetismo, 
a política personalista, a necessidade de reforma da 
Constituição. (LEBENSZTAYN, 2010, p. XV). 
 

Portanto, se a doença foi o motivo que levou Graciliano de volta 
às Alagoas, aproximando-o de intelectuais, literatos, artistas e editores, é 
a Revolta de 1930 que de fato o insere no grupo alagoano do Novidade, 
como afirma Lebensztayn (2010). Contudo, sem o primeiro 
acontecimento, o da peste bubônica, não podemos ter certeza de que esse 
convívio literário faria parte da trajetória de vida de Graciliano. 

Foi, portanto, com o grupo Novidade que Graciliano deu início à 
sua “vida literária”. Desse modo, quando ele, em carta de fev. 1937, 
                                                 
38 Destacamos os principais colaboradores do Novidade, e aqueles que, em sua 
maioria, figuram nas correspondências de/a Graciliano. A respeito de outros 
colaboradores do Novidade, ver Lebensztayn (2010, p. 17-18).  
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escreve à Heloísa enviando “lembranças aos meninos pelados” que ela 
encontrasse, “Valdemar, Aurélio, Diegues, Barreto [...]” (RAMOS, G., 
2011, p. 232), ele se refere aos amigos do semanário. Aqui é possível 
ainda inferir que Graciliano joga tanto com o termo “meninos 
impossíveis”, com o qual os integrantes do Novidade eram chamados; 
como com o nome da história infantil que estava a escrever àquela época, 
i.e., A terra dos meninos pelados, que seria publicado somente em 1939. 

O termo “meninos impossíveis” surge do poema de Jorge de Lima, 
publicado em 1927, O mundo do menino impossível (LIMA, 1997, p. 203-
205). O menino do poema é impossível porque desmonta os brinquedos 
antigos importados dados pelos avós, a fim de sozinho e, portanto, à sua 
forma, montar um novo brinquedo, a partir de um fazer-de-conta, da 
aplicação de sua imaginação no cotidiano (LEBENSZTAYN, 2010, p. 59-
66).  

Por sua vez, A terra dos meninos pelados (1939) narra a história 
do garoto Raimundo que, sendo careca e tendo um olho preto e outro azul, 
sofre rejeição das outras crianças no meio em que vive. Diante de uma 
característica congênita, não há resolução para o seu problema. Resta-lhe 
refugiar-se na imaginação, tal o menino impossível de Jorge de Lima, e 
criar ele mesmo outra realidade, outro mundo – um mundo em que todos 
são carecas e tem um olho preto e outro azul: Tatipirun. Em Tatipirun, 
não há sofrimento, não há atropelamentos, há gentileza por toda a parte – 
nem as cobras mordem, antes enfeitam os braços das princesas. Porém, 
diferente do que se poderia imaginar, nesse novo mundo criado por 
Raimundo, ainda há diferenças: há o anão, o sardento, a princesa etc. Há 
quem deseje que todos passem a ser também sardentos; há quem discorde 
dessa resolução. Há quem ache que só meninos podem opinar; há quem 
defenda que animais, como cigarras e aranhas, tenham direito a voto etc. 
E é percebendo que as diferenças existem que Raimundo escolhe voltar 
para o seu quintal de Cambacará, para sua lição de Geografia. Ensinaria 
a todos de Cambacará o caminho a Tatipirun, onde, apesar das diferenças, 
das pequenas encrencas e desavenças, a natureza e os seres vivem em 
harmonia.  

Na mesma carta de fev. 1937, supracitada, Graciliano, além de 
chamar os “meninos impossíveis” de “meninos pelados”, chama Heloísa 
de “Talima”: 
 

[...] Adeus, Talima. Você é uma santa, você é uma 
sujeita como há poucas. De ruim só tem os pés, 
muito menores do que os meus. Os seus sapatos 
não me servem, o calcanhar fica de fora. Paciência, 
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não há ninguém perfeito. (RAMOS, G., 2011, p. 
232). 

 
Entre as várias personagens de cabeça pelada em Tatipirun, há 

Talima: bonita, “[...] meio desparafusada, mas com um coraçãozinho de 
açúcar.” (RAMOS, 2006 [1962], p. 120). É Talima quem sugere que 
Raimundo passe a se chamar Pirundo e, por isso, sempre lhe troca o nome. 
Nesta carta, como na narrativa dos meninos pelados, Graciliano deixa-
nos entrever suas linhas poéticas, oferecendo-nos, numa linguagem 
metafórica, reflexões acerca dos valores que permeiam sua escrita. Como 
em Tatipirun, não há ninguém perfeito – nem Talima. Cabe aos meninos 
impossíveis, aos meninos pelados, a imaginação como força propulsora 
para combater estereótipos e denunciar os desajustes sociais, 
reinventando, portanto, a expressão literária a partir do cotidiano, ou da 
tradição, porque este ou esta não lhes serve, “o calcanhar fica de fora”. A 
tradição ou mesmo o regionalismo de 1930 – acrescente-se –, não lhe 
servirá, como mais adiante defendemos. Assim, Graciliano aponta, na 
carta, para um sentimento de maior pertencimento talvez àquela terra a 
qual jamais retornou depois de ter sido preso em 1936, a sua Tatipirun, e 
a um maior estreitamento de relações com os seus conterrâneos ou com 
aqueles com quem conviveu naquele lugar, os meninos pelados e 
impossíveis. 

A relação com o grupo Novidade, contudo, extrapola o semanário. 
Em 1931, Graciliano já tinha escrito Caetés, e foi seu amigo Aloysio 
Branco, menino impossível, quem primeiro tentou ajudá-lo com a 
publicação do seu livro de estreia pela Editora Schmidt, como é possível 
ver pela carta de 2 out. 1931:  

 
Meu caro Graciliano: 
Estou lhe escrevendo da Livraria Católica39 em 
cujo ambiente calmo procuro um refúgio quase 
terapêutico para os meus nervos não habituados 
com esse tumulto carioca. Estou junto da bondade 

                                                 
39 Livraria Católica: Livraria adquirida por Frederico Schmidt em 1930. Lugar de 
reunião de intelectuais católicos, entre os quais, Amoroso Lima, Heráclito Sobral 
Pinto e Hamilton Nogueira. De 1931 a 1939, passou a funcionar como Livraria 
Schmidt Editora. A editora publicou Caetés (1933), de Graciliano Ramos, bem 
como obras de Jorge Amado, Rachel de Queiroz etc. 
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larga do Rômulo40, que, neste momento mesmo, 
me fala, com um tom doce de nortista na voz, sobre 
os seus autores queridos e pede para você telegrafar 
a ele, ou ao Schmidt, se recebeu ou não as provas 
tipográficas do seu livro. Estas, segundo Rômulo 
me disse, já foram enviadas de São Paulo há muitos 
dias. [...] 
Amanhã irei ter com o José Américo de Almeida. 
Rômulo e Schmidt41 mandam-lhe um abraço. Você 
abrace toda a turma boa daí. 
Do amigo 
Aloysio (BRANCO apud LEBENSZTAYN, 2010, 
p. 272-273). 

 
Ao que Graciliano respondeu em 16 out. 1931: 

 
Aloysio: 
Desejo que Nosso Senhor o ilumine sempre com a 
sua divina graça. 
Você não me mandou endereços, naturalmente 
porque vive fora da terra. Infelizmente o carteiro 
não vai a esses lugares por onde você anda – e eu 
sou forçado a escolher uma região intermediária, a 
Livraria Católica. [...] 
A propósito de linotipo, ainda não me vieram as 
provas. Mas recebi uma carta de São Paulo com a 
notícia de que a composição está concluída. O 
resultado dessa demora é que fiquei desanimado e 
abandonei os trabalhos rurais a que me vinha 
dedicando. Oito capítulos perdidos e mais a leitura 
dumas coisas sobre zootecnia para descobrir o 
Schwitz e o Caracu. Deixei isso. 
Adeus, meu caro Aloysio. Desejo-lhe felicidades. 
Abrace o Rômulo e o Schmidt. E abrace-me 
também. 
Graciliano (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN, 
2010, p. 275). 

 

                                                 
40 Rômulo Ferreira de Castro: secretário de Schmidt na Livraria Católica e na 
Editora Schmidt. Correspondeu-se com Graciliano Ramos a fim de promover a 
publicação de Caetés (1933). 
41 Trata-se de Augusto Frederico Schmidt (1906-1965). 
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Mas, o livro ficou esquecido na gaveta (RAMOS, R., 2011 [1992], 
p. 99), o que fez com que Graciliano, em carta de 8 out. 1932, comentasse 
com Heloísa, dentre outros assuntos, acerca da edição de Caetés, que só 
sairia em 1933: “[...] Promessas como essa o Schmidt tem feito às dúzias: 
não valem nada. Escrevi a ele rompendo todos os negócios e pedindo a 
devolução duma cópia que tenho lá” (RAMOS, G., 2011, p. 172). Coube 
a outro nordestino, não pertencente ao Novidade e erradicado no Rio de 
Janeiro, a promoção do livro. Foi Jorge Amado quem, viajando para 
Maceió, tentou convencer Graciliano de que Schmidt ainda tinha interesse 
na publicação e, diante da negativa de Graciliano, “usurpou” os originais 
(RAMOS, C., 1979, p. 68-69), supervisionando a edição que teve ainda a 
contribuição dos meninos impossíveis Santa Rosa, na produção da capa; 
e Alberto Passos Guimarães, na revisão das provas.  

Outro menino impossível importante foi Valdemar Cavalcanti, 
com quem Graciliano manteve correspondência em meados de out./nov. 
1932 (RAMOS, G., 2011, p. 169, 176, 184). Em 1934, Valdemar aparece 
como intermediador entre Graciliano e o editor Gastão Cruls42, que viria 
a publicar S. Bernardo (1934). Gastão, diretor do Boletim de Ariel43, 
solicitou, via Valdemar Cavalcanti, que Graciliano representasse, em 
Alagoas, o periódico, como consta na carta de 29 mar. 1934: 

 
[...] O Valdemar, a meu pedido, já lhe falou no meu 
desejo de tê-lo aí como representante do Boletim. 
Também quero uma palavrinha sua a este respeito, 
para poder exarar seu nome nos próximos números 
da nossa revista. (RAMOS, C., 1979, p. 80). 

Já com os meninos José Lins do Rego e José Auto – Zélins e 
Zéauto, respectivamente –, Graciliano divide momentos mais íntimos, 
como lemos na carta de 24 mar. 1935:  

 
[...] encontrei Zélins [...]. Ao descermos, o autor de 
Banguê quis por força levar-me à casa dele: 
capítulo de romance e almoço. [...] Em seguida 
rodamos para casa do Zéauto, onde ouvimos as 

                                                 
42 Gastão Luiz Cruls (1888-1959): médico e escritor, fundou, em 1930, a editora 
carioca Ariel juntamente com Agripino Grieco. Pela editora, saíram S. Bernardo 
(1934), de Graciliano Ramos e obras de Jorge Amado e José Lins do Rego. A 
editora fechou em 1939 e seu estoque foi comprado pela editora Civilização 
Brasileira (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 87).   
43 Boletim de Ariel: revista literária mensal da Editora Ariel.  
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últimas páginas do livro da Rachel. Zélins deu o 
fora e eu fiquei, na amolação, conversando 
literatura e esquecido da política. [...] De vez em 
quando [Rachel] dizia-me uns desaforos por não 
me resolver a meter a cara no Angústia, que ela 
acha melhor que os outros dois [Caetés e S. 
Bernardo]. Falta de entusiasmo [...]. (RAMOS, G., 
2011, p. 191). 

 
Rachel de Queiroz, à época casada com Zéauto, participa do 

círculo literário e passa a nutrir grande amizade com Graciliano. Assim, 
a leitura e a crítica de obras publicadas e em fase de elaboração permitem-
nos perceber que a literatura atravessa a amizade dos jovens escritores, 
marcada por uma admiração mútua, que se repete ao longo de outras 
correspondências. Em pelo menos três cartas trocadas com o tradutor 
argentino Benjamín de Garay, de 17 ago. 1935, 30 set. 1935 e 13 dez. 
1935 (CARTAS..., 2008, p. 23-30), Graciliano promove a literatura de 
seus conterrâneos (José Lins do Rêgo, Rachel e Jorge Amado) como 
sendo os melhores exemplos da ficção que tinham surgido nos “últimos 
dez anos, da Bahia até o Ceará” (CARTAS..., 2008, p. 26). Era preciso 
que Garay soubesse que, em termos de literatura brasileira, a “[...] 
literatura do Nordeste est[ava] se afastando muito da do resto do país. 
[Era] conveniente que [ele fizesse] relação entre Lins do Rego, Jorge 
Amado e Rachel, três romancistas muito interessantes, muito 
inteligentes” (CARTAS..., 2008, p. 26). Graciliano enviou ao tradutor 
argentino seus Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), prometeu o envio de 
Angústia (1936), quando este estivesse pronto (CARTAS..., 2008, p. 23), 
e estabeleceu ele mesmo a comunicação de Garay com os romancistas 
nordestinos que lhe remeteriam os seus respectivos livros: José Lins do 
Rêgo enviaria Banguê, Rachel de Queiroz, O quinze ou João Miguel e 
Jorge Amado, Jubiabá (CARTAS..., 2008, p. 26, 28). 

Contudo, foi ainda em 1935 que os amigos se separaram. Segundo 
carta de 1844 abr. 1935, “Zéauto e Rachel foram para o Recife. Zélins não 
voltar[ia] do Rio” (RAMOS, G., 2011, p. 202). Graciliano passou então a 
com eles se corresponder. Nas cartas de 17 e 28 jan. 1936, Graciliano 
afirma que precisava responder às cartas de José Lins do Rêgo e de Jorge 
Amado, que lhe solicitavam os originais de Angústia, ainda não acabado 
                                                 
44 Data deduzida pela informação de que era quinta-feira da Paixão, no ano de 
1935: “Hoje ninguém trabalha, que é pecado, por causa da morte do J. Cristo, 
esse rapaz que andou fazendo discursos na província e acabou tentando chefiar 
revolução na capital [...].” (RAMOS, G., 2011, p. 199). 
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– Jorge Amado, àquela época, também morava no Rio de Janeiro e tentava 
promover a publicação do referido livro. A amizade entre os quatro 
romancistas rendeu ainda como fruto, em 1942, Brandão entre o mar e o 
amor, romance colaborativo que contou com a participação também do 
mineiro Aníbal Machado. 

Além do envolvimento com o grupo do Novidade, a revolta de 
1930 teve outro reflexo na vida literária de Graciliano. Em 1936, o autor 
foi preso, sem acusação, durante o governo de Getúlio Vargas. No período 
em que Graciliano esteve preso, Heloísa Ramos mudou-se para o Rio de 
Janeiro e, com a ajuda de José Lins do Rêgo e Jorge Amado, promoveu 
junto à editora José Olympio a publicação de Angústia (1936). Ao mesmo 
tempo, Heloísa, por meio de correspondência com Benjamín de Garay, 
enviou um conto de Graciliano para ser publicado na imprensa 
argentina.45   

Posto em liberdade, Graciliano passou a residir na cidade carioca, 
morando incialmente na casa de José Lins do Rêgo (MORAES, 2012, p. 
150) e depois em várias pensões. Na primeira delas, moram também 
Rubem Braga com a esposa, e Vanderlino Nunes46, com quem Graciliano 
divide um quarto (RAMOS, G., 2011, p. 235). Procurando meios de se 
sustentar, como mostra carta de 28 fev. 1937, Graciliano inscreve A terra 
dos meninos pelados no concurso do Ministério da Educação e Saúde47. 
A partir dessa carta, nossa hipótese anteriormente colocada de que 
Graciliano nutriria um sentimento de nostalgia quanto às Alagoas – 
devido, em especial, à aproximação dos meninos impossíveis com os 
meninos pelados –, desmorona. Pouco a pouco, as correspondências 
desenham o oposto: um sentimento de aversão quanto ao retorno à terra 
natal. Arriscamos a afirmar que isso se deve, em parte, porque alguns 
desses meninos impossíveis também residiam no Rio de Janeiro em 1937, 
como, por exemplo, José Lins do Rêgo e Santa Rosa, como mostra carta 

                                                 
45 Sobre a atuação de Heloísa Ramos e a correspondência trocada com Benjamín 
de Garay, em virtude da prisão de Graciliano Ramos, ver a subseção “Silêncios” 
desta dissertação. 
46 Vanderlino Nunes: jornalista. Aparece nas Memórias do Cárcere (1953), 
fabricando as 32 peças de xadrez a partir de um cabo de vassoura, no Pavilhão 
dos Primários. É, nesse jogo, que ele e Graciliano se tornam “camaradas”. 
Tempos depois, já na Colônia Correcional, Vanderlino será responsável por 
ajudar Graciliano a se alimentar, racionando um queijo comprado pelo autor das 
Memórias (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 105). 
47 A terra dos meninos pelados confere o terceiro lugar a Graciliano no concurso 
referido. 
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de 3 mar. 1937 (RAMOS, G., 2011, p. 248) –  e inúmeras outras, que 
relatam a intensa convivência com eles. Por sua vez, a carta de 7 maio 
1937 mostra ainda que, apesar da saudade, esta não era imperiosa sobre 
as novas perspectivas de Graciliano:   
 

[...] Quando nos separamos, ficamos certos de que 
eu teria tempo para cavar a vida, para esperar o 
fim das vacas magras, e dois meses depois você 
muda e quer que vivamos pelo menos cinco 
pessoas numa pensão com duzentos e cinquenta 
mil-réis, que é produto dos cinco artigos a que 
alude. Eu esperava resolver isso com calma, [...] 
Mas a resolução de nos juntarmos agora 
desorienta-me. Não há recursos para vivermos 
aqui. [...] Posso abandonar tudo isto e voltar para 
Alagoas. Será um desastre completo e chegarei aí 
morto de vergonha. [...] Abandonarei todos estes 
sonhos, sairei daqui sem me despedir de ninguém, 
passarei em Maceió algumas horas, escondido [...] 
(RAMOS, G., 2011, p. 274-275, negritos nossos).  

 
Graciliano não desejava voltar à cidade natal. Mesmo diante de 

uma cova – expressa em “cavar a vida” –, no Rio de Janeiro, ainda havia 
esperanças, sonhos, diferente da situação que encontraria nas Alagoas, 
onde Graciliano se veria “morto” de vergonha, onde ficaria escondido. 
Ou seja, de uma forma ou de outra, a vida de Graciliano, naquele 
momento, é tomada pelo signo da morte, mas, no Rio de Janeiro, essa 
mesma morte aparece atrelada à escrita, i.e., é apenas uma possibilidade. 
Ao contrário das Alagoas, em que a morte está sentenciada. Diante de 
mais uma das “esperanças cor-de-rosa”48 da esposa, o autor de Angústia 
reforça, na mesma carta de 7 maio 1937, o que seria o seu “pesadelo”: 
“[...] e seguiremos todos para o sertão onde criaremos raízes, não 
falaremos em literatura nem consentiremos que os meninos peguem em 
livros” (RAMOS, G., 2011, p. 275). Quer dizer, nas Alagoas, a morte 
aparece como fato inevitável, por meio da inércia: “criaremos raízes”. A 

                                                 
48 Expressão utilizada por Graciliano, em carta de 11 abr. 1937, na tentativa de 
conter a euforia de Heloísa em relação aos contos que ele vinha produzindo. 
Graciliano fazia questão de deixar claro que tais contos saíam com bastante 
dificuldade e que, portanto, não sabia se iria conseguir transformar sua atividade 
literária em fonte de renda para a família se estabelecer no Rio de Janeiro 
(RAMOS, G., 2011, p. 269). 
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raiz, como o caixão, fica sob a terra, “escondido”. O ato de esconder-se é, 
por esse viés, análogo ao de enterrar-se. O sonho de Graciliano, portanto 
– poderíamos arriscar –, assemelhar-se-ia ao de um de seus próprios 
personagens, o Fabiano, de Vidas secas (1938), ou seja, des-enterrar-se, 
livrar(-se de) suas raízes: 

 
[...] E andavam para o sul, metidos naquele sonho. 
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os 
meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 
necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se 
como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 
Baleia. (RAMOS, 2002 [1938], p. 126, negritos 
nossos). 
 

Apesar de publicado apenas em 1938, à época dessas cartas, 
abr./maio 1937, Graciliano Ramos diz estar escrevendo contos que, ao 
confrontarmos com sua produção ficcional, leva-nos a Vidas secas. Ainda 
em 7 maio 1937, o autor afirma:  

 
[...] Escrevi um conto sobre a morte duma 
cachorra, um troço difícil, como você vê. Será que 
há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O 
meu bicho morre desejando acordar num 
mundo cheio de preás. [...]. É a quarta49 história 
feita aqui na pensão (RAMOS, G., 2011, p. 276, 
negritos nossos). 
 

Em Vidas secas (1938), temos no capítulo 9, “Baleia”, o seguinte 
desfecho:  

 
[...] Baleia queria dormir. Acordaria feliz num 
mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de 
Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se 
espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria 
cheio de preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2002 
[1938], p. 91). 

                                                 
49 Como se vê pela carta de 7 maio 1937, “Baleia” é a quarta história escrita por 
Graciliano Ramos que viria a compor Vidas secas (1938), mostrando-nos que a 
montagem final do romance não respeita a ordem cronológica de produção dos 
contos. Sobre essa montagem, ver subseção “Laboratório de escrita” deste 
trabalho. 
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Segundo Dênis de Moraes (2012), a narrativa do animal trouxe 

certo desconforto a Graciliano diante dos amigos: 
 

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, 
Graciliano iniciou um novo projeto literário. 
Escrevera um conto baseado no sacrifício de um 
cachorro, que presenciara, quando criança, no 
Sertão pernambucano. “Procurei adivinhar o que se 
passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo 
alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho 
morre desejando acordar num mundo cheio de 
preás. Exatamente o que todos nós desejamos.”  
Depois de mandar o conto “Baleia” para o 
suplemento literário de O Jornal, ele se 
arrependeu, achando que não tinha qualidade. Mas 
não sustou a publicação, porque precisava dos 100 
mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou cópia para 
Benjamín de Garay, que lhe pedira “contos 
regionais, umas histórias do Nordeste”.  
Os habituês da Livraria José Olympio estranharam 
o sumiço de Graciliano. Pode parecer irreal, mas o 
fato é que, por uns dois ou três dias, o nosso 
romancista não colocou os pés fora da pensão. 
Tinha-se convencido de que dera um escorregão 
com o conto da cachorra (MORAES, 2012, p. 158). 

 
A afirmação de Moraes (2012) pauta-se provavelmente pela 

confissão de Graciliano à Heloísa constante na carta de 22 abr. 1937: 
 

[...] Domingo saiu um troço na primeira coluna do 
O Jornal, com duas ilustrações do Santa Rosa. A 
primeira ilustração é ótima. A história é que é 
infame. Depois da publicação meti-me em casa 
para não ouvir falar naquilo. (RAMOS, G., 2011, 
p. 273-274).  

 
Contudo, na carta de 11 abr. 1937, Graciliano escreve: “Consertei 

uma daquelas histórias de hospital e mandei tirar duas cópias. Uma foi 
para O Jornal e o Santa já a recebeu para fazer as ilustrações. Deve 
sair no outro domingo” (RAMOS, G., 2011, p. 270). O “troço” 
publicado na capa d’O Jornal é uma história de hospital, não de uma 
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cachorra, e saiu no dia 18 abr. 1937, domingo, com o título de “Paulo” 
(RAMOS, G., 1937)50, acompanhado de dois desenhos de Santa Rosa.  

Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a Benjamín de 
Garay em 1937-1938, Graciliano Ramos faz referência positiva ao conto 
“Baleia”, e em outras duas cartas mais se refere a Vidas secas como um 
todo. Em 11 maio 1937, por exemplo, Graciliano oferece pela primeira 
vez o conto da cachorra ao tradutor argentino (CARTAS..., 2008, p. 49). 
Dois dias depois, noutra carta, diz que enviou o referido conto ao El 
Hogar ou Mundo Argentino (CARTAS..., 2008, p. 54). E em 8 nov. 1937, 
julga que Garay não gostou da sua “Baleia”, e lamenta: “É uma pena, pois 
não tenho nada melhor que essa cachorra.” (CARTAS..., 2008, p. 59, 
grifos nossos). Um mês depois, Graciliano reitera o julgamento negativo 
de Garay quanto ao seu conto e escreve: “[...] Baleia é uma cachorra 
direita, se não me engano. Vamos ver se, em companhia da família 
sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor impressão.” (CARTAS..., 
2008, p. 67) – similar afirmação aparece também em carta de 27 maio 
1938 (CARTAS..., 2008, p. 76). Apesar de tratar como uma “questão de 
pecúnia”, na carta de 8 dez. 1937 (CARTAS..., 2008, p. 67), Graciliano 
Ramos insiste em oferecer o conto sobre Baleia a Garay, referindo-se de 
maneira positiva a ele/ela. Interessante observar que Graciliano, nessa 
última carta, em particular, refere-se a “Baleia” não só como um conto, 
mas como o próprio animal, apagando o limite entre o real e o ficcional. 
E é essa postura que reitera a questão de que não é essa a história que faz 
com que Graciliano se encerre em casa por alguns dias, envergonhado do 
texto que publicara n’O Jornal. Graciliano gosta de “Baleia”, conto e 
animal, porque, como ele disse na já citada carta de 7 maio 1937, escrita 
à Heloísa: “O [seu] bicho morre desejando acordar num mundo cheio de 
preás. Exatamente o que todos nós desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 
276).  

Por fim, soma-se a tudo isso, uma carta de Graciliano a João Condé 
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 109), de 1944, na qual Graciliano 
afirma que o conto “Baleia” teria sido fabricado em 4 de maio de 1937, 
portanto, em data posterior à publicação de 18 abr. 1937, n’O Jornal. 

Assim, para além da elucidação do conto publicado na imprensa, 
as cartas de abr./maio 1937, supracitadas, mostram de que maneira a 
escrita de Vidas secas (1938) toca a narrativa de vida de Graciliano, seja 
pela menção ao processo de criação, seja pela aproximação do próprio 
Graciliano com o sonho de Fabiano ou de Baleia. Mas, não somente essa 
                                                 
50 O conto “Paulo”, publicado na capa d’O Jornal, em 18 abr. 1937, pode ser 
conferido na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 
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narrativa agreste habita nas correspondências. Na mesma carta de 7 maio 
1937 participa outro personagem. Ao tentar conter a ansiedade da esposa 
Heloísa em se mudar com as crianças para o Rio de Janeiro, Graciliano 
explica que voltar a Alagoas não é uma opção para ele: 

  
[...] será a repetição do que já fiz uma vez [...] Mas 
não seria mau esperar, talvez nos arrependêssemos 
com uma saída repentina. Há também a confusão 
política. [...] Enquanto esperamos, você poderia vir 
passar uns dias comigo, para não perdermos o 
costume. [...] Até seria bom para a saúde, como 
dizia o nosso amigo Paulo Honório. (RAMOS, 
G., 2011, p. 274-276, grifos nossos). 
 

Para Graciliano, era tolice voltar para o Nordeste, como também 
afirma em missiva de 13 maio 1937 (RAMOS, G., 2011, p. 278). 
Contudo, o casal devia seguir o amigo Paulo Honório, personagem central 
do romance São Bernardo (1934), para quem é “[...] esquisito este 
costume de viverem os machos apartados das fêmeas” (RAMOS, G., 
1995 [1934], p. 64). Veja-se: 
 

[...] Depois do convite, tornei-me quase íntimo das 
duas mulheres. Madalena não se decidiu logo. E eu, 
a pretexto de saber a resposta, comecei a freqüentar 
a casinha da Canafístula. Um dia dei uns toques a 
d. Glória:  
- Por que é que sua sobrinha não procura marido?  
Melindrou-se:  
- Minha sobrinha não é feijão bichado para se andar 
oferecendo.  
- Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. 
É um conselho de amigo. Garantir o futuro...  
D. Glória [...] [r]esmungou palavras 
imperceptíveis. Pouco a pouco [...] o gargarejo 
tornou-se compreensível:  
- Está visto que o casamento para as mulheres é 
uma situação...  
- Razoável, d. Glória. E até é bom para a saúde. 
(RAMOS, G., 1995 [1934], p. 86, grifos nossos). 

 
Todas essas passagens que aludem às narrativas do próprio 

Graciliano, como A terra dos meninos pelados (1939), Vidas secas (1938) 
e S. Bernardo (1934) são recorrentes nas cartas do autor. Faz parte do 
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estilo do missivista Graciliano Ramos essa estreiteza, envolvimento, con-
taminação entre vida e obra. Amigos e esposa tais os meninos pelados; 
seu sonho tal os de Fabiano e de Baleia, pois, como ele mesmo escreveu 
a Antonio Candido, em 12 nov. 1945: “O que sou é uma espécie de 
Fabiano” (CANDIDO, 2006 [1956], p. 10). E, por que não ouvir Paulo 
Honório que ele diz “amigo”?! Todos eles são Graciliano. Tantas 
narrativas numa só ou, antes, uma só narrativa.  

A carta a Antonio Candido está inserida na obra Ficção e confissão 
(CANDIDO, 2006 [1956]), na qual o crítico analisa a produção de 
Graciliano Ramos afirmando que esta transitaria entre o ficcional e o 
factual, que se encontram e se confundem, tanto em sua produção 
romanesca quanto em sua produção memorialística. Para Candido (2006 
[1956]), o maior exemplo disso é Infância (1945), que é, pois, “[...] 
autobiografia tratada literariamente; [i.e.,] a sua técnica expositiva, a 
própria língua parecem indicar o desejo de lhe dar consistência de ficção” 
(CANDIDO, 2006 [1956], p. 90). Desse modo, se de um lado temos a 
estrutura de um relato de vida, com certo teor confessional, acompanha-
lhe também a linguagem ficcional de um romance. Para o crítico literário, 
tal Memórias do cárcere (1953)51, Infância (1945) revela o modo de ser 

                                                 
51 Dentro da produção literária de Graciliano Ramos, as obras Infância (1945), 
Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954) formam o conjunto da prosa 
autobiográfica do autor. Ressaltamos nossa discordância em relação à visão de 
Candido ([1956]2006) quando este coloca que “[...] Memórias do cárcere é 
depoimento direto e, embora grande literatura, muito distante da tonalidade 
propriamente criadora. Viagem, afinal – póstumo e inacabado –, abandona os 
problemas pessoais para cingir-se à informação.”. Embora concordemos que 
Infância (1945) seja o ponto alto da fratura do realismo mimético, defendemos 
que também o depoimento da cadeia e o relato de viagem transbordam os limites 
do estritamente documental, inclusive pelo tratamento reflexivo e crítico que há 
em ambos. Porém, como não é o nosso objeto de estudo, limitamo-nos aqui a citar 
uma passagem emblemática para ratificar nosso ponto de vista: “Nesta 
reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que 
julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas 
espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 
impressão de realidade.” (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 6, negritos nossos). 
Entre o fato vivido e o narrado, abre-se uma fenda por meio da qual se infiltram 
restos de pessoas, de lugares e de histórias, que se apresentam apenas sob o olhar 
de Graciliano. Assim, o “esmiuçamento” dessas memórias, i.e., a observação, o 
recolhimento, a análise, a interpretação, a reconstrução etc. dessas lembranças é 
tal que sua obra não pode ser vista apenas como um relato de dados factuais, mas, 
sobretudo, como uma apresentação, pela linguagem, de uma experiência vivida e 
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de Graciliano e, portanto, serve para melhor interpretar a atitude literária 
do autor alagoano. Seria, para Candido, a chave de leitura para 
compreender o universo romanesco de Graciliano. 

Por sua vez, tomadas como textos memorialísticos, as cartas, até 
certo ponto, vão ao encontro do observado por Candido (2006 [1956]), 
i.e., mostram numa mesma página ficção e confissão. No entanto, as 
correspondências de Graciliano não nos servem como “respostas” para a 
ficção graciliânica, como entende Candido (2006 [1956]) em relação à 
Infância (1945), por exemplo, mas antes ampliam a con-fusão, i.e., 
reforçam a contaminação das margens “real” e “ficcional” por Graciliano, 
porque, como observa Paul de Man: 
 

[...] todo livro com uma capa inteligível é, até certo 
ponto, autobiográfico. Mas, assim como 
parecemos afirmar que todos textos são 
autobiográficos, devemos dizer que, do mesmo 
modo, nenhum deles o é ou pode ser. (DE MAN, 
2012 [1979], p. 153) 

 
Noutras palavras, todo livro é e não é autobiográfico, como o 

“livro” de cartas, ou seja, a realidade é contaminada de ficção e a ficção 
está sempre envolta de factualidades. Nesse sentido, Graciliano define, 
em carta de 17 ago. 1935, seu próprio conceito de autobiografia a Garay: 
“Por uma razão muito simples não vão os dados biográficos que me pede: 
não tenho biografia. Se isto lhe for indispensável, contar-lhe-ei depois 
umas histórias” (CARTAS..., 2008, p. 24). E ainda em Maceió, escreve, 
em 13 dez. 1935, a Garay, que lhe pedira um retrato, reforçando: 
“Qualquer dia destes mando o retrato que você deseja para a propaganda. 
Procuro um fotógrafo hábil que me transforme” (CARTAS..., 2008, p. 
28). Quer dizer, o biográfico é uma questão de contar, uma questão de 
olhar. Graciliano parece aqui dizer, tal Heloísa Buarque de Hollanda, 
entrevistada por Ana C. César: “[...] o autor não imprime no negativo” 
(CÉSAR, 1980, p. 66). Avesso à publicidade, à monumentalização do 
autor, como já mostramos em carta de 10 jul. 1915, Graciliano inclusive 
escreveu a crônica “Os amigos de Machado de Assis” (RAMOS, G., 
1972d [1962], p. 125-128), abordando a questão52. 

                                                 
que adquire para o narrador um estado de “verdade”, uma “impressão de 
realidade”.   
52 Ver ainda observação semelhante realizada por Wander Melo Miranda (2009 
[1992]). Apesar de enfatizar a excelência literária da obra de Graciliano Ramos, 
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Como uma maneira de contar e de olhar, as cartas mostram-nos 
vários dos contextos da produção literária de Graciliano Ramos, dando-
nos quando não uma reflexão acerca da obra e de seus personagens, pistas 
sobre outros suportes em que seus textos foram publicados, antes de 
estarem compilados em livros53. Dessa forma, por exemplo, o autor de S. 
Bernardo nos informa que, diante das dificuldades econômicas, tentava 
publicar contos ou capítulos de livros na imprensa, como vemos na carta 
de 28 mar. 1937, à Heloísa: 

 
D. Ló: Esta carta vai ser muito curta, que estou 
ocupado, fabricando um artigo encrencado para o 
Observador54. Apesar de ter sido uma miséria o 
que escrevi, Olímpio Guilherme pediu-me outro de 
três páginas, uma coisa comprida, muito chata, mas 
que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis. 
Por isso não posso fazer uma carta grande como as 
outras. [...] Por enquanto eu vou vivendo de 

                                                 
Miranda reforça que a sacralização do autor e supervalorização de sua obra é 
injustificável, em nada contribuindo “[...] para a compreensão da multiplicidade 
de questões por ela alocadas” (MIRANDA, 2009 [1992], p. 95). A partir da 
crônica “Os amigos de Machado de Assis”, do próprio Graciliano, Miranda 
reforça que a crítica míope e equivocada, ao colocar o autor num mausoléu-
masmorra, sem inquirições e reflexões, vai contra o que a própria obra de 
Graciliano denuncia. Sobre a crítica ao teor “hagiolátrico” conferido a escritores, 
ver também Süssekind (2008). 
53 O jornal era o veículo de comunicação dominante da época, de modo que por 
ele circulavam as novidades literárias, como as novas publicações, os novos 
autores, críticas de livros, anúncios de exemplares de revistas etc. Só para ilustrar 
um exemplo, n’O Jornal, de 26 abr. 1936, foram publicados: o capítulo “O 
Parahyba”, do romance Usina, de José Lins do Rêgo; um texto em prosa de Carlos 
Drummond de Andrade, “Leonor, Emilia, Marietta”, só publicado em 1944; e 
uma tradução de Marques Rebelo de “Parabolas”, de Oscar Wilde; bem como 
uma explicação acerca do concurso literário Humberto de Campos, promovido 
pela Editora José Olympio (O JORNAL, 1936). Aliás, entre os jurados do 
concurso estavam Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de Morais Neto, 
Dias da Costa e Peregrino Júnior. O prêmio foi dado a Luís Jardim que disputou 
com Viator, pseudônimo de Guimarães Rosa. Conforme Lebensztayn e Salla nos 
lembram: “‘Prêmios’ (1939), ‘Um livro inédito’ (1939) e ‘Conversa de 
bastidores’ (1946), crônicas incluídas em Linhas Tortas, trazem a perspectiva de 
Graciliano Ramos sobre o prêmio” (2014b, p. 79). 
54 Observador Econômico e Financeiro: revista especializada, publicada no Rio 
de Janeiro, sob a direção de Olímpio Guilherme (RAMOS, G., 2011, p. 314), 
entre 1936 e 1962. 
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artigos e do que o Murilo55 me tem arranjado. 
Aquele negócio da Revista está sendo pago aos 
pedaços. (RAMOS, G., 2011, p. 264-265, grifos 
nossos). 
 

Graciliano se refere ao “Prêmio Lima Barreto”, conferido pela 
Revista Acadêmica pela obra Angústia (1936), que teve como comissão 
julgadora Aníbal Machado, Álvaro Moreyra e Mário de Andrade. A 
revista lhe dedica um número especial, o n. 27, de maio 1937, contendo 
treze artigos assinados por Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 
Rubem Braga, Jorge Amado, dentre outros. Graciliano escreve então, a 
11 jun. 1937, carta endereçada a Murilo Miranda, mas dirigindo-se a 
todos os envolvidos na comissão julgadora e na escrita dos artigos, 
publicada no n. 28 da referida revista: 

 
[...] Estou convencido de que me quiseram dar uma 
compensação. Aníbal Machado, Álvaro Moreyra e 
Mário de Andrade desfizeram agravos e 
combateram moinhos reais. Eu estava sendo 
triturado por um desses moinhos. E a solidariedade 
de alguns intelectuais brasileiros teve para mim 
significação extraordinária. Refletindo bem, penso 
que o prêmio não foi concedido a mim, mas a várias 
centenas de criaturas que se achavam como eu. Não 
se tratou de literatura, evidentemente. O que não 
quer dizer que, achando a decisão injusta, como 
acho, eu não a considere um ato de coragem 
indispensável num momento de covardia 
generalizada, ato imensamente útil, se não a mim, 
pelo menos a outros, que poderão respirar com 
alívio e dizer o que pensam. Abraços de 
GRACILIANO RAMOS. (RAMOS, G. apud 
SALLA, 2013, p. 153). 

  
Graciliano alude ao fato de a obra premiada ter sido publicada 

enquanto ele esteve preso e que tal premiação, ainda que injusta, reflete 
um ato de resistência frente à ditadura de Vargas, responsável por 
censurar obras literárias e perseguir artistas e literatos, por considerá-los 
subversivos.  

Afora a questão política e financeira – marcada pelo “vivendo dos 
artigos e do que o Murilo [lhe] tem arranjado” –, Graciliano demonstra, 
                                                 
55 Murilo Miranda: jornalista e editor da Revista Acadêmica.  
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em carta de 11 abr. 1937, à esposa, encantamento pelo seu retrato, pintado 
por Portinari: 

 
Não sei se já lhe disse que Portinari me fez um 
retrato maravilhoso. Bandeira me disse há dias que 
muita gente anda com dor de corno por causa desse 
retrato. É formidável. Murilo quer metê-lo na 
Revista e ficar com ele. Tem graça. O retrato vale 
mais que o prêmio. (RAMOS, G., 2011, p. 270). 

 
Segue abaixo a “forma de olhar” de Portinari, o referido retrato, 

caput, que figurou como capa à primeira edição das Cartas (1980): 
 

Figura 1. Retrato de Graciliano Ramos, de Candido Portinari (1937). 

 
Fonte: Graciliano... (c2018)56. 

 
Assim, as missivas escritas a partir de 1937 dão-nos a dimensão 

também das relações sociais e literárias em que Graciliano esteve 
envolvido após sua prisão. Na já referida carta de 3 mar. 1937, Graciliano 
acompanha José Lins do Rêgo, Santa Rosa e Luís Jardim ao Ministério 

                                                 
56 O retrato está assinado e datado com a seguinte dedicatória na metade inferior 
à direita: “Para o Graciliano com um abraço de Portinari 937”.  
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de Educação e Saúde, em virtude do concurso literário que está sendo 
promovido pelo então Ministro Gustavo Capanema, no qual ele inscreveu 
A terra dos meninos pelados – conforme correspondência de 28 fev. 1937 
(RAMOS, G., 2011, p. 239). Nessa ocasião, Graciliano se encontrou, pela 
primeira vez, com Carlos Drummond de Andrade, à época, chefe de 
gabinete do ministro, descrevendo o poeta mineiro à esposa como sendo 
“[...] um sujeito seco, duro como osso” (RAMOS, G., 2011, p. 250). 
Depois, é o mesmo Drummond que será responsável por colocar 
Graciliano como inspetor federal do Ensino Secundário do Rio de Janeiro 
e que, anos mais tarde, em carta de 26 ago. 1945, escreverá ao amigo, mas 
não sobre o conto infantil, e sim a respeito de Infância (1945): 

 
Meu caro e grande Graciliano: Até o mais 
espinhoso dos amigos – ou dos críticos – 
reconhecerá em Infância a obra de arte que ela 
realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A 
palavra justa exprimindo sempre uma realidade 
psicológica ou ambiente; a notação precisa, a 
dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações, recursos. Enfim, um desses livros que a 
gente desejaria ter tutano para escrever, e que lê 
com uma admiração misturada de raiva pelo 
danado que conseguiu compô-la: raiva que é o 
maior louvor, tanto vem ela impregnada de 
entusiasmo e prazer. Obrigado pelo exemplar que 
você me deu. Um grande presente. E um abraço 
solidário. (ANDRADE, C., 1945). 

Entre 1937 e 1952, portanto, Graciliano passa a frequentar as casas 
de José Américo (RAMOS, G., 2011, p. 262), do editor Gastão Cruls 
(RAMOS, G., 2011, p. 263), do pintor Santa Rosa (RAMOS, G., 2011, p. 
235), de Álvaro Moreyra (RAMOS, G., 2011, p. 254) etc. Entre almoços 
e leituras literárias, Graciliano presenciou a produção de outras obras, 
como esta, de Santa Rosa:  

 
[...] Hoje fomos à casa do Santa, onde vi os bonecos 
admiráveis de que já falei. Enquanto lá estávamos, 
o pintor arranjou a capa do Pureza, serviço de uma 
hora, feito na presença da gente. (RAMOS, G., 
2011, p. 235).  
 

Também, na Livraria José Olympio, Graciliano, que tinha “[...] 
lugar cativo para ‘despachar’ todo santo dia: um banco de madeira 
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envernizada localizado nos fundos da loja” (MORAES, 2012, p. 167), 
trocou várias conversas com o próprio José Olympio57, bem como com 
outros artistas e editores, como mostra, por exemplo, a carta de 21 fev. 
1937: 

 
Ontem Zélins andou com vontade de se atracar 
com o Marques Rebelo por causa de Dostoiévski 
e outros russos, todos uns idiotas, na opinião do 
Marques. Zélins quis brigar e afirmou que o outro 
de literatura russa conhecia Anna Karenine, porque 
tinha visto o romance numa fita de cinema. A 
conversa tornou-se desesperadamente azeda e 
terminou com a chegada de Adalgisa Nery. Levei 
o Marques para o café, onde ele se vingou de Zélins 
atacando Santa Rosa e todos os pintores, com 
exceção de Portinari. Quando voltamos à livraria, 
o autor de Banguê e a poetisa de Eu em ti haviam 
desaparecido. Quem eu tenho encontrado algumas 
vezes é o Artur Ramos, excelente rapaz. 
(RAMOS, G., 2011, p. 238, grifos nossos). 
 

Com relação ao estilo de Graciliano Ramos, destacamos a 
recorrência com que o autor faz uso, como recurso anafórico, da 
metonímia: José Lins do Rêgo e Adalgisa Nery são referidos como “o 
autor de Banguê e a poetisa de Eu em ti”, respectivamente. Depois, em 
carta de 1º mar. 1937, aparece Mário de Andrade como “o autor de 
Macunaíma” (RAMOS, G., 2011, p. 244); na carta de 3 mar. 1937, 
Oswald de Andrade como o “autor de Serafim Ponte Grande” etc. 
Noutras palavras, como nos romances e crônicas publicadas em jornal, 
também na carta, Graciliano mantém certo rigor e riqueza linguística58.  

                                                 
57 José Olympio Pereira Filho (1902-1990): um dos mais importantes editores e 
livreiros do país. Fundou a Casa José Olympio Livraria e Editora em 1931. Foi 
um dos grandes amigos de Graciliano Ramos, após 1936 – como este mesmo dá-
nos a saber no poema “Auto-retrato aos 56 anos” (GRACILIANO..., c2018) –, 
sendo responsável por editar primeiro Angústia, quando o autor ainda estava 
preso, e depois cuidando de toda a sua obra até 1960, quando os direitos autorais 
de Graciliano passaram para a Livraria Martins Editora (LEBENSZTAYN; 
SALLA, 2014, p. 70). 
58 Carlos Drummond de Andrade (1982) observa, como antes o fizeram Manuel 
Bandeira, Oneida Alvarenga, Telê Porto Ancona Lopez, o “caráter anárquico” e 
“assistemático” da escrita de Mário de Andrade nas cartas, de modo que tanto a 



120 
 

Além disso, picuinhas literárias à parte, importa notar, pelas cartas, 
a convivência de Graciliano com o meio artístico no Rio de Janeiro, bem 
como perceber esses (des)encontros entre artistas e suas opiniões críticas 
em momentos triviais e informais, quer dizer, fora de uma coluna de 
jornal, da Academia etc.59 Ainda na missiva de 21 fev. 1937, flagramos 
dois outros encontros com literatos e um posicionamento crítico de 
Graciliano quanto à admiração de um falso leitor seu:  

 
[...] Conheci esta semana o poeta Francisco Karan, 
paulista, católico, a pessoa mais delicada que é 
possível imaginar. Entrar numa casa com ele é uma 
dificuldade: não entra, passa meia hora querendo 
obrigar os outros a passar primeiro. Uma educação 
perfeitamente chinesa. Tudo muito diferente dos 
costumes bárbaros do Nordeste. Não gosto disso. 
Vejo sempre indivíduos que me dizem: “Sou um 
seu admirador”, pessoas que nunca me leram. 
Horrível. Para que essas mentiras? Nunca digo isso 
a ninguém.”(RAMOS, G., 2011, p. 238-239). 

 
Em Memórias do cárcere (1953), Graciliano, a respeito dos 

“costumes bárbaros do Nordeste”, declararia: 
 

Na verdade a minha infância não devia ter sido 
muito melhor que a dele [José]. Meu pai fora um 
violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a 
lembrança deles me instigava a fazer um livro a 

                                                 
ortografia como o estilo não obedecem à norma culta, diferente do que podemos 
notar em Graciliano Ramos.  
59 A livraria José Olympio, inclusive, mereceu de Graciliano uma crônica, da qual 
é possível ler trecho bastante ilustrativo da carta supracitada, como um espaço 
privilegiado dessa vida literária: “Esta aí um lugar onde se encontra excelente e 
abundante material para um romance, que poderia ser editado ali mesmo. E até 
admira que, andando por lá tantos romancistas ninguém tenha pensado nisso. 
Move-se diariamente em redor daquelas mesas uma boa parte da literatura 
nacional. Fervilham as discussões [...], formam-se e desmancham-se os grupos. 
[...] Lins do Rêgo é presença obrigatória. Marques Rebêlo procura vítimas. 
Distribui veneno a presentes e ausentes. [...] A pintura está representada por Santa 
Rosa e Portinari. [...] Aquilo, é um mundo. E, para ser mundo completo encerra 
mulheres, naturalmente: Lúcia Miguel Pereira, Raquel de Queirós, Adalgisa Neri, 
duas romancistas e uma poetisa. (RAMOS, G., 1972d [1962], p. 143-144). 
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respeito da bárbara educação nordestina. 
(RAMOS, G., 1972f [1953], p. 169). 

 
Assim, a partir das gentilezas como a do poeta Karan, 

extremamente polido, Graciliano parece justificar na sua própria 
educação ríspida, violenta, áspera, a desconfiança diante de elogios que 
eram conferidos às suas obras e a si. Tal reação se repete em várias de 
suas cartas, como na de 14 fev. 1937, quando, em meio ao carnaval, 
conhece Oswald de Andrade: 

 
[...] Segunda-feira, na Cinelândia, descobri 
Apporelly60 por detrás duma cordilheira de 
papelão, o que indicava que por ali havia ocorrido 
numerosa cerveja. [...] Apporelly apresentou-me ao 
Oswald de Andrade, que me apresentou a mulher61 
e ficou em silêncio meia hora, numa cadeira junto 
à minha. Não lhe disse uma palavra e tive a 
impressão de que ele nunca tinha visto o meu 
nome. Afinal o homem se voltou e perguntou-me: 
- ‘Então v. é Fulano mesmo?’ Ficamos camaradas. 
[...] Terça-feira novo encontro com [...] Oswald de 
Andrade, Santa Rosa e vários literatos e 
simpatizantes da literatura. [...] Oswald pediu-me o 
Angústia, que ainda não conhecia. Quarta-feira dei-
lhe, na livraria do José Olympio, o volume que aqui 
havia. Quinta-feira tive na Avenida uma prova do 
exagero e da insinceridade dos paulistas. Oswald 
de Andrade afirmou-me que Angústia havia 
abafado a banca (uma frase da Nise) e que agora 
era um trabalho sério escrever no Brasil. Para 
não fazer coisa que se assemelhasse àquilo, não 
valia a pena escrever. Comparou o troço com 
obras grandes da Europa e dos Estados Unidos. 
Quis saber a minha maneira de trabalhar e 

                                                 
60 Aparício Fernando de Brinkerhoff Torelly (1895-1971): Crítico e humorista, 
conhecido como Barão de Itararé, foi um dos fundadores da Aliança Nacional 
Libertadora. Trabalhou no jornal O Globo e, em 1926, fundou o jornal A Manha, 
primeiro semanário de humor que circularia até 1964. (ANDRÉ, 2004). Esteve 
preso com Graciliano na Colônia Correcional e na Casa de Correção (RAMOS, 
G., 1972e [1953], p. 201-204). 
61 Julieta Bárbara Guerrini (1908-2005): poetisa e pintora, mais conhecida como 
Bárbara. Publicou Dia Garimpo (1939). Casada com Oswald de Andrade entre 
1935 e 1941. 



122 
 

perguntou quantos anos tinha gastado para 
fazer o livrinho. Enfim uma série de conversas 
que, se fossem levadas a sério, me encheriam de 
vaidade. Não foram nem encheram, graças a 
Deus, mas é possível que o romance não seja mal 
recebido em S. Paulo. (RAMOS, G., 2011, p. 233-
235, grifos nossos). 

  
Graciliano volta a encontrar Oswald de Andrade, mas em São 

Paulo. Numa viagem a convite de José Lins do Rêgo, e aceita sob votação 
de José Américo e Otávio Tarquínio na livraria José Olympio, e de João 
Alphonsus e Manuel Bandeira, num café (RAMOS, G., 2011, p. 240), 
Graciliano seguiu para a capital da Semana de Arte Moderna. As cartas 
de 28 fev., 1º mar. e 3 mar. 1937 narram os dias na cidade paulista onde 
Graciliano conheceu o pintor José Oswald Antônio de Andrade62; 
encontrou o jornalista e escritor Rubens do Amaral; e desencontrou-se de 
Mário de Andrade e de Sérgio Milliet. São lidos trechos de Serafim Ponte 
Grande, de Oswald de Andrade (1933), é discutido um pouco acerca da 
recepção crítica da obra de Graciliano naquela cidade e novo movimento 
de desconfiança do autor de Angústia acerca de sua obra é relatado: 

 
[...] Aqui ninguém me conhece, não encontrei o 
meu livro em parte nenhuma. Veja que sou um 
cidadão perfeitamente desconhecido do público. 
Há apenas essas exceções de que falei, duas ou três 
pessoas que me leram, ou dizem ter lido. Em um 
milhão de criaturas que vivem em S. Paulo, isso é 
pouco. Será possível que esses dois ou três leitores 
me tragam alguma vantagem? Não há nada mais 
ridículo que fazer romances em semelhantes 
condições. Os volumes que encontrei no José 
Olympio estão lá todos. Todos e mais alguns, 
porque não se vendeu um em dois meses e tem 
havido devoluções. Quando entro lá, conto os 
volumes, e noto espantado que eles aumentam. 
Depois trocam-me o nome: viro Gratuliano de 
Brito. Mas a impostura é própria do homem, sinha 

                                                 
62 Ou Oswald de Andrade Filho (1914-1972): Pintor e ilustrador, conhecido como 
Noné. Vinte e cinco anos depois do encontro com Graciliano, Noné fará as 
ilustrações para o volume Linhas Tortas (1962) do autor alagoano. Filho do poeta 
Oswald de Andrade. Também escreveu o livro de poesias Dia seguinte e outros 
dias (2004). 
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Ló. Tenho visto sujeitos amáveis e risonhos que me 
dizem: “Os seus livros são muito admirados em S. 
Paulo.” Não é engraçado? Eu nunca disse que era 
mentira, porque é falta de educação desmentir um 
homem assim na tábua da venta, mas tenho vontade 
de brigar. (RAMOS, G., 2011, p. 246-247). 

 
O trecho bastante hiperbólico da carta de 1º mar. 1937 imprime o 

drama que Graciliano viveu naquele momento logo após sua saída da 
prisão – e aqui já discutida. A ida a São Paulo vem junto com uma 
promessa de Oswald de Andrade de que Sergio Milliet teria um emprego 
para ele na cidade paulista. Algo que, como se vê pelas cartas, não 
acontece. Questões como essa e a por ele suscitada em “[...] viro 
Gratuliano de Brito” aumentam sua incredulidade quanto às suas obras. 
Em carta anterior, de 28 fev. 1937, Graciliano conta à esposa que os 
jornais haviam noticiado um jantar em São Paulo ao qual dois escritores 
cariocas compareceram: “o sr. José Lins do Rêgo e o sr. Gratuliano de 
Brito” (RAMOS, G., 2011, p. 243). Sobre o equívoco com o seu nome, 
Graciliano lembra à esposa de que esta é a segunda vez que esse 
Gratuliano lhe atrapalha a vida. A primeira vez é relatada na carta de 30 
mar. 1935, mas, devido ao teor positivo da crítica, o equívoco parece não 
abalar tanto Graciliano: 

 
Acabo de receber uma carta do Gastão [Cruls] com 
várias notícias e dois artigos: um do Pará, outro de 
Minas. A crítica do mineiro está benfeita. O 
paraense ataca a minha linguagem, que acha 
obscena, mas diz que eu serei o Dostoiévski dos 
Trópicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie 
de Dostoiévski cambembe, está ouvindo? O pior é 
que o homem me chama de Gratuliano. (RAMOS, 
G., 2011, p. 194). 

 
A situação em São Paulo é outra. Em 1937, Graciliano tenta “cavar 

a vida”. Além da questão do Gratuliano, naquela carta de 28 fev. 1937, 
Graciliano pede à esposa o endereço do editor argentino Benjamín de 
Garay, com quem voltará a se corresponder; reclama que se paga pouco 
pelos artigos – cinquenta mil réis; e afirma, em seguida, que o artigo que 
José Maria Belo havia lhe pedido foi publicado, mas que ainda não havia 
recebido o pagamento referente à publicação (RAMOS, G., 2011, p. 243). 
É perceptível, pelo teor das missivas, que Graciliano escreve o que e como 
pode, de modo que, por vezes, torna-se difícil mesmo responder às cartas 
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que recebe. Em carta de 12 nov. 1938, remetida a Nelson Werneck Sodré, 
Graciliano justifica a demora em responder a carta do amigo e diz se 
atrapalhar com elogios a ele dirigidos: 

 
A resposta à primeira [carta] foi escrita, mas perdi-
a e tive preguiça de fazer outra, o que teria sido 
muito difícil, porque eu andava com a vida 
encrencadíssima. Um horror, seu Nelson, um 
buraco. Se as coisas melhorarem, preciso bem 
escrever um cento de cartas. Estou selvagem, estou 
completamente selvagem. [...]. Sim, vi o trecho 
publicado no O Jornal, ótimo, tão bom que fiquei 
meio desconfiado, pensando que aquilo não era 
comigo. Você quer transformar-me num sujeito 
importante, Nelson, e eu me atrapalho, e não me 
ajeito nessas camisas enormes. Enfim, tenho 
obrigação de procurar acomodar-me. O trecho que 
saiu é realmente magnífico. Bem, Nelson, adeus. 
Um grande abraço do Graciliano Ramos (SODRÉ, 
1970, p. 173). 

 
Sabe-se, pelas próprias cartas, que Graciliano passa a escrever para 

a I.B.R63 (RAMOS, G., 2011, p. 256, 266), e a colaborar nos seguintes 
periódicos: Revista Acadêmica64 (RAMOS, G., 2011, p. 236, 253, 270), 
Lanterna Verde65 (RAMOS, G., 2011, p. 270, 273), O Jornal (RAMOS, 
G., 2011, p. 270, 273, 282), Observador Econômico e Financeiro (p. 253, 
264, 266), Diário de Notícias (RAMOS, G., 2011, p. 282), A Tribuna 
(RAMOS, G., 2011, p. 285, 288, 290) e Literatura (RAMOS, G., 2011, 

                                                 
63 I.B.R: Imprensa Brasileira Reunida Limitada. Agência de notícias de São Paulo 
responsável por arrecadar matérias de diversos colaboradores e distribuir para 
uma cadeia de mais de duzentos jornais do território nacional, entre os quais, o 
Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, que tinha exclusividade no caso dos textos 
de Graciliano Ramos. (SALLA, 2010, p. 98-99). 
64 Revista Acadêmica: revista literária que circulou entre 1933 e 1948 e tinha 
Murilo Miranda e Moacir Werneck de Castro como editores, Oswald Mário e 
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira entre os seus colaboradores 
(VELASQUES, 2000, p. 14). 
65 Lanterna Verde: boletim anual ilustrado, fundando em 1934, no Rio de Janeiro 
pela Sociedade Felipe d’Oliveira, formada por Rodrigues Otávio Filho, Octavio 
Tarquinio de Sousa, Ribeiro Couto e João Daudt D’Oliveira. Foram publicados 
oito números: de 1934-1938 e 1943-1944. Graciliano publicou o capítulo-conto 
“Festa”, de Vidas secas (1938), na edição de abr. 1938. 
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p. 289). Na Argentina, teve alguns de seus textos traduzidos e publicados 
no El Hogar, Mundo Argentino (RAMOS, G., 2011, p. 278) e La Prensa 
(RAMOS, G., 2011, p. 269; CARTAS..., 2008, p. 59, 63, 65). Desse 
modo, parece que a vida de Graciliano estava sempre “encrencadíssima”, 
tendo sempre a literatura como moeda de troca, como mostra a carta de 8 
mar. 1937:  

 
Estive conversando meia hora com o Vanderlino, 
que agora saiu para o jornal. Mais tarde irei à 
cidade, levar este papel ao correio. Mas antes 
tentarei escrever cinquenta mil-réis de 
literatura. Falta assunto. Talvez faça alguma coisa 
sobre os livros novos do José Olympio. [...] Vou 
escrever o artigo e morder os cinquenta mil-réis 
do homem. (RAMOS, G., 2011, p. 254-255, grifos 
nossos). 

 
Literatura é alimento, fonte de subsistência para Graciliano após a 

prisão. Contudo, ela vai ficando escassa. A carta escrita ao filho Júnio 
Ramos, em 8 ago. 1940, dá o tom de insatisfação diante do cenário de 
“desgraça” editorial: 

 
[...] os contos idiotas que fazia para O Jornal e para 
o Diário de Notícias foram escasseando e 
sumiram-se de todo. Tenho escrito uns horrores 
para uma revista vagabunda, mas essas misérias 
dão pouco trabalho e vendem-se a cem mil-réis, 
exatamente o preço dum conto. Uma desgraça, 
tudo uma desgraça. Afinal quem nos obriga a 
viver, a fabricar romances, a tirar retratos? 
(RAMOS, G., 2011, p. 282, grifos nossos). 

 
Além da questão da subsistência e da convivência com (e na) José 

Olympio, Graciliano relacionou-se ainda com Otávio Dias Leite 
(RAMOS, G., 2011, p. 279), Tasso da Silveira, Osvaldo Dias da Costa, 
Gilberto Amado e Saul Borges (RAMOS, G., 2011, p. 261-263), Barreto 
Leite Falcão (RAMOS, G., 2011, p. 257), Miguel Franchini Neto 
(RAMOS, G., 2011, p. 252-253), Artur Ramos (CARTAS..., 2008, p. 67), 
além de Otto Maria Carpeaux66 (RAMOS, G., 2011, p. 283). Já com 

                                                 
66 Otto Maria Carpeaux (1900-1978): crítico literário e ensaísta austríaco, 
naturalizado brasileiro. Em 1941, passou a colaborar no Correio da Manhã, 
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relação às trocas epistolares, entre 1937 e 1952, podemos perceber que o 
autor de Angústia se correspondeu com Aurélio Buarque de Holanda 
(RAMOS, G., 2011, p. 235-236); Rachel de Queiroz (CARTAS..., 2008, 
p. 46); Humberto Bastos (RAMOS, G., 2011, p. 238), Carlos Lacerda67 
(RAMOS, G., 2011, p. 235) etc. 

Como podemos ver, a vida literária efervescente que envolve o 
autor de Angústia se dá, tanto em Alagoas como no Rio de Janeiro, por 
ocasião de um contexto social, político e econômico nada doce: a 
epidemia de peste bubônica em Palmeiras, em 1915; e a revolta de 1930. 
Foi o advento da ditatura – lágrimas e não “sorrisos da sociedade” 
(BROCA, 2005 [1956]) –, que levaram Graciliano a viver entre literatos, 
artistas plásticos, editores e “simpatizantes da literatura” (RAMOS, G., 
2011, p. 234), de forma que sua correspondência, em especial a desse 
período, mais do que uma escrita autobiográfica é biografia de uma época: 
um jeito graciliânico de contar e de olhar. 
 
3.3 LITERATURA PERIGOSA 
 

Os missivistas são malabaristas que se movem em 
linhas sinuosas. 
(Matildes Demétrio dos Santos) 

 
Domingo, 15 de março de 1936, O Jornal, do Rio de Janeiro, 

estampa a seguinte manchete: “Chegaram do Norte 116 communistas 
implicados no levante de novembro” (CHEGARAM..., 1936, p. 9). A 
matéria revelava que, entre os “[...] dez vermelhos de Alagoas” estava: 
Graciliano Ramos. 

Preso em 3 de março de 1936, o errante Graciliano andaria em 
linhas sinuosas até 3 de janeiro de 1937. Tinha sido demitido do cargo 
que ocupava na Instrução Pública de Alagoas, havia publicado Caetés 
(1933) e S. Bernardo (1934) e, no dia da prisão, entregara a datilógrafa, 
d. Jeni, os manuscritos de Angústia (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 13).  

Domingo, 21 de fevereiro de 1937, Rio de Janeiro. Graciliano, 
recém saído da prisão, em carta à Heloísa, escreve:  

                                                 
tornando-se, em 1950, seu redator-editor. Grande amigo de Graciliano Ramos, 
escreveu vários artigos sobre o autor de Angústia, entre os quais, “Visão de 
Graciliano Ramos” (HOMENAGEM, 2010 [1943], p. 57-75). 
67 Aparece na carta sob pseudônimo de Nicolau Montezuma, pois que à época da 
carta, 14 fev. 1937, estava foragido. Foi um dos mais radicais opositores ao 
Governo de Vargas. 
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[...] Ontem [Múcio] foi procurar-me na livraria, e 
hoje, domingo, encontramo-nos na Galeria 
Cruzeiro. Passei estas últimas tardes a andar com o 
rapaz, a mostrar-lhe os cinemas da Avenida, a 
Gávea, a Rua do Ouvidor e as tartarugas do Passeio 
Público. Parece que uma das tartarugas está 
apaixonada. A pequena é inocente. Mas a segunda 
mostra haver chegado à idade perigosa da 
literatura, dos sonhos e da safadeza. Ontem 
mordia a grande com vontade, tinha modos de 
gente. Uma senhora chegou perto do tanque e 
perguntou-me que é que elas estavam fazendo. 
Respondi que se acariciavam. A moça riu e saiu 
dizendo para os bichos: “Divirtam-se.” Fiquei 
matutando, assuntando, dizendo que os tempos 
andam realmente mudados. Há vinte anos as coisas 
se passavam de modo diferente. Não entre as 
tartarugas, é claro. As tartarugas amavam-se como 
se amam hoje. A diferença está é na moça. Em 
1917 ela teria corado vendo as tartarugas e ouvindo 
a explicação que eu dei. (RAMOS, G., 2011, p. 
237, negritos nossos). 

 
Ao resgatarmos Infância (1945), temos um alinhamento entre o 

amadurecimento de Graciliano enquanto leitor e escritor e enquanto 
homem. O último capítulo desse livro de memórias narra Graciliano, aos 
onze anos aproximadamente, tendo sua primeira relação sexual. “Laura”, 
garota por quem Graciliano se apaixona e que empresta seu nome ao título 
do capítulo-conto, é admirável, mi(s)tificada como as donzelas do 
Romantismo. Laura não tem corpo. Ou melhor, Graciliano luta para que 
ela não tenha. O menino vive uma verdadeira tortura diante do desejo. Em 
paralelo, o menino esconde de si mesmo o livro O Cortiço, de Aluísio 
Azevedo (1890). Embrulha-o em muitas dobras de papel grosso, envoltos 
por um barbante forte, e esconde-o por detrás dos outros livros, na 
prateleira mais baixa da estante. Não quer vê-lo ou tocá-lo. Não quer ver 
ou tocar Laura, nem em sonhos.  

Diante da agonia vivida pelo menino, um dia, Constantino, 
caixeiro da loja de Seu Sebastião, leva-o para conhecer Otília da 
Conceição, com quem então o menino terá sua primeira relação sexual. O 
corpo desmistificado pelo menino através do sexo primeiro adoeceu, 
depois serenou. E, não só O Cortiço foi restituído à convivência com os 
demais livros, como o menino Graciliano começa a se embrenhar em 
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novelas russas. O sexo e a literatura russa chegam pari passu na vida de 
Graciliano. 

O conto posto em diálogo com a carta sobre as tartarugas deixa 
entrever uma concepção de Graciliano sobre literatura68. Em “Laura”, da 
ingenuidade dos folhetins enfim chega-se a uma literatura corporificada, 
real, tátil. Vida e literatura transam. Literariamente. Literalmente. Corpo 
e corpus em relação. A “idade perigosa da literatura, dos sonhos e da 
safadeza” coincide com as novelas russas. Então, em 1936, Graciliano 
tornou-se perigoso como essa literatura – originária da Rússia, que em 
1917, deixaria vermelhos a face da moça e o mundo. Acusam-no 
comunista. 

Graciliano, no entanto, não havia entrado ainda no Partido 
Comunista do Brasil (PCB). A adesão, feita a convite do próprio Luís 
Carlos Prestes, foi feita apenas em 1945. Talvez tenham sido ninharias 
familiares (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 72-73) ou ódio político local, 
(CARTAS..., 2008, p. 38). Talvez os getulistas tenham lido os seus 
romances, talvez não69. Talvez tenham aberto suas cartas e descoberto: 1. 
“leituras subversivas”, já que, em 8 fev. 1914, dera início à leitura de Karl 
Marx (RAMOS, G., 2011, p. 24); 2. a amizade com Rachel de Queiroz, 
membro do PCB desde 1931 (GUERELLUS, 2016, p. 218) e com Jorge 
Amado, membro do PCB em 1935; 3. o envolvimento dos filhos de 
Graciliano, entre eles, Luísa, com o Comunismo (RAMOS, G., 2011, p. 
194); e 4. o telefonema e visita à casa de Esdras Gueiros70, à época, 14 
dez. 1935, “[...] chefe possível da Aliança Nacional Libertadora71” 
(RAMOS, G., 2011, p. 206), envolvido na chamada Intentona 

                                                 
68 Mais sobre a concepção de literatura de Graciliano Ramos, ver o próximo 
capítulo desta dissertação.  
69 Em Memórias do Cárcere (1953), Graciliano narra um diálogo entre ele e o 
advogado Sobral Pinto, que cuidaria de pô-lo em liberdade, no qual Sobral afirma 
que, apesar de não haver uma acusação formal, os romances de Graciliano então 
publicados seriam suficientes para condená-lo regularmente por meio de um 
processo. (RAMOS, G., (1972f [1953]), p. 287). 
70 Esdras da Silva Gueiros (1905-1986): dentista e colaborador no semanário 
Novidade, do qual Graciliano também participava. Foi um dos dirigentes da ANL, 
articulando reuniões em sua residência em Alagoas. Ocupou cargos políticos a 
partir de 1964. 
71 Aliança Nacional Libertadora (ANL): organização de cunho político, composta 
por setores de diversas correntes ideológicas, fundada oficialmente em mar. 1935, 
com o objetivo de lutar contra a influência fascista no Brasil. O Partido 
Comunista do Brasil (PCB), apesar de não ter aderido totalmente a ANL, apoiou 
a Intentona Comunista.  
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Comunista72, ocorrida em nov. 1935. Talvez tenham lido nos jornais, 
absortos, o elogio de que Graciliano seria o “Dostoiévski dos Trópicos” 
(RAMOS, G., 2011, p. 194) e isso os alarmou. Se havia semelhança de 
Graciliano com o russo subversivo73, então que o prendessem, 
reproduzissem a biografia do autor de Crime e castigo. 

Em 3 de março de 1936, Graciliano é preso, mas não imitaria a 
vida de Dostoiévski. Escreveria sua própria história: uma literatura 
perigosa. 

 
3.3.1 Silêncios 

 
Dentre os itinerários do errante Graciliano Ramos, temos, portanto, 

as várias prisões por que passou – em Recife, Maceió e Rio de Janeiro, 
sem contar a viagem realizada no porão do navio Manaus, verdadeira 
prisão. Mas, aqui, o sentido de errante não leva ao sujeito que toma um 
caminho sem rumo, sem meta – ainda que a prisão de, alguma forma, seja 
esse caminho, porque beco sem saída.  

Assim, apesar de se configurar como espaços pelos quais 
Graciliano Ramos transitou, errou, há que se dar o acento a outro erro, ao 
que se aplica sobre o sujeito Graciliano. Como a personagem de Kafka 
(1925), em O processo, Graciliano nunca foi formalmente acusado, 
apenas interpretado como risco. Como risco, escritor; como risco, perigo 
à ordem estabelecida pela Ditadura de Vargas. 

Sobre a falta de um processo de acusação, Graciliano se manifesta 
no último bilhete, sem data74, que Heloísa nos dá a conhecer no volume 
Cartas: 

 
                                                 
72 Intentona Comunista: também conhecida como Levante Comunista ou Revolta 
Vermelha, foi um movimento de tentativa de depor Getúlio Vargas do poder, em 
nov. 1935, liderada pela ANL. 
73 Fiódor Dostoiévski foi acusado de subversivo pelo czar Nicolau I, em função 
de seu envolvimento com o Círculo Petrachévski, um grupo literário ligado às 
Revoluções de 1848. Em 1849, Dostoiévski é preso e sentenciado à morte. A 
execução de morte, contudo, é revertida para prisão com trabalhos forçados em 
Omsk, Sibéria, que durou cerca de quatro anos. Após esse período, o autor russo 
teria abandonado a visão de um socialismo utópico e substituído por uma 
aproximação do povo via religião ortodoxa, segundo um de seus biógrafos, 
Leonid Grossman, conforme Almeida (2013, p. 62). Sobre esses períodos da vida 
do autor russo, ver Grossman (1967); e Frank (1999, 2008). 
74 Devido à organização cronológica em que o volume foi organizado, é possível 
deduzir apenas que a data é posterior a 5 out. 1936. 



130 
 

Só agora, depois de lhe escrever, me chegou o 
bilhete. Essa história de defesa não me agrada. 
Estou resolvido a não me defender. Defender-me 
de quê? Tudo é comédia e de qualquer maneira eu 
seria péssimo ator. Novos abraços. Graciliano. 
(RAMOS, G., 2011, p. 226). 

 
Numa espécie de jogo de cena, queriam-no objeto. Graciliano não 

aceitou. Erraria de outra forma. Sob risco, tentou tomar notas da 
experiência no cárcere, mas, por duas vezes, teve que se livrar delas: 
Literatura perigosa. Se a literatura é perigosa, Graciliano entenderia que 
antes “viver é muito perigoso” (ROSA, G. 2001 [1956], p. 122). Aliás, o 
“[...] mais difícil não é um ser bom e proceder honesto, dificultoso 
mesmo, é um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até o rabo da 
palavra” (ROSA, G. 2001 [1956], p. 229). Assim, ao sair da Casa de 
Correção, Graciliano conservou impressões e riscou suas Memórias do 
cárcere (1953) – afinal, não havia Dostoiévski escrito suas Recordações75 
da casa dos mortos (1862)?! 

Os nove bilhetes constantes em Cartas (2011 [1980]) deixam a 
lacuna, ausência da data e do lugar em que foram escritos. Apenas em 
dois deles há registros, permitindo-nos melhor localizar Graciliano: “27-
3-1936” e “5 de outubro”. Os demais apenas nos dão uma ideia de 
progressão do tempo. Dada a brevidade da escrita, aludem à precariedade 
da situação em que o autor se encontrava, ainda que este afirme estar 
sempre de “boa saúde”, declaração que aparece expressamente em cinco 
dos nove bilhetes.  

Mas, que importa a lacuna do tempo e espaço dos bilhetes se, ao 
nomeá-los, datá-los ou localizá-los, não apagaríamos a lacuna que abre 
na existência do ser? 

Confrontando os bilhetes e as Memórias do cárcere (1953) é 
possível saber que, em 27 de março de 1936, o primeiro bilhete é escrito 
do Pavilhão dos Primários. Talvez, dos nove bilhetes, por sua extensão, 
presença de data e destinatário, e devido ao tom bastante ameno, seja o 
que mais se aproxima de uma carta (TIN et al, 2005). Graciliano 
                                                 
75 A narrativa, publicada em 1862, conta a experiência de Dostoiévski nos 
cárceres em que esteve preso na Sibéria. Apesar de a obra referida ter sido 
traduzida para o português também sob o título Memórias da casa dos mortos, 
Nicolau S. Peticov, único a traduzir direto do russo, para a editora Nova 
Alexandria (2006), utilizou o termo “Recordações”. Por isso, a escolha neste 
trabalho foi por esse título. Rachel de Queiroz foi outra tradutora que também 
optou pelo esse termo, porém, traduzindo do francês para a José Olympio (1945).  
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tranquiliza Heloísa dizendo que passa bem e que encontrou companheiros 
excelentes. A carta nos causa espanto tamanha tranquilidade de 
Graciliano:  
 

Passamos o dia em liberdade. Hoje comecei a 
estudar russo. Já você vê que aqui temos 
professores. O Hora76 estuda alemão. Entre os 
livros existentes, encontrei um volume do Caetés, 
que foi lido por um bando de pessoas. Companhia 
ótima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns dois 
ou três meses, creio que aprenderei um pouco de 
russo para ler os romances de Dostoiévski. Nas 
horas vagas jogo xadrez ou leio a História de 
Portugal. Julgo que sou um dos mais ignorantes 
daqui. Pediram-me uma conferência sobre a 
literatura do Nordeste, mas não tenho coragem de 
fazê-la. As conferências aqui são feitas de 
improviso, algumas admiráveis. Tudo bem. As 
camas têm percevejos, mas ainda não os senti. 
Quanto ao mais, água abundante, alimentação 
regular, bastante luz, bastante ar. E boas conversas, 
o que é o melhor. Não lhe pergunto nada, porque as 
suas cartas não me seriam entregues. (RAMOS, G., 
2011, p. 223). 

 
Graciliano se pôs a estudar russo para ler Dostoiévski e joga xadrez 

em meio a boas conversas. Contudo, naquele momento, Graciliano joga 
contra um adversário de quem ainda não entende a língua. Sem processo, 
acusação formal, Graciliano erraria. Não demoraria ali no Pavilhão dos 
Primários dois ou três meses. Depois de quatro meses, faria travessia 
perigosa, sendo enviado para Colônia Correcional. Graciliano erraria a 
jogada. Calcularia mal. Nesse jogo de xadrez seria a vez de seu adversário 
jogar. Ouviríamos: “xeque!”. 

Apesar de principiante, Heloísa, do lado de fora, entre cartas e 
xadrez, entra para o jogo. Conforme relato de Graciliano:  
 

[...] Desconhecida e insignificante, [Heloísa] 
iniciara em meu favor um trabalho de aranha, 
estendendo fios em várias direções [...] estivera no 
Ministério da Guerra, no Ministério da Justiça, no 
Palácio do Catete, na Chefatura de Polícia, falara a 

                                                 
76 Sebastião Hora: médico alagoano (RAMOS, G., 2011, p. 304). 
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deputados e generais. Largava rápido a língua do 
Nordeste e começava a adotar uma gíria 
burocrática e singular, enganando-se às vezes no 
sentido de algumas expressões. (RAMOS, G., 
1972e [1953], p. 239).  

 
Em visita a Graciliano na Casa de Correção, Heloísa informa que 

o casal estava em penúria. É então que, enquanto Graciliano está preso, 
Heloísa troca correspondências com Benjamín de Garay, com quem o 
marido estava a se corresponder em meados de 1935, em virtude do 
interesse de o argentino lhe traduzir a obra S. Bernardo, que na versão em 
espanhol ganharia o título de Feudo Bárbaro77 (CARTAS..., 2008, p. 43).  

A primeira das cartas de Heloísa, de 7 mar. 1936, informa ao 
tradutor acerca da detenção de Graciliano e do envio dos retratos do 
marido anteriormente requeridos. Em relação ao Feudo, em carta de 10 
jan. 1936, Heloísa pergunta a Garay “[...] em que condição está 
encaminhada essa transação” (CARTAS..., 2008, p. 35). 

Na terceira e última carta de Heloísa, de 4 jul. 1936, ela manifesta 
gratidão a Garay por dois motivos. O primeiro deve-se ao pagamento 
relativo a um conto de Graciliano enviado para ser publicado na imprensa 
argentina, “Dois dedos”78. O segundo, pela solidariedade a Graciliano 
Ramos: 
 

[...] Recebi ontem sua carta juntamente com uma 
nota de cem mil réis. Grata. 
Aceito com satisfação a sua idéia de iniciar aí entre 
os intelectuais argentinos, uruguaios, colombianos, 
paraguaios, um movimento de solidariedade ao 
presidente Vargas, para a libertação do meu 
marido. Idêntico movimento estou esperando da 
parte dos intelectuais brasileiros, visto Graciliano 
ter sido transferido daqui para uma colônia, onde 
passou dias terríveis, adoecendo gravemente. 
(CARTAS..., 2008, p. 38). 

 

                                                 
77 O título em espanhol aparece apenas nas cartas posteriores à prisão de 
Graciliano. Na carta de Heloísa, há apenas menção à tradução de S. Bernardo. 
78 É a carta de Graciliano, escrita a Garay, em 22 abr. 1937, i.e., depois de estar 
em liberdade, que nos dá a pista de que seria este o conto (CARTAS..., 2008, p. 
45).  
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Em 1932, Graciliano, por conta de uma psoíte, foi operado e, 
durante o período de recuperação, teria escrito S. Bernardo (1934). Anos 
mais tarde, com a transferência do Pavilhão dos Primários para a Colônia 
Correcional, voltou a sentir fortes dores no local da antiga cirurgia. Mas, 
foi devido à inapetência e consequente jejum de aproximadamente quinze 
dias (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 195) a que Graciliano se submeteu 
somados ao fumo excessivo que piorou o seu quadro de saúde. Depois, 
transferido para a Casa de Correção, Graciliano se recuperou aos poucos. 
Talvez aí a preocupação de sempre informar a esposa acerca de sua saúde.  

Ainda nessa carta, Heloísa afirma que não existe nada que 
comprometa Graciliano e que pretende demorar-se no Rio de Janeiro até 
que o marido saia da prisão. Informa, por fim, que, publicado o Angústia, 
enviar-lhe-ia um exemplar (CARTAS..., 2008, p. 38). 

Enquanto isso, Graciliano tenta fabricar contos ao argentino. 
Produz, na Casa de Correção, os contos “O relógio do hospital”, “Paulo” 
e “A prisão de J. Carmo Gomes”79. Nos bilhetes, a ansiedade por aguardar 
a publicação de Angústia (1936) transforma-se, quando o livro é 
publicado, em ansiedade quanto à recepção de seu livro pela crítica, como 
mostra o bilhete de 5 out. 1936: “[...] Todos os jornais calaram-se: 
provavelmente o livro se esgotou. Se lhe cair nas mãos algum artigo da 
província, é bom guardá-lo. Quero saber o que dizem em Minas” 
(RAMOS, G., 2011, p. 225). O interesse por Minas Gerais talvez possa 
estar na carta de 3 abr. 1935, na qual Graciliano escreve:  

 
[...] Pois eu agora acabo de escrever duas cartas a 
dois sujeitos de Minas, sobre o mencionado Paulo 
Honório. Não tratei de porcos – só literatura. Os 
dois sujeitos são o Oscar Mendes e o Jaime de 
Barros, que escreveram dois artigos muito sérios, 
um na Folha de Minas, outro no Estado de Minas, 
a respeito do S. Bernardo. Umas cartas literárias, 
cheias de merda de galinha. Paciência. (RAMOS, 
G., 2011, p. 195). 
 

                                                 
79 As Memórias do Cárcere ajudam a desvendar os contos produzidos na Casa de 
Correção: “[...] Estive horas a reler, a emendar os contos. Os primeiros, 
observações do hospital, não eram muito ruins. O terceiro, a minha cólera 
impotente de testemunha num processo, ao ser interrogado por um bacharel 
malandro, ainda não estava concluído. [...]” (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 223). 
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Noutro bilhete, sem data, posterior a 5 out., Graciliano escreve: “Se 
não me engano, o Angústia morreu. Um silêncio de morte” (RAMOS, G., 
2011, p. 225). 

Assim, os bilhetes da prisão são, sobretudo, silêncio. Um silêncio 
de morte. E o silêncio, linhas sinuosas, Linhas tortas80. 

 
3.3.2 Lixo 
 

A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo. 
(Jacques Lacan) 

 
A partir de um jogo de significantes, uma carta significativa. O 

lixo, num jogo de cartas, é a carta descartada pelo oponente e que posso 
resgatar, restituí-la ao jogo, mas ao meu jogo. 

Lixo. Outra palavra para o rascunho (de si), já que pode ser aquela 
folha amassada pelo escritor, deixada de lado, na mesa ou num cesto de 
papéis.  

Em Mal de arquivo, Derrida (1995) afirma que os arquivos 
nasceram de um processo de domiciliação, i.e., da instituição de um 
domicílio, marcando a passagem do privado ao público, sem 
necessariamente ser do secreto ao não secreto, ao que menciona a Casa 
dos Freud, transformada em Museu: 

 
[...] Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção 
consensual de domicílio, que os arquivos 
nasceram. A morada, este lugar onde se de-
moravam, marca esta passagem institucional do 
privado ao público, o que não quer sempre dizer do 
secreto ao não-secreto. (É o que se dá, por 
exemplo, em nossos dias, quando uma casa, a 
última casa dos Freud, transforma-se num 
museu: passagem de uma instituição a outra). 
Em tal estatuto, os documentos, que não são 
sempre escritos discursivos, não são guardados 
classificados no arquivo senão em virtude de uma 

                                                 
80 Título da seção de crônicas que Graciliano Ramos assinava no Jornal de 
Alagoas, no período de março a maio de 1915, quando morou no Rio de Janeiro, 
pela primeira vez. O título então foi emprestado ao volume póstumo, publicado 
em 1962, que reúne essas crônicas acerca das suas impressões da cidade carioca. 
Assinava, nesta época, como R.O. 
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topologia privilegiada. (DERRIDA, 2001 [1995], 
p. 13). 

  
Também a casa de Graciliano Ramos, situada em Palmeira dos 

Índios, transforma-se em Museu. Aberto ao público para visitação e 
pesquisa, contém alguns objetos pessoais do autor de Vidas secas, alguns 
originais, algumas fotografias, além da carta do próprio Graciliano Ramos 
datada de 29 ago. 1938, escrita à mão em três folhas, endereçada a Getúlio 
Vargas e jamais a ele entregue. 

A carta de Graciliano ao seu algoz81, antes privada, agora pública, 
tem novo domicílio: esta dissertação. É, portanto, restituída a novos 
jogos: Despedida de si e Capítulo por vir. 

 
3.3.2.1 Despedida de si 

 
Apenas nesse jogar fora eu posso me assegurar de 
que algo de mim ainda não foi jogado fora, e talvez 
não seja nem venha a ser para jogar fora. (Ítalo 
Calvino) 

 
Para Moraes (2012), a carta escrita a Getúlio Vargas seria um 

“desabafo íntimo” de Graciliano Ramos: 
 

Exmo. Sr. Dr. Getúlio Vargas: 
Peço permissão a V. Excia. Para entretê-lo com 
alguns factos de pequena importância, referentes a 
um indivíduo. Desculpe-me V. Excia. importuná-
lo com eles: são insignificantes, mas a verdade é 
que deviam ter sido narrados há quase dois anos. 
Resumo-os em poucas linhas. (RAMOS, G., 1938, 
negritos nossos). 

  
O início da carta do autor de Angústia dá-se em tom respeitoso, 

cerimonioso, ao dirigir-se ao então presidente Getúlio. A pena irônica do 
velho Graça82 se revela já aqui, não só pelos pronomes de tratamento 

                                                 
81 Para a análise da carta de Graciliano escrita a Getúlio, nas duas próximas 
subseções, foi atualizada a ortografia, segundo as novas normas (2009) a fim de 
facilitar a leitura. Contudo, a transcrição, que se encontra ao final deste trabalho 
(Anexo A), mantém a ortografia original. 
82 A alcunha “velho Graça” foi retirada do título da biografia do autor, assinada 
por Dênis de Moraes (2012). 
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empregados, mas, sobretudo, no movimento de colocar a sua prisão como 
um ato insignificante83.   

Em seguida, Graciliano fala do seu afastamento da Instrução 
Pública de Alagoas e de sua prisão arbitrária, sem processo: 

 
Em princípio de 1936 eu ocupava um cargo na 
administração de Alagoas. Creio que não servi 
direito: por circunstâncias alheias à minha vontade, 
fui remetido para o Rio de maneira bastante 
desagradável. Percorri vários lugares estranhos e 
conheci de perto vagabundos, malandros, 
operários, soldados, jornalistas, médicos, 
engenheiros e professores da universidade. Só não 
conheci o delegado de polícia, porque se 
esqueceram de interrogar-me. Depois de onze 
meses abriram-me as grades, em silêncio, e nunca 
mais me incomodaram. Donde concluo que a 
minha presença aqui não constituía perigo. 
(RAMOS, G., 1938). 
 

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que lhe 
tiraram o emprego anterior, não o restituíram a Maceió e sequer lhe 
posicionaram no mercado de trabalho. Desempregado, alude aos avanços 
na Educação alcançados em sua gestão na Instrução Pública, vistos 
possivelmente como iniquidades, subversão, que o levaram à sua prisão: 

 
[...] Ignoro as razões por que me tornei 
indesejável na minha terra. Acho, porém, que lá 

                                                 
83 Acerca da soltura de Graciliano, Dênis de Moraes conta como Getúlio teria 
tratado a prisão do autor: “Recebido no Palácio do Catete por Herman Lima, 
escritor e auxiliar de gabinete da Presidência da República, José Lins pediu que 
transmitisse um pedido a Vargas: ‘– Você diga ao presidente que ele precisa 
mandar soltar o Graciliano Ramos. Graciliano está preso há um ano, tem sofrido 
os maiores horrores de prisão em prisão. Esse martírio não pode continuar’. No 
dia seguinte, em sua residência no Palácio Guanabara, Getúlio Vargas, de roupão 
azul, fumando o indefectível charuto enquanto despachava a papelada, mirou um 
ponto imaginário no ar antes de responder a Herman: ‘– Você diga ao Zé Lins 
que nesse caso do comunismo eu não mandei prender ninguém, mas também não 
mando soltar ninguém. Isso é lá com a polícia. Mas autorizo-o a falar com o 
general Pinto, dizendo-lhe de minha parte que indague ao Filinto Müller se há 
alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrário, naturalmente que 
soltem o homem’.” (MORAES, 2012, p. 145-146).  
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cometi um erro: encontrei vinte mil crianças nas 
escolas e em três anos coloquei nelas cinquenta 
mil, o que produziu celeuma. Os professores 
ficaram descontentes, creio eu. E o pior é que se 
matricularam nos grupos da capital muitos 
negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras 
iniquidades. É possível. Afinal o prejuízo foi 
pequeno, e lá naturalmente acharam meio de 
restabelecer ordem. (RAMOS, G., 1938). 

 
Condenado ao cárcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve 

que não lhe restou alternativa senão adotar, “em falta de melhor, uma 
profissão horrível: esta de escrever, difícil para um sujeito que em 1930 
era prefeito na roça”. Em carta de 22 abr. 1937, a Garay, Graciliano já 
observara, lamentando essa “arbitrariedade” do Governo que, depois de o 
“hospedar”, condenando-o ao ócio, mandara-o embora, sem colocação no 
mercado de trabalho: 

 
[...] Você me desculpará este silêncio, meu caro 
Garay. É que ando aperreado, chateado, indignado 
com a obrigação de pagar casa, comida, bonde, 
roupa, café e outras inconveniências.  
Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O 
governo do meu país é um governo sábio e algumas 
vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas 
conversas, tudo de graça. Você não acha que é 
safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de 
repente mandá-lo embora, desempregá-lo sem 
motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase 
habituado, considerava-me, com certa vaidade, 
hóspede oficial, membro de uma instituição 
respeitável e necessária ao preparo de eleições e 
outros jogos nacionais. Infelizmente a minha 
reduzida pessoa foi julgada inútil a essa trapalhada 
– e o governo, por economia, me cortou os meios 
de subsistência. 
Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e 
aumentar os lucros da Light84. (CARTAS..., 2008, 
p. 45). 
 

                                                 
84 Light: Concessionária de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro. 
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Retomando a carta escrita a Getúlio, ácido, Graciliano, em seguida, 
toma o ditador como seu “colega de profissão” por este ter publicado, pela 
Editora José Olympio – a mesma que ironicamente publicou Angústia 
enquanto Graciliano esteve preso –, uma coletânea de discursos, com 
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. O pronome de tratamento 
reforça a ironia de que Getúlio teria “descido um pouco” ao se embrenhar 
pelo submundo literário: 

 
[...] V. Excia. havia descido um pouco. Apesar de 
vivermos enormemente afastados, dentro de alguns 
dias nos encontraremos numa vitrine, 
representados por discursos políticos e três ou 
quatro romances. Essa vizinhança me indaga a 
apoquentá-lo, coisa que não teria sido possível 
antes de 1930. V. Excia. é um escritor. Mas, 
embora lance os seus livros com uma tiragem que 
nos faz inveja, não vai ganhar muito e sabe que 
neste país a literatura não rende. Andaria tudo bem 
se tivéssemos exportação, pois o mercado interno é 
lastimável. Um bluff a exportação. Ultimamente 
uma companhia americana resolveu traduzir para o 
espanhol alguns romances brasileiros. Com certeza 
apareceram dificuldades: as obras escolhidas 
encalharam. E é provável que circulem na América 
do Sul os livros da Academia. V. Excia. conhece os 
livros da Academia? Realmente o sr. Conde 
Affonso Celso entregou a alma a Deus, mas 
podemos estar certos de que o substituto dele não 
será melhor. Enfim, não possuímos literatura, o que 
temos é diletantismo, um diletantismo produtor de 
coisas ordinariamente fracas. Mas estou 
descambando em generalidades, e no começo desta 
carta pedi licença para tratar dum caso pessoal. 
(RAMOS, G., 1938).  

 
Pela metonímia, a livraria aparece como espaço privilegiado da 

relação entre autores (indivíduos) tão diferentes, i.e., o livro é o único 
elemento possível de intermediação para o encontro entre Graciliano e 
Getúlio85. Assim, a partir do veículo livro, o autor de S. Bernardo aborda 

                                                 
85 Dênis de Moraes resgata o relato de Antonio Carlos Villaça, Os saltimbancos 
da Porciúncula, que narra um encontro fortuito entre Graciliano e Getúlio fora 
das vitrines da livraria: “Uma noite, saiu Graciliano para dar o seu passeio pela 
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a questão dos mecanismos de difusão editorial, juntamente ao julgamento 
bastante questionável da crítica literária. Acerca da exportação, 
especificamente, as cartas de Graciliano escritas a Garay servem-nos 
como diálogo. Em carta de 17 ago. 1935, portanto, antes de sua prisão, 
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, “[...] tem tido para 
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (CARTAS..., 2008, p. 
23). Na correspondência de 30 set. 1935, critica o fato de que uma obra, 
para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (CARTAS..., 2008, p. 
26). E em 13 maio 1937, quando já estava em liberdade, Graciliano 
lamenta que a tradução elaborada por Garay d’Os sertões, de Euclides da 
Cunha, não tenha recebido patrocínio brasileiro: 

 
[...] a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. 
Não pensamos assim, mas devemos estar em erro: 
a sua editora arrasta-se com dificuldade, a 
Academia trata de ortografia, os escritores 
brasileiros morrem de fome ou são funcionários. O 
próprio Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem.  
[...] O que o Lobato diz a respeito dos Sertões é 
novidade para mim. Então essa obra está 
encalhada? Eu pensava que o Governo do meu país 
lhe tinha oferecido os recursos necessários para 
publicá-la. É o diabo. Os inimigos da ordem 
roubam um tempo precioso aos nossos homens 
públicos, que, impressionados com o extremismo, 
não fazem nada. Paciência. Os argentinos não lerão 
a história de Canudos, mas ficarão sabendo que 
Deus, a pátria e a família existem no Brasil. 
(CARTAS..., 2008, p. 53). 

  
Graciliano faz duras críticas à Academia Brasileira de Letras, 

distante da Literatura, e ao Governo ditatorial de Vargas. Em relação ao 
primeiro ponto, Graciliano expressa indignação também em missiva 

                                                 
praia do Flamengo. Na volta, mais ou menos dez horas, entrou na rua Barão do 
Flamengo, já deserta. E veio vindo em sua direção um senhor baixinho, gorducho, 
de paletó e gravata, solitário. Reconheceu-o. Era Getúlio. Dava a sua volta, depois 
do jantar. “Boa noite”, disse ele. Graciliano não respondeu” (MORAES, 2012, p. 
173).   
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remetida a Wilson Martins86, de 16 abr. 194587: “Escrevi a quasi tôdas as 
academias de letras do país – e nenhuma delas me deu resposta. Natural. 
Com certeza pensaram: -‘Estamos ocupados em negócios importantes, e 
esse vagabundo vem amolar-nos com tolices’” (RAMOS, G., 1945).  

Graciliano, por volta de 1944, estava envolvido num projeto da 
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma seleção de 
contos brasileiros, segundo critérios regionais (Norte e Nordeste; Leste; e 
Sul e Centro-Oeste). Assim, envia cartas a alguns críticos88, a Academias 
de Letras do país, a diretorias de instrução pública e também a alguns 
familiares, como a nora Natália89, a quem Graciliano agradeceu pela 
remessa dos contos goianos em correspondência de 12 out. 1945 
(RAMOS, G., 2011, p. 286). Entre os críticos com quem Graciliano se 
correspondeu para esse fim estava Wilson Martins, a quem pede, em carta 
de 24 nov. 1944, contos paranaenses com a respectiva data de publicação 
(RAMOS, G., 1944a). Devido à falta de colaboração de seus outros 
remetentes, agradece, na missiva de 18 dez. 1944, o interesse a ele 
dispensado (RAMOS, G., 1944b). Nas três correspondências, fica clara a 
preocupação de Graciliano em buscar nos meandros do país a produção 
literária que se produziu, não só a partir do já conhecido, mas também 
daqueles anônimos, sufocados pelos jornais do interior, de modo que 
esclarece ao crítico que não se trata de “[...] exibir uma coleção de obras-
primas. O [seu] intuito é dar ao leitor uma impressão de conjunto” 
(RAMOS, G., 1944a). 

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar que o 
Estado Novo mantinha um sistema de cooptação de literatos e artistas que, 
não podendo encontrar apenas na publicação de livros e obras de arte o 

                                                 
86 Wilson Martins (1921-2010): crítico literário que acendeu uma polêmica em 
torno da obra Memórias do Cárcere (1953), afirmando ter havido adulteração dos 
originais. Sobre isso, ver “Capítulo por vir”, nesta dissertação. 
87 As três cartas remetidas a Wilson Martins, de 24 nov. 1944, 18 dez. 1944 e 16 
abr. 1945, foram encontradas na Fundação Casa de Rui Barbosa. Na última das 
cartas, Graciliano agradece ao crítico pela remessa do conto “Pau-dos-Ferros”, de 
Brasílio Itiberê, que então figurará no volume “Sul” da Seleção, de Graciliano. 
88 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), há no IEB-SP, a esse respeito, cartas a 
Carlos de Gusmão, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, redator do Oeste, 
de Goiás, e da revista Cultura Política. 
89 Natália Alves Ferreira Ramos: esposa do filho Júnio Ramos. (RAMOS, G., 
2011, p. 306). 
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seu sustento financeiro, trabalhavam como funcionários públicos90 e 
escreviam para revistas do próprio governo. Nesse aspecto, o próprio 
Graciliano, em 1939, foi nomeado Inspetor Federal do Ensino Secundário 
e, entre março de 1941 e maio de 1943, contribuiu como redator de artigos 
e revisor da Cultura Política. Contudo, ressalvamos que, no caso do autor 
de Vidas Secas, como atestam Moacir Werneck de Castro e Guilherme 
Figueiredo, Graciliano trabalhava no governo, não para o governo, ou em 
favor do governo (MORAES, 2012, p. 186-187). Impossível viver só de 
Literatura, como afirmou Nelson Werneck Sodré que, em 1943, 
encontrava-se com problemas quanto aos pagamentos de suas 
colaborações na imprensa. Também enviando textos para a Cultura 
Política, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memórias de um 
escritor escreveu a Graciliano, então revisor da revista – “[...] amigo certo 
e conhecedor dos bastidores daquela publicação” (SODRÉ, 1970, p. 289) 
– que, em carta de 29 mar. 1943, responde-lhe, inclusive trazendo 
justamente essa discussão acerca das contradições que envolviam a 
ditadura e a cena literária: 

 
Meu caro Nelson. Sim, recebi a carta que V. me 
mandou quando cheguei a meio século — 
lembrança que muito me comoveu. Não dei logo 
resposta porque ando cheio de obrigações horríveis 
e o jeito que tenho é virar selvagem. V. me 
desculpará e, desejando qualquer coisa daqui, não 
deixará de escrever-me algumas linhas. A carta em 
que se referia ao pagamento da colaboração foi 
entregue, depois do telegrama, equivalente a um 
recibo. Tranqüilizei-me. Várias vêzes havia falado 
nisso — e sempre me diziam que o dinheiro tinha 
seguido. Agora, houve um atraso de cinco a seis 
meses na tesouraria, o que desgostou e afastou 
diversos colaboradores. Aqui só existe um original 
seu (Sentimento de Nacionalidade na Literatura 
Brasileira), que há dias foi para a composição. Os 
últimos artigos saíram nos números 18 e 19, parece. 
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando 
medonha. Já tivemos um romance oficial, aprovado 
num Ministério, com informações, pareceres, 
despacho, em papel selado, etc. Para onde vamos, 

                                                 
90 Outros exemplos são: Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade, José 
Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Jorge Lima etc. (FLORENT, 
2006, p. 144). 
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seu Nelson? Um abraço do Graciliano. (SODRÉ, 
1970, p. 289-290). 

 
De volta à missiva escrita ao então ditador Getúlio, Graciliano pede 

que o devolvam à sua terra natal, afinal, não tinha a intenção de mudar-
se, tampouco de ser literato. Em seguida, pede mais algumas desculpas 
por importunar o destinatário e despede-se: “Apresento-lhe os meus 
respeitos, senhor Presidente, e confesso-me admirador de Vossa 
Excelência.” (RAMOS, G., 1938).  

Ítalo Calvino (2000 [197-]), em “La Poubelle agréée”, ensaio 
escrito entre 1974-1976, promove uma reflexão em torno do ato de jogar 
fora o lixo, de tal modo que a ação é comparada a dois aspectos: a do 
contrato e a do rito. O contrato está no hábito de o cidadão ter de jogar 
fora o lixo que produz, e está estabelecido na instituição, na forma como 
este cidadão acondiciona e destina o seu lixo:  

 
[...] assim o designam o cliente que quer comprá-lo 
na loja de quinquilharias e o comerciante que o 
vende – é poubelle agréée, como dizendo lixeira 
agradável, aprovada, bem-aceita (subentende-se: 
pelos regulamentos da prefeitura e pela autoridade 
que nesses se exterioriza e que, nas consciências de 
cada um, se interioriza como fundamento do 
contrato social e das conveniências da civilidade). 
(CALVINO, 2000 [197-], p. 82). 

 
Como o nome se refere também ao prefeito de Sena que primeiro 

prescreveu o uso dessas lixeiras – Monsieur Poubelle –, Calvino diz que 
a expressão remete não só ao adjetivo, mas ao substantivo e que, por isso, 
reitera o “[...] selo das paternais burocracias metropolitanas” (CALVINO, 
2000 [197-], p. 82). As poubelles são, portanto, como que o símbolo desse 
contrato, i.e., o lixo pessoal torna-se depois lixo coletivo. Por sua vez, a 
condição de rito se aproxima da do 

 
[...] rito de purificação, abandono de escórias de 
mim mesmo, não importando se se trata 
exatamente daquelas escórias contidas na poubelle 
ou se aquelas escórias remetem a qualquer outra 
possível escória minha; o que importa é que nesse 
meu gesto diário eu confirme a necessidade de me 
separar de uma parte do que era meu, [...] para que 
reste só a essência, para que amanhã eu possa me 
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identificar por completo (sem resíduos) no que sou 
e tenho. (CALVINO, 2000 [197-], p. 85-86). 

 
A carta escrita a Getúlio Vargas, mais do que um desabafo íntimo, 

parece-nos lixo, nos moldes de Calvino. Para o autor de Por que ler os 
clássicos, a escrita é um dos gêneros do lixo doméstico: 

 
[...] Compreendo agora que deveria ter começado 
meu relato distinguindo e comparando dois gêneros 
de lixo doméstico, produtos da cozinha e da escrita, 
a lata de lixo e o cesto de papéis. E também 
distinguindo e comparando o diferente destino 
daquilo que cozinha e escrita não jogam fora: a 
obra; a da cozinha, comida, assimilada em nossa 
pessoa, e a da escrita, que, uma vez terminada, já 
não faz parte de mim e que ainda não podemos 
saber se vai se tornar alimento de uma leitura 
alheia, de um metabolismo mental, quais 
transformações sofrerá passando através de outros 
pensamentos, quanto transmitirá de suas calorias, e 
se tornará a colocá-las em circulação, e como. 
(CALVINO, 2000 [197-], p. 100). 

 
Seguindo esse viés, Calvino aproxima o ato da escrita do de jogar 

fora o lixo, ex-propriar-se. Assim, parafraseando esse autor, quando 
escrevemos, afastamos de nós um montão de folhas amassadas e uma 
pilha de folhas escritas até o fim, umas e outras já não nossas, depostas, 
expulsas (CALVINO, 2000 [197-], p. 100). 

Então, surge a pergunta lacaniana retórica: “A carta sobre a qual 
aquele que a enviou conserva ainda os direitos, não pertenceria portanto 
completamente àquele a quem ela se destina? ou será que este último não 
foi jamais o verdadeiro destinatário?” (LACAN, 1992 [1957], p. 34). 

Jamais entregue ao destinatário, o manuscrito a Getúlio é matéria 
que Graciliano produziu e, letra por letra expelida, encerra-se com a 
despedida, como na cena diária em que levamos o lixo para a lixeira da 
rua, visto que:  

 
[...] essa representação diária da descida 
subterrânea, esse funeral doméstico [...] tem por 
finalidade primeira a de afastar o funeral da pessoa, 
de adiá-lo mesmo que seja um pouco só, confirmar-
me ainda que, por mais um dia, fui produtor de 
escórias e não escória eu próprio. 
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(CALVINO, 2000 [197-], p. 86-87)  
 
A despedida feita a Getúlio Vargas é antes despedida de si mesmo, 

daquele eu outro. Graciliano então, ex-creve a carta a Getúlio – para 
retomarmos os termos de Nancy (2000) – adiando por mais um dia, 
conforme Calvino, a sua morte, o seu funeral. 

Assim, aos tantos rascunhos, restos a que chamamos as cartas de 
Graciliano Ramos, junta-se a missiva endereçada a Getúlio Vargas, ou 
antes ao próprio Graciliano e a nós, leitores de Graciliano. E, à ideia de 
escrita como lixo, juntam-se os rascunhos de Ítalo Calvino enquanto, em 
dois anos, este desenvolvia sua teoria da Poubelle: 

 
[...] tema da purificação das escórias/ o jogar fora é 
complementar da apropriação/ inferno de um 
mundo em que nada fosse jogado fora/ somos o que 
não jogamos fora/identificação de nós mesmos/ 
lixo como autobiografia/ satisfação do consumo/ 
defecação/ tema da materialidade, do refazer, 
mundo agrícola/a cozinha e a escrita/autobiografia 
como lixo/ transmitir para conservar.  
[...] tema da memória/ expulsão da memória/ 
memória perdida/ guardar e perder o que está 
perdido/ o que não se teve/ o que se teve demasiado 
tarde/ o que carregamos conosco/ o que não nos 
pertence/ viver sem carregar nada junto (animal): 
carregamos conosco talvez mais/ viver para a obra; 
nos perdemos; há a obra imprestável, não há mais 
eu. (CALVINO, 2000 [197-], p. 100-101). 

 
Diante, portanto, da carta de Graciliano a Getúlio Vargas, caput 

mortuum par excellence, resta-nos voltar ao jogo de xadrez. Mas, desta 
vez, para ouvirmos a jogada de Graciliano com a carta ao seu algoz: 
“xeque-mate!”. 

 
3.3.2.2 Capítulo por vir 

 
Odiei [...] a folha de papel em branco. Fiquei 
lamentando as limitações da palavra, fosse a 
falada, fosse a escrita. 
(Silviano Santiago) 
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Aqui importa resgatar a obra Memórias do cárcere (1953) de 
Graciliano a fim de ampliar a reflexão de um capítulo da sua vida: a carta 
escrita ao ditador Vargas.  

Há, pelo menos, duas celeumas envolvendo essa escrita de si de 
Graciliano a respeito do período em que esteve preso. A primeira envolve 
a condição de obra inacabada, explicada por Ricardo Ramos num capítulo 
à parte, anexado ao final das Memórias do cárcere (1953). A segunda 
envolve a intromissão de outrem nos originais memorialísticos de 
Graciliano. 

Com relação a esta, após a publicação do relato de Graciliano da 
cadeia (1953), o crítico Wilson Martins levantou uma polêmica, 
publicada n’O Estado de S. Paulo, em 6 dez. 1953, sobre a suposta 
adulteração dos originais, em benefício do Partido Comunista 
(MARTINS, 1953, p. 65)91.  

A afirmação do crítico literário baseava-se na comparação entre as 
versões fac-similares presentes na primeira edição e o texto impresso. Se, 
por um lado, o Estado Novo cooptava os literatos, dando-lhes empregos 
públicos e oferecendo-lhes espaço nas revistas oficiais, a fim de garantir 
uma propaganda positiva acerca do regime ditatorial e de censurar a 
oposição, por outro, o Partido Comunista exercia intervenções nas 
publicações de seus membros a fim de garantir a propaganda ideológica, 
exigindo que os autores partidários escrevessem com a pena do realismo 
socialista92. Confrontando trechos da versão fac-similar e impugnando a 
publicada, Wilson Martins coloca a questão:  
 

[...] trechos fundamentais destas Memórias – 
julgamentos sobre o Partido Comunista, por 
exemplo, ou sobre os homens, ou idéias pessoais de 

                                                 
91 As matérias aqui referenciadas publicadas no Estado de S. Paulo (MARTINS, 
1953; RAMOS, R., 1953) podem ser consultadas no acervo digital do periódico, 
porém, apenas mediante cadastro prévio ou pagamento de assinatura.  
92 Realismo socialista: estética oficial da União Soviética, criada por Andrei 
Zdanov, que servia como instrumento de exaltação e divulgação do governo 
socialista. Também conhecido como zdanovismo, propagou-se em vários países, 
entre eles o Brasil, através dos Partidos Comunistas. Segundo Moraes (2012, p. 
249): “O zdanovismo esmagou a atividade criadora, subordinando-a a cânones 
dogmáticos. A literatura e a arte deveriam exercer papel exclusivamente 
pedagógico [...]. Em lugar da cultura burguesa ‘decadente e degenerada’, 
escritores e artistas se emprenhariam em edificar a ‘cultura proletária’, a única 
capaz de desmistificar os valores morais da classe dominante e sustentar o caráter 
revolucionário da obra de arte.”. 
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Graciliano Ramos – não teriam, também, sido 
modificados ou suprimidos? E por que se publica, 
então, o ‘fac-símile’, que é a prova de que a redação 
do autor não foi respeitada? A primeira condição 
de um livro póstumo, e da importância destas 
Memórias, é a da mais escrupulosa probidade, a do 
respeito mais completo ao texto deixado pelo 
escritor: até os seus erros evidentes devem ser 
mantidos, admitindo-se, quando muito, notas 
explicativas do editor. Mas, imprimir frases 
inteiramente diversas das dos originais (e repito 
que não se sabe até onde foram essas liberdades 
injustificáveis), é procedimento contra o qual todos 
e cada um de nós deve protestar em nome do valor 
essencial do escritor, o respeito que se deve à 
liberdade de expressão de pensamento, que vai até 
à sintaxe, até à ortografia, até à pontuação. No caso 
particular de Graciliano Ramos, militante que 
andava longe da estrita ortodoxia e espírito pouco 
propenso a aceitar que pensassem por ele, essa 
fidelidade não poderia deixar de ser a mais 
absoluta. (MARTINS, 1953, p. 65). 

 
Sobre a questão, Ricardo Ramos, responsável junto à Heloísa 

Ramos pela obra de Graciliano, respondeu, em carta datada de 9 dez. 
1953, publicada no mesmo Estado de S. Paulo a 13 dez. 1953, que a José 
Olympio Editora, responsável pela publicação das Memórias, guardava 
todos os capítulos produzidos por Graciliano em seu cofre e que os 
originais da obra foram encaminhados diretamente para gráfica. Ricardo 
Ramos também esclareceu que a publicação fac-similar dos manuscritos 
visava mostrar ao público leitor parte do processo de elaboração de 
Graciliano Ramos (RAMOS, R., 1953, p. 19). Na biografia Retrato 
fragmentado, Ricardo Ramos (1992 [2011]) a esse respeito chama a 
atenção para o fato de que o artigo de Wilson Martins ignorava as críticas 
a posições importantes do partido e, portanto, nesse ponto, seria 
incoerente pensar a intromissão do PCB na obra. O caso esfriou com 
vários suplementos e seções de literatura se manifestando contra as 
prerrogativas de Wilson Martins (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 218-219). 

 1979: novo capítulo em torno dessa controvérsia. Desta vez, por 
conta de Clara Ramos através da biografia Mestre Graciliano: 
confirmação humana de uma obra (RAMOS, C., 1979, p. 252-262), na 
qual, a partir da análise de sete capítulos manuscritos, a filha mais nova 
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de Graciliano volta a afirmar que houve a intromissão na escrita de 
Graciliano. Segundo Marcelo Bortoloti: 

 
Clara Ramos [...] localizou na editora José 
Olympio sete capítulos inteiros manuscritos por 
Graciliano. Algumas páginas eram aquelas usadas 
como ilustração na primeira edição do livro. O 
restante do material, ainda inédito, também tinha 
diferenças em relação ao texto publicado. 
Com esses capítulos nas mãos, Clara travou uma 
briga pública com o resto da família. Na ocasião, o 
jornal O Estado de S. Paulo publicou uma 
reportagem com o título: “As memórias que 
Graciliano não escreveu”. Clara acusava a mãe, 
Heloísa, e o irmão Ricardo de ter permitido a 
interferência na obra do pai. Cobrava deles a 
entrega dos outros capítulos manuscritos. Clara 
morreu em 1993, aos 71 anos, sem ter se 
reconciliado com os familiares. Ela ainda 
acreditava que o livro fora alterado pelos 
comunistas. “Mais uma vez tenho consciência de 
minha precariedade. Relaciono num livro as 
implicações do caso, assino embaixo, deixo o caso 
registrado, a solução nas mãos de Deus”, escreveu 
em seu último livro, Cadeia, publicado um ano 
antes de morrer. (BORTOLOTI, 2013). 

 
Conforme Moraes (2012), o Jornal do Brasil, por sua vez, 

publicou, em 24 nov. 1979, sob o título “Memórias do cárcere: não houve 
fraude”, a seguinte matéria:  
 

Não houve fraude na edição de Memórias do 
cárcere, conforme supõem os que há pouco 
reabriram uma polêmica iniciada por Wilson 
Martins há 26 anos e encerrada após 
esclarecimentos prestados por Ricardo Ramos, 
filho do autor. Esta é a conclusão a que chegou 
Mario Pontes, editor de literatura do Jornal do 
Brasil, depois de passar dois dias examinando o 
primitivo manuscrito do livro, conservado nos 
arquivos de d. Heloísa Ramos, viúva do escritor, no 
apartamento 501 da rua Rubem Berta, na capital da 
Bahia. O confronto de cerca de cem páginas do 
texto impresso com o seu correspondente em 
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manuscrito – amostragem bastante significativa em 
um livro de pouco mais de setecentas páginas – não 
evidencia nenhuma alteração digna de nota. Entre 
o original e o livro, só pequenas e poucas 
correções, que, segundo d. Heloísa, foram feitas 
pelo próprio Graciliano no texto por ela 
datilografado. Graciliano reescreveu alguns 
capítulos das Memórias, na maioria dos casos a fim 
de publicá-los na imprensa como se fossem contos, 
mas nunca entregou ao editor esses textos 
reelaborados. Só depois da morte do escritor, 
quando o livro já estava no prelo, tais textos 
chegaram à José Olympio Editora, que 
inadvertidamente reproduziu alguns fragmentos 
dos mesmos a título de ilustração. O que 
caracteriza um descuido, mas nunca uma fraude 
editorial. (MORAES, 2012, p. 296-297).  

 
E se em 1992, Clara Ramos novamente retomou a polêmica, mas 

noutra obra, Cadeia (RAMOS, C, 1992, p. 208-213), três anos depois foi 
a vez de a pesquisadora Vanda Cunha Nery colaborar para o debate, ao 
realizar um trabalho de crítica genética no qual reuniu as versões do texto 
de Memórias do cárcere: dois esboços e uma versão completa 
manuscrita, guardados na USP, além de uma versão datilografada, 
guardada na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. A 
conclusão de Nery (1995) é a de que não houve alteração significativa no 
texto publicado. Contudo, o fato de a pesquisadora não ter analisado os 
sete capítulos que reacenderam a questão para Clara Ramos, possibilitou 
à história ficar em aberto (BORTOLOTI, 2013).  

Por esse motivo, a revista Época, em 2013, publicou o artigo 
“Quem mexeu nas Memórias do cárcere”, assinado por Marcelo 
Bortoloti. O autor analisa esses sete capítulos manuscritos com a ajuda de 
Godofredo de Oliveira, então professor da UFRJ que “[...] descobriu que 
toda a polêmica estava fundada num erro: os sete manuscritos não são 
originais do livro, mas versões alternativas de capítulos, que Graciliano 
publicou na imprensa daquele tempo” (BORTOLOTI, 2013).  

Em carta de 20 jul. 1947, Graciliano escreve ao filho Júnio Ramos 
a respeito das Memórias que estavam em processo de elaboração: 

 
[...] Em dezembro, findei o primeiro volume da 
história que estou fazendo – trinta e três capítulos 
– e mergulhei no segundo. Suponho que terei as 
memórias prontas em três anos. Pedi esse prazo ao 
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editor, vou recebendo os direitos autorais mês a 
mês, isto é, vivo comendo os miolos. Quando o 
segundo volume estiver acabado, será necessário 
contratar o lançamento da obra nos jornais. 
Tenciono, como lhe disse, publicá-la aqui [Rio de 
Janeiro], em São Paulo, talvez na Bahia, 
Pernambuco e no Rio Grande. (RAMOS, G., 2011, 
p. 292). 

 
Por sua vez, o pesquisador Thiago Mio Salla localizou, a pedido 

de Bortoloti (2013), cada um dos capítulos publicados na imprensa: “Eles 
saíram no Correio da Manhã, no Diário Carioca e na revista Temário93. 
Os textos nos jornais são idênticos aos dos manuscritos guardados por 
Clara. Isso revela que tais originais foram produzidos unicamente para 
esse fim e anula a possibilidade de outra versão para a obra.” 
(BORTOLOTI, 2013). Para Marcelo Bortoloti, tanto o crítico Wilson 
Martins como Clara Ramos foram induzidos ao erro, “[...] porque a 
imagem dos manuscritos destinados à imprensa foi publicada na primeira 
edição da José Olympio, como se fossem de originais do livro. A denúncia 
ganhou força diante do histórico de orientação ideológica e controle que 
o PCB exercia sobre seus autores.” (BORTOLOTI, 2013). 

Em carta de 1º maio 1952, escrita de Moscou, Graciliano descreve 
aos filhos Clara, Luísa e Ricardo, a viagem à União Soviética, patrocinada 
pelo PCB94. Assim, Graciliano escreve: 

 
[...] Enquanto as organizações operárias 
desfilavam, Kaluguin perguntou-me quais os meus 
livros que deviam ser traduzidos em russo. Talvez 
nenhum, respondi. E expliquei a minha divergência 
com o pessoal daí. (RAMOS, G., 2011, p. 298). 
  

                                                 
93 Temário: revista carioca vinculada ao PCB, dirigida por Miécio Táti, que 
circulou entre 1951 e 1952. 
94 A viagem patrocinada pelo PCB foi relatada na obra Viagem, por Graciliano 
Ramos e publicada postumamente em 1954. Vários outros autores realizaram tal 
viagem, como Jorge de Amado, tratando-se de uma iniciativa do Partido a fim de 
promover uma propaganda do comunismo por meio das obras produzidas sobre 
a União Soviética por esses intelectuais patrocinados. Inclusive a estadia de Jorge 
Amado na Tchecoslováquia foi mencionada por Maria Portinari, esposa de 
Candido Portinari, em carta de 1949 remetida de Paris a Graciliano e Heloísa 
Ramos. (PORTINARI, M., 1949). 
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Graciliano refere-se à sua discordância quanto ao realismo 
socialista de Andrei Zdanov95 defendido/difundido pelo PCB. Basta 
lermos uma rápida passagem de Viagem (1954), para nos certificarmos 
dessa afirmativa: 

 
[...] Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores 
o que vi além dessas portas, sem pretender de 
nenhum modo cantar loas a União Soviética. 
Pretendo ser objetivo, não derramar-me em 
elogios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a 
revolução de outubro haja criado um paraíso, com 
as melhores navalhas de barba, as melhores 
fechaduras e o melhor mata-borrão. [...] tenho o 
intuito de não revelar-me parcial em demasia. 
(RAMOS, G., 1972g [1954], p. 18-19, negritos 
nossos). 

 
Mas, embora pareça negativo, Graciliano esclarece: “Vi 

efetivamente o grande país com bons olhos. Se assim não fôsse, como 
poderia senti-lo?” (RAMOS, G., 1972g [1954], p. 19). A questão é deixar 
claro que seu relato não canta loas à União Soviética, apenas registra sua 
experiência de viagem à “Rússia e a outros lugares medonhos” 
(RAMOS, G., 1972g [1954], p. 17, grifos nossos), i.e., registra o seu 
ponto de vista e não o ponto de vista esperado pelo Partido. Assim, ainda 
que esteja repleto de elogios ao mundo soviético, o relato de Graciliano 
contém também adjetivos e críticas que, com certeza, desagradaram o 
PCB.  

Nesse sentido, Garramuño (2010) afirma, citando Clara Ramos, 
que: 

 
A literatura de Graciliano Ramos foi julgada por 
um congresso do Partido Comunista Brasileiro 
como literatura burguesa e decadente justamente 
por ser considerada uma literatura que se 
preocupava demais com a forma. (RAMOS, C., 
1987, p. 330 apud GARRAMUÑO, 2010, p. 94). 

 

                                                 
95 Andrei Zdanov (1896-1948): político soviético, partidário de Stalin, 
governador de Leningrado, responsável pelo controle artístico-ideológico 
denominado realismo socialista, disseminado entre os vários Partidos Comunistas 
do mundo, entre os quais, o PCB. Criou a União dos Escritores Soviéticos. 



151 
 

Assim, se a literatura de Graciliano é tida como perigosa dada a 
sua aproximação com o PCB, a ponto de o governo getulista prendê-lo, 
ironicamente também será perigosa para o PCB, visto que Graciliano não 
aceita também essa prisão, uma prisão ideológica desejosa de intervenção 
nos seus textos. Em carta de 12 out. 1945, quando então participava de 
comícios no Rio de Janeiro, concorrendo a deputado federal por Alagoas, 
pelo PCB, Graciliano escreve ao filho Júnio acerca de um desses 
momentos: 

 
Domingo achei-me em dificuldade séria. Num 
comício, na Praça Saenz Peña, houve sabotagem, 
cortaram-nos o microfone — e foi preciso, diante 
de alguns milhares de pessoas, andar gente em 
busca de pilhas, não sei quê. Só podiam falar os 
sujeitos de pulmões fortes. Vieram as pilhas, mas 
ainda assim os oradores tiveram de suprimir muitas 
coisas. Eu tinha feito uma experiência. Afirma a 
reação que a massa é estúpida, insensível, e por isso 
devemos oferecer-lhe chavões e bobagens 
rudimentares. Resolvi não fazer ao público 
nenhuma concessão: escrevi na minha prosa 
ordinária, que, se não é natural, pois a linguagem 
escrita não pode ser natural, me parece 
compreensível. [...] Decidi, pois, falar num 
discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? 
[...] Era arriscado. Aceitaria a multidão essa 
literatura sem metáforas e crua? Além disso Deus 
me deu uma figura lastimosa, desagradável, cheia 
de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me 
apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei 
como se estivesse em casa. [...] Cheguei ao fim 
com diversas interrupções. Os homens dos morros 
ouviram a injúria que a reação lhes atira e 
manifestaram-me simpatia inesperada. É inútil, 
porque não pretendo ser ator. Estou velho para 
mudar de profissão. (RAMOS, G., 2011, p. 283-
284). 

 
Contra o discurso pedagógico, Graciliano não coloca a condição 

de literato como superior a do povo, de modo que não vê necessidade de 
modificar a linguagem para se dirigir à massa. Não é preciso fazer 
concessões, porque Graciliano fala de igual para igual, “como se estivesse 
em casa”. Porém, apesar da resposta positiva do público, Graciliano não 
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se sente à vontade com a nova profissão que o Partido lhe confia. Assim, 
tal postura de não submissão aos moldes do PCB é possível de se notar 
também numa espécie de missiva escrita por Graciliano “aos 
alagoanos”96, em virtude de sua candidatura, pedindo-lhes votos. Na 
referida “carta”, de 2 jan. 1946, Graciliano alude primeiro a lugares 
comuns de Palmeira dos Índios (Imprensa Oficial, café do Cupertino etc.), 
num gesto de aproximação. Mas, o tom ameno não se mantém:  
 

Depois de longa ausência, aqui me vejo a conversar 
com vocês [...].  
Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado 
a ela. Nestes últimos dez anos o mundo tem dado 
tantas voltas que estive a ponto de fazer uma 
viagem a Alagoas, só abandonando a ideia porque, 
tendo aqui aportado em porão de navio muito 
vagabundo, não achei conveniente regressar num 
aeroplano. Perdoem-me a citação de pequeninos 
casos pessoais, absolutamente desprovidos de 
interesse. Mas convém talvez lembrá-los.  
Não é que resolveram fazer de mim candidato a 
deputado? Vejam só. Pois nesse caráter dirijo-me a 
vocês — duas dúzias de pessoas, se tanto, o público 
de que disponho [...]. Seria adequado exibir-lhes 
um rol de serviços notáveis, expor diversas obras 
realizadas e outras possíveis, mas receio que 
alguém se engane e vote em mim julgando-me 
sujeito importante, um desses operadores de 
milagres nunca percebidos. Vocês sabem que não 
levei o S. Francisco a Quebrangulo, feito aí já 
praticado com honra e glória. (RAMOS, G. apud 
SALLA, 2013, p. 255-256). 
 

O pedido não é dos mais convincentes. Apesar de se referir 
positivamente ao PCB, colocando-o como único partido capaz de livrar o 
país da miséria em que vive, porque, entre outros motivos, é o único a 
escolher “gente da burguesia e do proletariado” como representante, é 
sucinto demais nos elogios (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 256-
257). Graciliano então, a seguir, marca sua saída, em 1936, daquela 
“província”, mas sem dar pormenores, já que seria apenas um “pequenino 

                                                 
96 Segundo Salla (2013, p. 257), o texto foi originalmente publicado na Revista 
do Povo: Cultura e Orientação Popular, em 1946, e o seu manuscrito encontra-
se no IEB-USP. 



153 
 

caso pessoal, absolutamente desprovido de interesse”. Apesar da ironia, 
seria conveniente ao Partido que Graciliano realizasse propaganda 
negativa quanto ao regime que lhe prendera sem acusação formal; e 
positiva quanto ao progresso realizado em sua gestão como prefeito de 
Palmeira dos Índios. Em vez disso, Graciliano não somente se coloca 
como menor, medíocre, mas também Alagoas, já que a chama de 
“província”: 

 
Aludo, portanto, à minha saída, em 1936, dessa 
província, caso minguadamente glorioso, que 
pouco me recomenda à simpatia do eleitor. E com 
isto declaro não desejar pertencer a qualquer 
instituição em que seja necessário fazer discursos. 
— Uvas verdes, pensarão vocês.  
De modo nenhum, pois venho pedir — 
incongruência aparente, que desmancho com esta 
explicação. Entre ser literato medíocre ou deputado 
insignificante, prefiro continuar na literatura e na 
mediocridade. E digo isto sem falsa modéstia. 
Reparem no sentido exato das palavras. Não 
considero a minha literatura insignificante: ela é 
apenas medíocre e, por conseguinte, mais ou 
menos aceitável. Na livraria sinto-me à vontade. 
Mas na Câmara é certo que me dariam papel bem 
chinfrim. Nenhuma conveniência em mudar de 
ofício neste fim de vida.  
Está explicada, suponho, a desambição carecente 
de valor. Contudo, se me falta o desejo de passar 
algumas horas por dia cochilando, rosnando 
apartes chochos, isto não quer dizer que feche os 
olhos à política nacional e encolha os ombros à 
eleição. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 256). 
 

Graciliano, a todo o momento alude ao fato de seu eleitorado ser 
pouco numeroso e reforça sua inabilidade quanto ao cargo político de que 
era candidato. Mais uma vez: literatura perigosa.  

Assim, encerrada a questão da intromissão de outrem nos originais 
das Memórias do cárcere (1953), passamos à aporia: a condição de obra 
exígua dessas Memórias.  

Enquanto essas brigas familiares se acirravam quanto à 
intervenção no texto original, inseria-se mais um capítulo às Memórias 
do cárcere. Silviano Santiago se intrometeria no caso em 1981. Em vez 
de discutir sobre a possibilidade ou não de adulteração do original, 
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Santiago adulteraria a obra já publicada, sem deixar-nos dúvidas. 
Rasgaria a última página escrita por Ricardo Ramos e acrescentaria ali as 
impressões de liberdade de Graciliano. 

Apesar de este trabalho ter como objeto de estudo as cartas de 
Graciliano Ramos, a ficção de Santiago aqui importa, porque: 1. seu texto 
converge para uma escrita de si que defendemos aqui, como morte do 
autor, como linguagem, como fora; e 2. tanto Santiago como Graciliano 
questiona o papel do intelectual na sociedade, de modo que tanto a ficção 
Em liberdade, como a carta escrita pelo autor de Memórias do cárcere a 
Getúlio Vargas, se articulam a esses questionamentos. 

Assim, empreendemos um capítulo à parte nessa história. A 
história de uma carta que ficou à parte (a carta a Getúlio) e de uma ficção 
como parte dessa história (Em liberdade). 

Nessa entrada numa espiral, em que uma carta “real” e um diário 
fictício se tocam, e as margens autorais e temporais em que estes foram 
escritos se diluem, quase ouvimos, na descrição que Silviano Santiago faz 
da viagem de Graciliano a São Paulo, o rabiscar da pena do autor de 
Angústia escrevendo à Heloísa, a sinfonia dos “mais de cento e cinquenta 
talheres” (RAMOS, G., 2011, p. 242); e, da vertigem da champanha e do 
uísque ali relatados, somos levados à vertigem de um sonho. Defrontamo-
nos com a tensão com que Graciliano se trans-forma em Cláudio Manuel 
da Costa. 

Graciliano (personagem de Silviano Santiago) começa por afirmar 
que, a fim de esquecer a lembrança obsessiva de um sonho, obriga-se a 
escrever, “passar a limpo”. É, segundo Graciliano, “[...] uma lembrança 
viscosa e pegajosa, aderente”, de que espera livrar-se, anotando-a naquele 
aqui e agora do diário (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 215). Quer dizer, a 
escrita no diário, tal a carta a Getúlio, é o modo por meio do qual é 
possível libertar-se, ainda que seja de si mesmo: 
 

[...] Só na luta corpo a corpo conseguimos extrair 
alguma coisa proveitosa dela. Escapar da obsessão 
pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer 
o seu jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja 
evitá-la dá-se conta da mediocridade que o assalta. 
Rendo-me às pressões e à constância da obsessão. 
Começarei por tocá-la como se fosse uma massa de 
argila que o acaso colocou em cima da minha 
mesinha de trabalho. (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 
219). 
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E, nesse sentido, resgatamos brevemente George Bataille (2014 
[1957]), para quem 

 
[...] a linguagem, reunindo a totalidade do que nos 
importa, ao mesmo tempo a dispersa. Nela, não 
podemos apreender o que nos importava, que se 
esquiva sob a forma de proposições que dependem 
uma das outras, sem que jamais apareça o conjunto 
ao qual cada uma delas remete. Nossa atenção 
permanece fixada nesse conjunto que a sucessão 
das frases faz escapar, mas não podemos fazer com 
que a plena luz substitua o piscar dessas frases 
sucessivas. (BATAILLE, 2014 [1957], p. 175-
176). 

 
Bataille (2014 [1957]), ao pensar acerca da comunicação em 

termos de comunidade humana, desenvolve a ideia de que é por sermos 
diferentes (plural) que temos o desejo, o ímpeto de comunicar. Assim, 
formamos um conjunto (singular), que, diante da impossibilidade de uma 
identidade absoluta, tem na comunicação uma abertura ao outro. 
Comunicação, contudo, jamais plena, já que somos obrigados a recorrer 
a essa ineficácia do espaço linguístico. Para Bataille, é justamente essa 
angústia diante do fracasso de comunicar que nos impulsiona a escrever. 
Nesse sentido, Silviano Santiago escreve com as mãos de Graciliano 
acerca de um sonho: 

 
[...] O sonho começa – é a impressão que tenho – 
em Vila Rica, durante a devassa de 1789 e tem 
como personagem principal o poeta e rebelde 
Cláudio Manuel da Costa. Pelo menos era isso que 
o sonho dava a entender: na verdade o personagem 
era eu próprio, sendo (ou interpretando) Cláudio. 
Estava trancado num quarto que fazia as vezes de 
cela, situado na casa que hoje é conhecida como a 
dos Contos. A ação se passa, como se verá, na noite 
em que o poeta, provavelmente se suicidou. 
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 219). 

 
Interessante notar o sonho como vacilo da realidade, como a 

própria borda real/areal, pois que, enquanto estamos sonhando, 
percebemos o sonho não como areal, mas real. A percepção temporal se 
dilui. Meras linhas e letras e transitamos entre os tempos: passado, 
presente e futuro. Mas, notemos, ao tentar narrar esse sonho, esbarramos 
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nos limites da linguagem, no fracasso da linguagem. Contar um sonho é 
não contá-lo. É perceber que essa tentativa é um naufrágio. E, desse 
naufrágio, o que resta é uma ficção. Ficção da ficção. Mise en abyme. A 
ficção é então mero rascunho do que vivemos no momento em que 
sonhávamos, sem saber que era sonho. Contar esse sonho é entregar ao 
ouvinte apenas o seu vestígio. 

Vendo-se a si mesmo como Cláudio Manuel da Costa, Graciliano 
tenta dar contornos, em seu diário, aos momentos que antecedem a morte 
do poeta no sonho. No jogo de mostrar e esconder, de ser e de assumir 
ser, mudam-se os papéis. Naquele momento, Silviano Santiago é 
Graciliano, que se vê Cláudio Manuel que, por sua vez, escreve o verso 
“escrever cansa”. O papel some. Cláudio é um operário a delatar naquele 
mesmo papel que antes sumira os amigos envolvidos no plano de rebelião. 
Graciliano vê-se Cláudio novamente e rasga o papel. A cinta verde 
amarrada na cintura de Cláudio incomoda-o. Ele tira-a e começa “[...] a 
fazer passes de mágica com ela, com a finalidade de encantar e enganar a 
mais perspicaz das [suas] espectadoras, a Morte”. (SANTIAGO, 1994 
[1981], p. 216). O papel em pedaços se refaz. Resta tirar o capuz da Morte, 
descobrir sua face. Por ora, ela só aparece na escrita. 

No Em liberdade, o real esbarra a todo o momento no areal. Antes 
mesmo de o personagem Graciliano se transformar no poeta Cláudio 
Manuel da Costa, é o próprio Santiago quem se trans-figura em 
Graciliano. Nesse jogo de máscaras, a linguagem é quem trans-ita. É, 
portanto, justamente da impossibilidade de dizer “eu”, pois que a 
narrativa é a própria des-figuração do sujeito97, ou mesmo de dizer 
simplesmente, que Em liberdade será uma interpretação dos governos 
ditatoriais no Brasil: 

 
A verdade histórica – sendo obediente à seta da 
cronologia e circunscrita às determinações locais 
de caráter sócio-econômico – congela as partes 
fragmentadas na sua particularidade, 
impossibilitando que se tenha uma compreensão 
global dos acontecimentos. É esta compreensão 
que busco; espero que encontre. Apresentar, numa 
cápsula da máquina do tempo, a permanência dos 
regimes totalitários no Brasil. A posição incômoda 
que ocupam os intelectuais, quando manifestam 
publicamente o desejo de uma sociedade menos 
injusta. (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 226). 

                                                 
97 Em alusão ao ensaio de Paul de Man (2012 [1979]), traduzido por Jorge Wolff. 



157 
 

 
Precisa-se de um sonho, de um diário fictício. Precisa-se também 

de umas Memórias do cárcere que mostram e escondem ao mesmo 
tempo. Saímos da lógica da re-presentação, da mimese, para uma lógica 
trans, que trans-forma, trans-figura, trans-ita, trans-gride. Ao trans-ladar 
para o papel um vestígio, um rascunho, o fracasso de dizer, acentua-se a 
infinita tentativa, i.e., a repetição do gesto de errar e de, por conseguinte, 
escrever. Resta-nos a tentativa também fracassada de vasculhar esses 
vestígios, esse lixo que nos é deixado. Ler é re-mexer, re-virar a lata de 
lixo e o lixo. A repetição do ato, no entanto, nunca será a mesma: será 
sempre entrada numa espiral. Nunca será a última. E o exercício de 
Santiago demonstra isso. Sua narrativa não é um exercício de escrita, mas 
uma manobra de leitura. Silviano Santiago abre a Biblioteca, o Arquivo, 
e destitui o Arconte. Toma-lhe não como um sistema hierárquico de 
saberes, mas como também um vestígio, rascunho, a partir do qual sua 
estética toca a questão política: 

 
Os regimes autoritários, na medida em que impõem 
toda unificação da vida social, econômica e política 
através de ordens dadas “em cima”, impedem que 
se coloque o devenir da sociedade brasileira como 
problema a ser resolvido por qualquer um e todos. 
O futuro do homem e do homem dentro da 
sociedade (a homogeneização dentro da 
diversificação) deve ser uma questão em aberto, a 
que todos são chamados a participar. (SANTIAGO, 
1994 [1981], p. 226).  

 
É justamente o ofício do escritor o foco dos governos ditatoriais, 

porque a estética, a criação, permite ao homem pôr em aberto os 
problemas da sociedade, tal como o faz Santiago no Em liberdade (1981). 
Ao aproximar as identidades de Graciliano e de Cláudio Manuel da Costa, 
ao diluir as margens temporais e espaciais de Vila Rica, em 1789 e do 
porão do Manaus, em 1936, Santiago busca “[...] uma espécie de solda 
que funcione ao nível profundo da vivência humana e social. Esta solda 
liga fragmentos díspares com a alta temperatura da imaginação” 
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 226). Santiago vale-se da escrita para dar 
acento ao movimento de leitura, re-leitura da história oficial, documental, 
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incitando assim a uma postura crítica acerca da realidade98. Na visão de 
Calvino, trata-se de separar o  

 
[...] lixo conforme suas qualidades e os diversos 
destinos, incineração ou reciclagem, para que ao 
menos parte do que arrancamos dos tesouros do 
mundo não se perca para sempre, mas reencontre 
os caminhos da recuperação e do 
reaproveitamento; o eterno retorno do efêmero. 
(CALVINO, 2000 [197-], p. 100). 
 

Nessa borda areal do diário fictício, há a borda real, de pesquisa 
empreendida por Silviano Santiago (1981). Entre os jornais, revistas e 
arquivos consultados, as cartas de Graciliano Ramos compõem o acervo 
a partir do qual Santiago usa a linguagem de ficção – são pano de fundo. 
De modo que se, como afirmou Ricardo Ramos, Graciliano não teria 
escrito o último capítulo de Memórias do cárcere (1953), em que contaria 
as suas primeiras impressões de liberdade, a obra de Santiago empurra-
                                                 
98 É preciso observar que o momento em que Silviano Santiago produz e publica 
Em Liberdade, entre as décadas de 1970-1980, o país está caminhando para o fim 
da ditadura militar (1964-1985), de modo que é possível perceber a referência do 
autor ao presente, i.e., Santiago promove uma reflexão que ata três momentos 
históricos do país, que têm um ponto dramático em comum: a repressão dos 
regimes totalitários sobre os intelectuais. Assim, a morte de Cláudio Manoel da 
Costa remete diretamente à do jornalista Vladimir Herzog, já que ambos tiveram 
suas mortes divulgadas como suicídio e atestadas por cartas supostamente escritas 
por eles. Herzog, contudo, teria sido torturado e assassinado pelo DOI-CODI, 
órgão de repressão da ditadura, em 25 out. 1975. Para além desse debate, também 
devemos assinalar que o momento de abertura política coincide com o boom 
editorial da literatura memorialista dos presos políticos, o que torna a ficção de 
Silviano Santiago ainda mais interessante, já que faz uso da escrita de um diário, 
i.e., a partir de um tipo de literatura privilegiada pelas editoras da década de 1980, 
“literatura do eu”, Santiago promove uma crítica também do fazer literário como 
produto desses regimes, ou seja, como prisão do escritor: “Será que todo leitor é 
intrinsecamente mau? Será que só se interessa pelo lado sombrio de uma vida? 
Vejo-me na escuridão, procuro desesperadamente o comutador, quero enxergar o 
que me rodeia, ser dono de meus atos e não uma força cega que se desloca ou é 
deslocada, encontro o botão, consigo empurrá-lo para baixo. Glória: a luz! Chega 
o leitor por detrás de mim e desliga o comutador. ‘Continue nas trevas, é aí o seu 
lugar’. Grandíssimo filho da puta. Não cairei na sua armadilha. Não vou dar-lhe 
o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que você não quer” (SANTIAGO, 
1994 [1981], p. 135-136). Sobre essa produção literária do período pós-ditadura 
militar, ver Süssekind (2004 [1985]). 
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nos para outra direção: a de que as cartas estão permeadas dessas 
impressões. Graciliano apenas não as anexou ao romance, mas são elas o 
capítulo por vir99.  

Silviano Santiago, fazendo uso da lei do usucapião, recicla as 
cartas de Graciliano, ao mesmo tempo em que incinera o documento 
oficial acerca do suicídio de Cláudio Manuel da Costa. Aponta, de alguma 
forma, para a cena de Ulisses, para o Livro por vir, de Blanchot (2005 
[1959]). 

No Em liberdade, Graciliano se vê forçado, a todo o momento, a 
re-viver suas Memórias do cárcere. Todos à sua volta impelem-no ao 
testemunho, fazendo com que Graciliano, mesmo livre, continuasse a se 
sentir preso: “Todos exigem – e nisso há unanimidade – que eu escreva 
as minhas memórias do cárcere. Ninguém me pede as anotações que estou 
fazendo dos meus tateios em liberdade.” (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 
135). Graciliano vê-se preso, está preso à sua sombra. A cadeia viria 
sempre a lhe assombrar até se tornar ela mesma o sujeito. Queriam fazê-
lo curupira (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 61). Graciliano escreve: 

  
[...] soldam a sombra ao meu corpo, de tal forma 
que passo a ser compreendido só pelo meu lado 
escuro. Querem que eu aqui – em liberdade – volte 
para trás, volte para detrás das grades; não querem 
deixar-me construir a minha vida em liberdade, 
sem as peias da repressão militar e policial. Eis a 
armadilha. (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 61). 

 
Quer dizer, existe uma exigência da obra que, conforme o diário, é 

realizada pelos amigos de Graciliano:  
 

Não é conseguindo que se abram as portas da 
prisão que se chega mais depressa à liberdade. É 
não deixando que as pessoas mais chegadas 
venham correndo fechá-las de novo. A saída da 
cadeia se dá através de um corredor com milhares 
de portas semelhantes e abertas. Todos os amigos 
estão preparados para serem carcereiros: cada um 
fecha uma das sucessivas portas. Este é o lado 
trágico e infeliz da situação. O problema, para 
mim, foi sempre o de enxergar, primeiro, a chave 
da cela na mão da pessoa com quem eu iria 

                                                 
99 Alusão ao título O livro por vir, de Maurice Blanchot (2005 [1959]). 
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conversar. Antes que eu fizesse uso da chave, 
lançava-me contra ela impetuosamente, 
arrebatando-a. Assim, fui evitando que as portas 
que transpunha no cotidiano fossem fechadas. 
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 154). 
 

Blanchot (1987 [1955]), em O espaço literário, não fala dessa 
exigência de alguém, mas de uma força que impele o próprio sujeito a 
buscar a obra, em tamanho ímpeto que, o sujeito que escreve, vê-se 
apartado de si mesmo, numa solidão essencial. Essa força é denominada, 
para Blanchot, de fala errante: “O poeta é aquele que ouve uma linguagem 
sem entendimento [...] Essa fala é essencialmente errante” (BLANCHOT, 
1987 [1955], p. 45). Quer dizer, é tentando ouvir essa fala errante, antes 
murmúrio, eco, que se chega à literatura: “fronteira do vivenciável e [...] 
limite do dizível” (BLANCHOT, 1987 [1955]). 

Em O livro por vir, publicado em 1959, por sua vez, Blanchot 
resgata o episódio homérico que narra a façanha de Ulisses em ouvir o 
canto das sereias e sobreviver. A fala errante de O espaço literário é, em 
O livro por vir, o canto das sereias. É murmúrio, canto imperfeito, “canto 
ainda por vir”: 

 
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma 
maneira que não satisfazia, que apenas dava a 
entender em que direção se abriam as verdadeiras 
fontes e a verdadeira felicidade do canto. 
Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que não 
passavam de um canto ainda por vir, conduziam 
o navegante em direção àquele espaço onde o 
cantar começava de fato. Elas não o enganavam, 
portanto, levavam-no realmente ao objetivo. Mas, 
tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que 
era esse lugar? Era aquele onde só se podia 
desaparecer, porque a música, naquela região de 
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais 
completamente do que em qualquer outro lugar do 
mundo; mar onde, com orelhas tapadas, 
soçobravam os vivos e onde as Sereias, como prova 
de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas 
mesmas. (BLANCHOT, 2005 [2959], p. 3, negritos 
nossos). 

  
Diante de tantos navegantes que morreram por não conseguirem 

perceber quando o canto das sereias cessava; por lançarem a âncora 
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prematuramente; coube a Ulisses, rei de Ítaca, filho de Laertes, o feito 
prodigioso de ouvir o canto das sereias sem sucumbir. Ulisses amarrou-
se ao mastro de seu navio e, contorcendo-se, ouviu o canto imperfeito das 
sereias, vencendo-as. Blanchot, contudo, lembra-nos de que o feito não 
permitiu a Ulisses sair incólume: 

 
Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que 
pretenderá sempre jogar sem perigo com as 
potências irreais (inspiradas), Ulisses não saiu 
porém ileso .. Elas o atraíram para onde ele não 
queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que 
foi seu túmulo, elas o empenharam, ele e muitos 
outros, naquela navegação feliz, infeliz, que é a da 
narrativa, o canto não mais imediato mas contado, 
assim tomado aparentemente inofensivo, ode 
transformada em episódio. (BLANCHOT, 2005 
[2959], p. 6, negritos nossos). 

 
 É a vez de Ulisses transfigurar-se. É ele mesmo Homero. Diante 

da ardilosa técnica, prudência e astúcia de Ulisses, as sereias, também elas 
solertes, desferem seu golpe. O inaudível canto retornará nos versos da 
Odisseia. Ulisses, ao retornar do encontro fabuloso, permite, portanto, que 
o livro se erga em lugar da obra.  

Sobre a narrativa que se ganha com a perda central de Ulisses, 
Blanchot afirma que esta 

 
[...] não é o relato do acontecimento, mas o próprio 
acontecimento, o acesso a esse acontecimento, o 
lugar aonde ele é chamado para acontecer, 
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atração 
permite que a narrativa possa esperar, também ela, 
realizar-se.  
Essa é uma relação muito delicada, sem dúvida 
uma espécie de extravagância, mas é a lei secreta 
da narrativa. A narrativa é movimento em direção 
a um ponto, não apenas desconhecido, ignorado, 
estranho, mas tal que parece não haver, de antemão 
e fora desse movimento, nenhuma espécie de 
realidade, e tão imperioso que é só dele que a 
narrativa extrai sua atração [...] (BLANCHOT, 
2005 [1959], p. 8). 
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“Lei secreta da narrativa”, a de poder narrar apenas a si mesma. 
Portanto, toda vez que se escreve, o canto ainda por vir é pronunciado e 
o ardiloso Ulisses entra em ação, amarra-se ao mastro, debate-se ouvindo 
a fala errante das sereias e sobrevive. 

A sobrevivência, contudo, leva Ulisses à impossibilidade, ao 
fracasso da linguagem, pois que a fala errante das sereias não pode ser 
proferida. O lugar em que se ouve o canto é o silêncio e nada, impossível 
de traduzir-se em palavras, enigmático. Ulisses sobrevive, ou antes, 
sobvive, ao passo em que, apenas vive através de Homero, sendo ele 
mesmo transfigurado em Homero, em narrativa, narrativa escrita por 
aquele que não ouviu o canto das sereias. 

Transfiguremos uma vez mais. Transformemos Ulisses em 
Graciliano. À procura do último capítulo de suas exigentes Memórias do 
cárcere, Graciliano, ser errante, embarca novamente no Manaus100, mas 
desta vez parte rumo à ilha das sereias, e amarra-se ao mastro para ouvir 
a fala errante delas. O canto, o murmúrio, sempre a atraí-lo, e ele, num 
desespero da alma, a se debater aqui e ali para sobreviver. E, não mais 
suportando a atração daquela música abissal, incessante, indecifrável e ao 
mesmo tempo inefável, fuma um selma. Finda a última tragada, expira e 
desprende-se do mastro. Nesse momento, cai a pena do autor daquelas 
memórias. Graciliano se entrega a 20 de março de 1953, ao capítulo por 
vir, enfim, ao silêncio da grande Narrativa. 

 
 

                                                 
100 Manaus: navio que levou Graciliano Ramos do Recife ao Rio de Janeiro. 
(RAMOS, G., 1972e [1953]). 
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4 TRAÇOS A ESMO 
 
Insistimos na questão do rascunho, linha, risco, traço como escrita. 

Tomamos de empréstimo de Graciliano o título Traços a esmo, mas não 
ao acaso. Sob esse título, Graciliano assinou seções de crônicas, quando 
ainda não era conhecido sequer por seus relatórios de prefeito de Palmeira 
dos Índios: uma, no jornal fluminense Parayba do Sul, entre abr. e ago. 
1915; a outra, no jornal O Índio, em 1921. Em ambas, escreveu sob os 
seguintes pseudônimos: X, J. Calisto, J.C e Anacleto Anastácio. 

Assim, a escolha de traços a esmo aqui se deve em parte porque: 
1. Retoma a questão – com a qual demos início a este trabalho – posta por 
Ricardo Ramos acerca do que Graciliano gostaria que fosse ou não 
publicado post-mortem, de modo que os pseudônimos do velho Graça 
servem de parâmetro (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 195-196). 2. Permite 
trabalhar com a ideia de crônica, tanto no que remete à seção de jornal ou 
periódico, por meio do qual o autor expõe suas ideias a respeito da Arte e 
da Literatura, da vida literária, por exemplo; quanto ao gênero em si. Não 
se trata de resgatar as crônicas escritas por Graciliano, mas selecionar as 
cartas em que o autor evoca reflexões acerca tanto da criação literária 
como do ofício de escrever; assim como as correspondências que nos 
permitem construir um diário de composição de suas obras, uma espécie 
de crônica falada das obras em gestação. 

A leitura dessas missivas nesta seção vai ao encontro dos n-
personagens criados por Graciliano Ramos quando este escreve sobre si 
mesmo ao outro. Escolher traços a esmo é colocar em cena essa ficção de 
si mesmo numa escrita sobre o factual, sobre a “realidade” que o cerca. É 
tocar esse real/areal que se toca nas e pelas cartas. 

 
4.1 FUMAÇAS DE LITERATURA: ENTRE O VÍCIO E O OFÍCIO DA 
PALAVRA 

 
Tendo lido, até aqui, cartas que nos permitiram acompanhar 

algumas das pegadas de Graciliano Ramos como missivista, colaborador 
de periódicos, revisor, tradutor, crítico, além de poeta e romancista; que 
nos possibilitaram seguir alguns rastros de sua vida literária – 
acompanhando como que os primeiros passos de uma criança que, 
aprendendo a andar com as próprias pernas, cai e levanta incessantemente 
até tornar-se independente, caminhando lado a lado com outros sujeitos 
errantes (escritores, editores, tradutores, artistas e seus simpatizantes) –, 
interessa, neste momento, abrir as epístolas que, de alguma maneira, 
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põem em jogo reflexões sobre a literatura, o processo de criação e o ofício 
do escritor. 

Foi a carta de 7 fev. 1913, na qual Graciliano cobra a promessa do 
amigo J. Pinto de lhe fazer uma visita em Palmeira dos Índios, que 
inspirou o título desta subseção: 

 
[...] cá fico sempre esperando que cumpras a 
promessa que me andas fazendo há muito tempo, 
grandíssimo bandalho! Não gozarás aqui de grande 
conforto – mas sempre encontrarás um quarto com 
duas cadeiras e uma mesa, um bocado de livros, 
uma bilha d’água, papel, penas e tinta, enfim o 
necessário a um indivíduo que tem fumaças de 
literatura. (RAMOS, G., 2011, p. 17). 

 
J. Pinto só encontrará o “necessário a um indivíduo que tem 

fumaças de literatura” porque é antes Graciliano esse mesmo indivíduo, 
já que é isso que dispõe em sua casa, em suma: “papel, penas e tinta”1. 
Os amigos “fanfarrões” compartilham, nas cartas, em sua maioria, 
experiências, de alguma forma, literárias – por isso a expressão. Algo que 
podemos ver na carta de 22 fev. 1914: 

 
Estive há pouco a ler ainda uma vez teu Mirage. És 
um animal extraordinário. Compreende-se que se 
possa, aos vinte e quatro anos de idade, fazer versos 
passáveis, mesmo quando não se tenha aprendido a 
fazê-los. Mas que se principie por fazer sonetos 
alexandrinos em francês... Aceita inda uma vez 
meus parabéns. 
Como vamos de amor? Saudades ainda? Vai 
fazendo versos, versos sempre, versos líricos, para 
matar saudades. (RAMOS, G., 2011, p. 29). 

 
Assim, além da questão da “presunção de escrever” dos jovens 

escritores – que já aparecera quando Graciliano escreve à irmã que aos 
treze anos escrevia versos e os publicava (RAMOS, G., 2011, p. 79) –, a 
literatura aparece atrelada a certo desconforto, in-cômodo. Na primeira 
carta, apesar de encontrar o que é necessário a ler e escrever, não há 

                                                 
1 Tais instrumentos de escritas. tomados como restos do ofício do escritor, dão 
título ao livro de Sérgio Antônio Silva (2012) acerca da memória da escrita em 
Graciliano Ramos. 
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grande conforto na casa, i.e., no (in)cômodo (um quarto da casa), há o 
necessário para a literatura; como na segunda carta, na qual o incômodo, 
travestido de amor e saudade, é o necessário para escrever versos.  

Desse modo, o incômodo é aquilo que está, ao mesmo tempo, no 
interior e prestes a ser colocado para fora, como a fumaça de literatura, 
agora no singular, ou seja, não mais como presunção, mas como 
substância – vida. Ou seja, de fumaça, arriscamo-nos a pensar em dois 
sentidos: 1. no produto visível de uma reação química (o rascunho que se 
torna escrita); e 2. em algo que se extingue, se esvai, transitório (o 
rascunho que se apaga). De uma forma ou de outra, Graciliano faz da vida 
uma entrega à fumaça de literatura. Graciliano aponta então para o caráter 
inútil, próximo ao nocivo, já que vício, da Literatura, em carta de 4 ago. 
1921: “Eu também leio às vezes, não por higiene como tu, mas por hábito, 
digo quase por vício, pois não sei bem para que serve meter para dentro 
coisas que de nada nos servem na vida prática.” (RAMOS, G., 2011, p. 
26). 

Vício. Dentre as várias acepções da palavra, destacamos:  
 

1. Defeito físico ou moral; imperfeição grave de 
uma pessoa ou coisa. [...] 3. disposição natural para 
praticar o mal e cometer ações contra a moral; 
depravação. 4. tendência específica para (algo 
indecoroso ou nocivo) ou qualquer ato ou conduta 
por essa tendência motivada; 5. qualquer costume 
supérfluo, prejudicial ou censurável; 6. hábito de 
fazer algo; mania. [...] 8. dependência que leva ao 
consumo irresistível. (HOUAISS, 2009, p. 1942-
1943). 

 
Graciliano, ao adotar o adjetivo “vício”, apresenta-se como leitor 

voraz, dependente de, maníaco por literatura. Esta é nociva na medida em 
que é inútil. Mas não apenas a leitura é hábito negativo. Também a escrita, 
como mostra a primeira das duas cartas de 19 dez. 1935, endereçada à 
Heloísa, em que Graciliano alude ao caráter pernicioso daquele que 
escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva às 
escondidas, não é preciso ninguém saber que você se dedica a ocupações 
prejudiciais.” (RAMOS, G., 2011, p. 208-209).  

E, num exercício, portanto, de aproximação da leitura com a 
escrita, resgatamos o capítulo “Manhã”, de Infância (1945), de Graciliano 
Ramos e encontramos semelhante pensamento. Como uma manhã de 
inverno, a memória de Graciliano quase se dissolvia como a neblina. 
Dela, surge a figura do avô paterno de quem herda uma vocação: “Legou-
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me talvez a vocação absurda para as coisas inúteis” (RAMOS, G., 
1972c [1945], p. 35). A vocação para a Literatura é tal a do avô que 
fabrica urupemas: inútil, absurda. Ao lermos o livro de memórias, as 
cartas como que aparecem feito páginas arrancadas, rascunhos de um 
pensamento a respeito do fazer literário e que se repete ora sob o viés da 
leitura, ora sob o da escrita. 

O olhar de Graciliano para a Literatura pode ser, portanto, pensado 
sob a ótica do inutensílio de Paulo Leminski. Para o “bandido que sabia 
latim”2, essa ideia de que 
 

[...] a arte não está a serviço de nada a não ser de si 
mesma é relativamente recente. Data do 
romantismo europeu do século XIX, apogeu da 1ª 
Revolução Industrial e da hegemonia burguesa, 
momento em que o artista se toma um 
desempregado crônico. 
Arte e artesanato. A indústria veio para substituí-
lo. 
Sem função social mas ainda cheia de sua própria 
importância, a arte entre horrorizada e fascinada, 
volta-se contra o mundo utilitário que a cerca, 
negando-o, criticando-o, como um não-objeto feito 
de antimatéria. (LEMINSKI, 1986, p. 92). 

   
Como observa Alberto Pucheu (2015), antes desse artigo de 

Leminski, Manoel de Barros, em 1980, já apresentava essa ideia da des-
utilidade da poesia no livro Arranjos para Assobio. Em “Sabiá com 
Trevas”3 – do qual o último verso já foi citado neste trabalho – temos: 

 
IX. 
O poema é antes de tudo um inutensílio. 
Hora de iniciar algum 
convém se vestir roupa de trapo. 
Há quem se jogue debaixo de carro 
nos primeiros instantes. 
Faz bem uma janela aberta 

                                                 
2 Referência a Paulo Leminski que serve de subtítulo à sua biografia escrita por 
Toninho Vaz (2005 [2001]). 
3 O livro é dividido em: “Sabiá com Trevas”, com quinze poemas enumerados de 
I a XV; “Glossário de transnominações em que não se explicam algumas delas 
(nenhumas) ou menos”; “Exercícios cadoveos”; “Exercícios adjetivos”; e 
“Arranjos para assobio”. 
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uma veia aberta. 
Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema 
enquanto vida houver. 
Ninguém é pai de um poema sem morrer. 
(BARROS, 2010, p. 174, negritos nossos). 

 
Contudo, por meio do poema “Rabelais”4 (BARROS, 2010, p. 387, 

grifos nossos), Manoel de Barros, avisa-nos que:  
 

Por volta de 1532 andava pelas ruas de Paris o 
doido] 
de Rabelais. 
O doido apregoava pregos enferrujados. 
Ele sabia o valor do que não presta. 
Rabelais chegaria a imaginar assim: 
Quem atinge o valor do que não presta é, no 
mínimo,] 
Um sábio ou um poeta. 
É no mínimo alguém que saiba dar cintilância aos 
seres apagados. 
Ou alguém que possa frequentar o futuro das 
palavras.] 
Vendo aquele maluco de rua a apregoar pregos 
enferrujados 
O nosso pensador imaginou que talvez quisesse 
aquele homem 
Anunciar as virtudes do inútil. 
(Rabelais já havia afirmado antesmente que 
poesia é uma virtude do inútil.) 

 
A virtude do inútil da poesia e, por extensão, da literatura, aparece 

também na carta de Graciliano, de 4 ago. 1911, remetida ao amigo J. 
Pinto:  
 

Creio que, para o ano vindouro, ainda irei passar 
uns dois meses no sertão. Queres ir comigo? São 
dois meses de absoluta ociosidade, dois meses de 
vida turca. Poderás, à vontade, falar sobre 
história... de Mil e uma noites, Contos da 
carochinha, etc. Ainda estás muito apegado às 
lendas? (RAMOS, G., 2011, p. 16). 

                                                 
4 O poema faz parte do livro Ensaios fotográficos (2000), hoje reunido em Poesia 
completa (2010). 
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De maneira análoga, a literatura aparece atrelada à falta de 

aplicação prática, ao ócio, ao nada. Visão que se apresenta de forma ainda 
mais negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca 
do ofício do escritor, i.e., do escritor em si:  

 
O Estado está pegando fogo, o Brasil se 
esculhamba, o mundo vai para uma guerra dos mil 
diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só penso 
em romances que poderão sair dessa fornalha em 
que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns 
dez ou doze milhões de pessoas. Agora morrerá 
muito mais gente. Mas pode ser que a 
mortandade dê assunto para uns dois ou três 
romances – e tudo estará muito bem. Por aí você 
vê que eu sou um monstro ou um idiota. Alagoas 
tem um milhão e duzentos mil habitantes, mas na 
minha estatística há apenas uns três indivíduos, uns 
três e meio, quatro no máximo. Os que fazem 
política, os que vendem ou compram fazendas, os 
que plantam algodão e os que fabricam açúcar são 
de espécie diferente da minha. (RAMOS, G., 2011, 
p. 195-196, negritos nossos). 
 

Corroborando a primeira acepção de “vício”, anteriormente 
colocada, Graciliano se utiliza do espaço dessa carta dirigida à esposa 
para congraçar-se, i.e., conciliar expressão e reflexão sobre o processo 
criativo. O uso do pronome pessoal na primeira pessoa do plural empresta 
o tom da divagação: 

 
[...] Somos uns animais diferentes dos outros, 
provavelmente inferiores aos outros, duma 
sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que 
nos afasta dos que não são doentes como nós. 
Mesmo os que são doentes, os degenerados que 
escrevem história fiada, nem sempre nos inspiram 
simpatia: é necessário que a doença que nos ataca 
atinja outros com igual intensidade para que 
vejamos nele um irmão e lhe mostremos as nossas 
chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas 
misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas 
em conformidade com a técnica. Tudo isto é muito 
pedante e muito besta, mas é continuação de umas 
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cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de 
Barros [...] (RAMOS, G., 2011, p. 195-196). 

 
Vida e literatura envoltas por uma mesma linha, um mesmo nó. A 

escrita mostrando-se como uma saída frente à realidade asfixiante. O 
escritor, para Graciliano, é um monstro, ou um idiota, é animal inferior. 
Literatura é, portanto, além de vício, doença, chaga. A técnica é fumaça, 
impede que vejamos nuas e cruas as feridas, misérias, que da doença 
advêm. A correspondência, mais do que um meio de comunicação, é meio 
de expressão e reflexão, e revela a sensibilidade excessiva de que o 
próprio Graciliano fala, que o faz perceber o mundo de maneira diversa 
da dos demais, tais os mineiros que, naquela mesma carta, ele chamaria 
de “leprosos” (RAMOS, G., 2011, p. 197). 

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, datada de 13 
fev. 1946, Graciliano expõe sua concepção de Arte ao amigo que anos 
atrás lhe pintou um retrato: 
 

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que 
esta resposta já não o ache fixando na tela a nossa 
pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, 
penso eu. Dizem que somos pessimistas pois 
exibimos deformações; contudo as deformações e 
a miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos 
que nos censuram. 
 O que às vezes pergunto a mim mesmo, com 
angústia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem, 
poderíamos continuar a trabalhar? Desejaremos 
realmente que elas desapareçam ou seremos 
também uns exploradores, tão perversos como os 
outros, quando expomos desgraças? 
Dos quadros que v. me mostrou quando almocei 
em Cosme Velho pela última vez, o que mais me 
comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. 
Saí de sua casa com um pensamento horrível: numa 
sociedade sem classes e sem miséria seria possível 
fazer-se aquilo? Numa vida tranqüila e feliz que 
espécie de arte surgiria? Chego a pensar que 
teríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me 
horroriza [...]. (RAMOS, G. apud RAMOS, C., 
1979, p. 130-131). 

 
Os significantes que envolvem a literatura são, nas cartas de 

Graciliano, todos eles dados pelo negativo: ócio, inutilidade, vício, 
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doença, chaga, monstruosidade, idiotice, lepra. Nesta missiva remetida ao 
pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. E, paradoxo: é, o escritor, por 
isso, um vaidoso em excesso. É, também, um explorador. Noutras 
palavras, não se tem uma acepção de literatura romântica, folha de rosa. 
Tem-se antes a literatura como condição por meio da qual se consegue 
viver diante de tanta desigualdade social e econômica. Tem-se folha de 
mandioca. Portanto, Graciliano deixa claro: reprova a arte que esconde a 
realidade. Nega o rótulo de pessimista quanto à sua escrita. Compartilha 
da forma de expressão artística de Portinari. Dito de outro modo, “pintar” 
a realidade é em si um posicionamento crítico:  

 
[...] Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha 
amiga, nada a suprimirá. E seríamos ingratos se 
desejássemos a supressão dela, não lhe parece? 
Veja como os nossos ricaços em geral são burros. 
Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas 
se isto nos desse tranqüilidade e felicidade, eu 
ficaria bem desgostoso, porque não nascemos para 
tal sensaboria. O meu desejo é que, eliminados os 
ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados 
por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto 
não temos arte. 
E adeus, meu grande Portinari. Muitos abraços para 
v. e para Maria. (RAMOS, G. apud RAMOS, C., 
1979, p. 131). 

 
Para além de uma paisagem, é o homem o centro de atenção. Não 

adianta matar os vários Julião Tavares que há pelo mundo. Trata-se de 
uma questão moral, quiçá entre o Bem e o Mal, que só existem na relação 
de um com o outro, i.e., não há dialética. A Arte é essa superfície sobre a 
qual essa coexistência Bem-Mal, Vida-Morte, também ex-iste. Dito de 
outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o 
nojo, o risco de contaminação e contágio por meio de um band-aid, um 
curativo, a Arte, ao contrário, chama o ex-pectador a ver, a se con-taminar 
e con-tagiar-se com a chaga. A Arte é essa possibilidade do con-sentir, 
i.e., de um sentir-com a dor. Porque o homem é senão um ser-para, um 
ser-com. E, nesse sentido, a escrita não pode ser outra senão uma ex-crita, 
i.e., uma escrita que se lança para o externo, uma escrita como borda 
real/areal dos corpos. Ou seja, Graciliano imputa ao artista uma postura 
de responsabilidade ética e moral. 

Daí ser demasiado reducionista e fechado um sentido, uma 
etiqueta, alcunha pura e simples de pessimista ao pensamento de 
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Graciliano Ramos (e de Cândido Portinari) a respeito da Arte/Literatura. 
Ainda que carregada de uma potencialidade negativa, é ainda assim 
potência. 

Também acerca do ofício do escritor (do artista), Graciliano, ao se 
colocar na condição de mestre, tomando Heloísa e Marili5, como 
discípulas, nos permite perceber um pouco mais acerca de suas 
concepções de Literatura (Arte). Veja-se a carta de 23 nov. 1949, 
endereçada à Marili, cujo conto “Mariana” o próprio Graciliano remeteu 
a Álvaro Lins6 para fins de publicação. Em vez de elogiar o conto, o 
mestre Graciliano limita-se a julgá-lo “apresentável” e diz que o melhor 
é tecer alguns dos defeitos que ele apresenta: 
 

Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs 
uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, 
com as complicações interiores de menina 
habituada aos romances e ao colégio. As caboclas 
da nossa terra são meio selvagens, quase 
inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar 
o que se passa na alma delas? Você não bate bilros 
nem lava roupa. Só conseguimos deitar no papel 
os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 
sangue, é carne. Além disso não há nada. As 
nossas personagens são pedaços de nós mesmos, 
só podemos expor o que somos. (RAMOS, G., 
2011, p. 293-294, negritos nossos) 
 

Importante perceber que a Arte não é um retrato da realidade, como 
se poderia supor a partir da carta a Portinari. É antes sangue, carne. É 
vida! E, se só conseguimos deitar no papel o que somos, nossos pedaços 
e sentimentos, vê-se aí que se trata de uma realidade a partir de um olhar 
próprio, de um dentro, de um toque, con-tato. Graciliano então reitera:  

 
[...] E você não é Mariana, não é da classe dela. 
Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, sem 
ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é 
claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos 
sincera. Diga o que é, mostre o que é. Você tem 
experiência e está na idade de começar. A literatura 
é uma horrível profissão, em que só podemos 

                                                 
5 Marili Ramos: irmã de Graciliano Ramos. 
6 Álvaro de Barros Lins (1912-1970): Foi escolhido, em 1947, por unanimidade, 
para presidir a ABDE em 1948.  
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principiar tarde; indispensável muita observação. 
Precocidade em literatura é impossível: isto não é 
música, não temos gênios de dez anos. Você teve 
um colégio, trabalhou, observou, deve ter se 
amolado em excesso. Por que não se fixa aí, não 
tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusões e 
os seus desenganos? Em Mariana você mostrou 
umas coisinhas suas. Mas — repito — você não é 
Mariana. E — com o perdão da palavra — essas 
mijadas curtas não adiantam. Revele-se toda. A sua 
personagem deve ser você mesma. (RAMOS, G., 
2011, p. 293-294). 

 
Vida e Literatura, Arte e Vida, num jogo de representação de uma 

realidade que não é só externa, mas reveladora do nosso interior. A arte 
exige observação, experiência e entrega! A vida é matéria-prima para a 
Literatura/Arte. É preciso trabalhar, sem pressa. 

Assim, em carta de 30 dez. 1935, ao aconselhar pela terceira vez a 
esposa a escrever um livro – mesmo tendo afirmado ser esta uma 
ocupação prejudicial, como já visto –, Graciliano revela aquilo que lhe 
importa quando se põe a escrever: “[...] Uma opinião: não me parece que 
o enredo seja coisa demasiado importante. Não me preocupo com enredo: 
o que me interessa é o jogo dos fatos interiores, paixões, manias, etc.” 
(RAMOS, G., 2011, p. 214). 

Portanto, quanto à técnica da escrita, ela é necessária, mas não 
essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa mesma carta, de 30 
dez. 1935, Graciliano dá pistas acerca do fazer literário:  

 
[...] Vamos à literatura. Repito pela terceira vez o 
conselho que lhe dei. Para escrever um livro, o que 
você sabe chega perfeitamente. Anteontem Márcio 
quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse ‘essa 
engrenagem’. Eu achei a expressão muito feliz. E 
digo-lhe francamente que essa engrenagem é 
inútil. Se ela servisse para alguma coisa o 
professor Higino Belo, que analisa por baixo 
d’água, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O 
material de que você me fala é ótimo. As fateiras, 
o casal de retirantes, o culto dos bodes, tudo muito 
bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue 
arranjar um cordão e amarrar isso. Ficará uma 
beleza. Invente lorotas, não há quem não tenha 
imaginação. É desnecessário arrumar histórias 
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complicadas demais: a gente vai escrevendo, 
escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto. 
Os planos cheios de combinações dão em resultado 
livros como os do José Américo. [...] Não acho 
boas as recordações do hospital, primeiro porque 
são um pouco antigas e apareceriam no papel talvez 
incompletas, segundo porque necessitariam uma 
linguagem que você desconhece. Enganchar-se-ia 
fatalmente nas expressões técnicas. Só um médico 
poderia tratar daquilo decentemente. [...]. 
(RAMOS, G., 2011, p. 212-214). 

 
Além de a literatura aparecer como um cordão que amarra vidas, 

ou que delas se nutre tal um cordão umbilical, são dados pelo menos três 
conselhos à Heloísa: 1. não basta fotografar a realidade, tem-se que ter 
uma relação com ela, estudá-la, observá-la, e, a partir daquilo que a toca, 
a partir daquilo que se é e se conhece, escrever; 2. além da observação, há 
espaço para imaginação, “lorotas”, contudo, deve-se prezar pela 
simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem inútil, portanto, fica 
para segundo plano, como Graciliano declarara já na citada primeira carta 
de 19 dez. 1935, também à esposa Heloísa:  

 
[...] A gramática não tem importância e aprende-se 
em pouco tempo. Como você viu, a velha George 
Sand começou a escrever sem gramática. E os 
nossos escritores atuais, Zélins e Jorge à frente, 
ignoram isso completamente. Veja se encontra 
assunto para um romance. Não imite ninguém, faça 
coisa sua. (RAMOS, G., 2011, p. 209). 

  
A historiografia literária comumente classifica, etiqueta Graciliano 

Ramos entre os modernistas da geração de 1930. E como estes mormente 
são carimbados – negativamente – como regionalistas e neorrealistas, 
como se lhes faltasse um primor linguístico na representação da realidade, 
há sempre um movimento de ressalva quanto à figura de Graciliano 
Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se afastaria da 
proposta demasiado naturalista e documental de sua geração.  

Flora Süssekind é um desses exemplos a pôr Graciliano como 
exceção do grupo de 1930. Em seu livro-dissertação de Mestrado Tal 
Brasil, qual romance? (1984), Süssekind combate a estética naturalista-
documental que estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira. 
Privilegiando uma representação supostamente fidedigna da realidade, 
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essa estética aparece, em especial, em três momentos, segundo a autora: 
no período de 1890, de cunho positivo-cientificista, influenciado pelas 
obras de Émile Zola e Eça de Queiroz, tendo Aluísio de Azevedo como 
principal representante brasileiro; depois, no romance regionalista de 
1930, com os ciclos narrativos; e, por fim, na década de 1970, com o 
romance-reportagem. E, para que eu não fujamos do nosso objeto de 
trabalho, ficamos apenas com o segundo momento, no qual Graciliano 
Ramos está, de alguma forma, inserido. De alguma forma, porque, 
conforme a própria autora, Graciliano Ramos se afasta desse modelo 
segundo o qual a ficção se apresenta como retrato da realidade, como 
modelo comprobatório dos fatos, porque documental. Graciliano não faz 
parte dessa tradição que adota a semelhança, a homologia, a unidade 
como estética, como fizeram José Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel 
de Queiroz, nos termos de Süssekind.  

Se a expressão “tal pai, tal filho”, como coloca Süssekind, destaca 
um valor que está naquilo que se repete, ao abrir uma discussão em torno 
da pergunta Tal Brasil, qual romance?, a autora aponta para a sua 
proposta: ir de encontro a; questionar esse valor a partir desses autores 
que também o questionam. Assim, em determinado momento, ao analisar 
a produção literária de 1930, Graciliano Ramos é tomado por Süssekind 
(1984) como exemplo de uma literatura suplementar7, que efetua um 
corte na literatura mimética. Corte efetuado de dentro dessa mesma 
literatura: 

 
[...] Com sua linguagem seca, seus períodos curtos 
e densos, Graciliano fratura os ciclos romanescos, 
a verbosidade do naturalismo dos anos Trinta. 
Contrapõe à persistência de uma linguagem 
idêntica, de personagens e modos narrativos que se 
repetem, de ciclos; uma linguagem mais tensa e 
contida, romances bastante diferentes entre si, 
como é o caso de São Bernardo, Vidas secas e 
Caetés. No lugar do ciclo, a série. (SÜSSEKIND, 
1984, p. 170). 

 
Ao referir-se a Graciliano como “faca amolada”, Süssekind 

ressalta que não é apenas com esse contraponto (ciclo versus série) que o 
autor ceifa o modelo naturalista dominante. O rasgo, a ruptura, a cisão 
                                                 
7 Suplemento: conceito derridiano que vai de encontro à ideia de complemento 
que, por sua vez, está relacionado a uma literatura que não supera a lógica da 
identidade e da presença. (SANTIAGO, 1976, p. 14, 88-89). 
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viria na forma de crítica à estética naturalista a partir do uso da linguagem 
na produção de seus romances, como no caso de S. Bernardo. Para a 
autora, Graciliano, por meio da personagem Paulo Honório, desmente 
“[...] a obsessão especular do naturalismo. Paulo Honório se mostra como 
narrador e ao seu romance como construção, produção e não simples 
transparência por meio da qual se enxergaria a ‘realidade’.” 
(SÜSSEKIND, 1984, p. 170-171). Lembre-se de que Paulo Honório 
escreve uma autobiografia. Quer dizer, naquilo em que se esperaria que a 
escrita fosse o mais próximo da realidade vivida pelo narrador, o próprio 
narrador alerta: 

 
Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo 
como está no papel. Houve suspensão, repetições, 
mal-entendidos, incongruências, naturais quando a 
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. 
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi 
diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS, 
G., 1995 [1934], p. 77). 

 
Essas questões levantadas por Süssekind aparecem já em Alfredo 

Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, publicada em 1970. 
Bosi, além de comentar a questão do ciclo versus série, chama a atenção 
para o “tipo” de realismo que Graciliano opera: “O realismo de Graciliano 
não é orgânico nem espontâneo. É crítico. [...] Daí parecer precária, senão 
falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a obras em tudo 
universais como São Bernardo e Vidas secas” (BOSI, 1994 [1970], p. 
402). E, ainda sobre o estilo de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que 
analisa as obras memorialística Infância (1945) e Memórias do cárcere 
(1953), o que: 

 
[...] a crítica mais atenta sempre vira na linguagem 
de Graciliano: a poupança verbal; a preferência 
dada aos nomes de coisas e, em conseqüência, o 
parco uso do adjetivo; a sintaxe clássica, em 
oposição ao à vontade gramatical dos 
modernistas e, mesmo dos outros prosadores do 
Nordeste.  
Parece que a modernidade de Graciliano pouco tem 
a ver com as modas literárias para as quais o 
escritor pode apresentar um quê de inatual. (BOSI, 
1994 [1970], p. 404, negritos nossos). 
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Diante das colocações de Bosi (1994 [1970]) e de Süssekind 
(1984), é preciso pontuar que analisam a produção de Graciliano como 
romancista. Assim, se por um lado, nas cartas (e produção literária), 
Graciliano defende um realismo que se afasta do documento, homologia, 
mimetismo, e, portanto, con-taminado de impressões, interior, 
subjetividade; por outro, também nas cartas, vê-se uma defesa do “à 
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do 
Nordeste”. Desse modo, ainda que Graciliano não empregue em seus 
textos essa liberdade sintática, como pontua Bosi (1994 [1970]), isso não 
o impede de, na condição de mestre, deixar as suas discípulas a par das 
“modas literárias”, qual seja a de uma despreocupação excessiva com a 
gramática – tal inclusive José Lins do Rêgo e Jorge Amado8. 

A carta de 18 nov. 1937, a Garay, deixa claro de que modo 
Graciliano se vale do realismo e da linguagem modernista no que seria 
depois constituído como Vidas secas (1938):  

 
Você me pediu há tempo que escrevesse umas 
coisas regionais. Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-
me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma 
vergonha, matutos inverossímeis. 
Os nossos matutos nunca foram observados 
convenientemente. Os que aparecem em romances 
pensam como gente da cidade e falam difícil, 
apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, 
os ll e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos 
escritores se julgam sagazes. 
Acho que os tipos que lhe mando são verdadeiros. 
Procurei vê-los por dentro e evitei os diálogos tolos 
e fáceis, que dão engulhos. Os meus matutos são 
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter 
algum pensamento, e é isto que me interessa. Não 
gastei com eles as metáforas ruins que o Nordeste 
infelizmente produz com abundância. Também não 

                                                 
8 Importante salientar que, apesar do constante tom de admiração pelo romance 
nordestino, tendo inclusive indicado, em cartas a Garay, a leitura de José Lins do 
Rêgo, Jorge Amado e Rachel de Queiroz, Graciliano não tinha uma postura 
acrítica diante do grupo de 1930. Basta lermos, por exemplo, em Memórias do 
Cárcere (1972f [1953], p. 206-207), o questionamento de Graciliano quanto ao 
livro de José Lins do Rêgo, Usina (1936), que trata de uma prisão em Fernando 
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso; e, em Linhas Tortas, ao 
falar do autor de Suor em “O romance de Jorge Amado” (1972d [1962], p. 107-
111). 
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descrevi o pôr-do-sol, a madrugada, a cheia e o 
incêndio, coisas obrigatórias, como você sabe 
(CARTAS..., 2008, p. 63).  

 
Interessante resgatar O regionalismo equívoco de Vidas secas 

(2010)9, de Florencia Garramuño, que, pelo título, já mostra o seu 
posicionamento crítico. Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propõe uma 
reavaliação das relações entre os conceitos de modernismo, regionalismo 
e realismo no âmbito da cultura brasileira da primeira metade do século 
XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o posto por Bosi 
(1994 [1970]) e Süssekind (1984), Garramuño dá acento ao modus 
operandi do autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930 
com uma sutil diferença. Vejamos primeiro a semelhança. Interessa a 
Garramuño: 

 
[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de 
30 pensaram na língua como instrumento 
transparente para a representação de uma realidade, 
o uso que Graciliano Ramos vai fazer desse 
instrumento é uma forma, talvez mais pausada, 
quiçá mais lânguida, de pôr em questão a relação 
entre literatura e representação. [...] [A] escrita de 
Graciliano Ramos, em graus variados de 
intensidade de livro a livro, inicia já com seu 
primeiro romance um processo de distanciamento 
e de desconfiança diante da capacidade do discurso 
de representar e, mais tarde, de mudar o mundo, 
que levará até o extremo de duvidar de sua própria 
escrita autobiográfica (GARRAMUÑO, 2010, p. 
91). 

 
Assim, vejamos a diferença, extraída de um trecho anterior. Para 

Garramuño: 
 

                                                 
9 O artigo foi originalmente publicado em 2001, juntamente à tradução para o 
espanhol do romance Vidas secas (1938), realizada pela própria Garramuño. A 
versão aqui apresentada do artigo foi traduzida por Jorge Wolff (2010) na revista 
Crítica Cultural. Assim, importa destacar que Garramuño entra para o rol dos 
argentinos a se interessar, como os tradutores Benjamín de Garay e Raúl Navarro, 
pela literatura brasileira e, em especial, pela de Graciliano Ramos. Sobre a difusão 
da literatura brasileira na Argentina, ver Garramuño (2009). 
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[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente 
supõe [uma] revolução prévia, não somente se 
constrói sobre essa primeira operação de 
despojamento da escrita possibilitada pelo 
Modernismo, como também introduz, enquanto 
corte crítico radical, um impacto de iguais ou 
maiores conseqüências dramáticas, onde a suposta 
representação de uma realidade regional 
acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão 
violenta quanto a que os modernistas paulistas 
imprimiram à tradição brasileira. 
(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 
Garramuño analisa a narrativa Vidas secas (1938), tecendo uma 

aproximação de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, não no 
sentido do homem, da figura como escritor – não “[...] se trata, em todo 
caso, de aproximar o Graciliano tímido e áspero ao claramente alvoroçado 
Oswald” (GARRAMUÑO, 2010, p. 91) –, mas pelo modo revolucionário 
com que cada um, a seu tempo, se utilizou da linguagem, com que mestria 
suas literaturas ocuparam lugar no cenário brasileiro. E aí está talvez o 
mérito de Garramuño ao apresentar uma melhor resolução para o 
problema sempre colocado do lugar de Graciliano Ramos dentro da 
historiografia literária brasileira: em vez da ressalva, dissolver essas 
classificações, propor novas aproximações, desenredar e construir novos 
enredos acerca do Modernismo. 

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar, entre um be or not to 
be e um tupy or not tupy10. O próprio Graciliano, lembremos, diria: “Um 
caeté, sem dúvida. [...] no íntimo, um caeté” (RAMOS, G., 1972b [1933], 
p. 239). E em carta de mar. 1938, a Garay declararia: “As encrencas da 
vida me tornam selvagem, estou virando antropófago” (CARTAS..., 
2008, p. 71).  
                                                 
10 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do Manifesto Antropófago, 
publicado no primeiro número da Revista de Antropofagia, em maio de 1928. O 
manifesto inspirado no quadro O Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, é 
assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como 
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcântara Machado, Carlos 
Drummond de Andrade etc. Partidários de um primitivismo crítico, defendiam a 
devoração da cultura estrangeira. Desse modo, aplicando a própria ideologia que 
defendiam, os antropófagos deglutem os versos shakespearianos “be or not to be” 
de Hamlet (1603), em defesa da língua nacional, indígena, o tupi (ANDRADE, 
O., 1982, p. 46-54). Entre o clássico estrangeiro e o nacional radical, estaria 
Graciliano, ao mesmo tempo regional, nacional e universal. 
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Retornando às cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede 
notícias à Heloísa, de Maria Antônia, personagem da narrativa que a 
esposa estaria escrevendo:  

 
[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. 
Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda 
a gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem 
diferente? Falar como as outras pessoas, sem 
dúvida. Foi o palavreado difícil de personagens 
sabidos demais que arrasou a antiga literatura 
brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o 
Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em 
diante. E você deve trabalhar para que Maria 
Antônia entre nela. Veja se consegue pegar a vida 
dela, a do curandeiro, isso que aí deixamos 
assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, negritos 
nossos). 
 

Graciliano aconselha: “pegar a vida”. Escrever é, mais uma vez, 
envolvimento, relação com, con-tato, toque. É vida. Além disso, 
encontramos nesse trecho a consciência modernista de Graciliano, uma 
vez mais, acerca da linguagem. Entre as reivindicações dos modernistas 
de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi (1994 [1970]) destaca: “[...] 
a ‘descida’ à linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e 
sintáticos” (BOSI, 1994 [1970], p. 385). Assim, a carta de 1º nov. 1932, 
remetida à Heloísa, reforça essa herança:  

 
O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase 
todo em português, como você viu. Agora está 
sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro 
encrencado, muito diferente desse que aparece nos 
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões 
inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que 
existissem. Além do que eu conhecia, andei a 
procurar muitas locuções que vou passando para o 
papel. O velho Sebastião11, Otávio12, Chico13 e 

                                                 
11 Sebastião Ramos de Oliveira: pai de Graciliano. 
12 Otávio Cavalcanti: fazendeiro e político em Palmeira dos Índios. (RAMOS, G., 
2011, p. 307). 
13 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe político em Palmeira dos Índios. 
(RAMOS, G., 2011, p. 303). 
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José Leite14 me servem de dicionários. O resultado 
é que a coisa tem períodos absolutamente 
incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 
dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito para 
a formação, ou antes fixação, da língua nacional. 
Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei 
um clássico? Os idiotas que estudarem gramática 
lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão nos 
monólogos de Paulo Honório exemplos de boa 
linguagem. (RAMOS, G., 2011, p. 179). 

 
Há um esforço, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma 

língua nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. 
Necessário desconstruir uma tradição que marcava, a ferro em brasa, o 
Brasil de exótico. Graciliano se insere nesse contexto, da desconstrução, 
da inovação, do desejo de mudança, de explodir os limites da linguagem, 
conforme observa Garramuño: 

 
[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro 
não são apenas dois momentos de modernização da 
cultura brasileira: compartilham, além dessa ânsia 
modernizadora, uma mesma preocupação pela 
nacionalização da cultura. É que para o Brasil, 
como para muitos dos países latino-americanos, as 
décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da 
modernização uma preocupação que coincide com 
a necessidade de nacionalizar a cultura. 
(GARRAMUÑO, 2010, p. 90). 

 
Há, em Graciliano, essa consciência de que há duas línguas, uma 

letrada e uma de brasileiro matuto. Uma sendo “encrenca” para a outra, é 
a segunda que merece valorização por parte de Graciliano e, nesse 
sentido, poderíamos aproximá-lo de um Oswald de Andrade, a quem 
interessa a transgressão. Contudo, ao lermos a obra referenciada, logo 
desse mesmo Oswald Graciliano se veria afastado, porque a escrita de 
Graciliano não é anárquica como a de Oswald, mas preserva um cuidado 
extremo com a forma, de modo que, até certo ponto, como analisa 
Garramuño (2010, p. 94), “Graciliano inicia o cancelamento do 
modernismo brasileiro”. Noutras palavras, e vale repetir, é o espírito de 
transgredir dentro do próprio Modernismo que aproxima as duas escritas: 
                                                 
14 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos Índios, cunhado de Graciliano, 
marido de Amália Ramos. (RAMOS, G., 2011, p. 304).  
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a oswaldiana e a graciliânica. O afastamento está, portanto, na forma com 
que cada um translada ao papel esse espírito modernista – pelo menos em 
termos de suas respectivas produções literárias. Mas, a nossa atenção está 
voltada para as cartas. E, nesse jogo de contiguidades, diríamos, a 
reivindicação de uma escrita modernista aproxima Graciliano antes de um 
pensamento como o de Mário de Andrade, profundo estudioso da cultura 
brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e literatura, belezas que 
nem suspeitamos que existam:  

 
“Puxar conversa”, expressão do próprio Mário [de 
Andrade], é o modo de se aproximar agressiva e 
despudoradamente, sensual e fraternalmente, do 
outro, para que o outro, ao passar de objeto a 
sujeito, transforme o sujeito que puxa a conversa 
em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102). 

 
Várias cartas escritas por Mário de Andrade aludem ao exercício 

da con-versa como frutífera, edificante e pedagógica (SANTIAGO, 2006, 
p. 98), como as cartas endereçadas a Carlos Drummond de Andrade, 
assim colocadas por Silviano Santiago: 

 
“E então parar e puxar conversa com gente 
chamada baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique 
sabendo duma coisa, se não sabe ainda: é com essa 
gente que se aprende a sentir e não com a 
inteligência e a erudição.” Anos mais tarde repete 
o bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Você 
aí, procure se igualar com todos, nunca mostre 
superioridade principalmente com os mais 
humildes e mais pobres de espírito. Viva de 
preferência com gente baixa que com delegados e 
médicos. Com a gente baixa você tem muito que 
aprender [...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98).  

 
De maneira análoga, a já citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano, 

enquanto mestre da esposa Heloísa, coloca esse acento na conversa:  
 

[...] Experimente, veja se consegue arranjar aí um 
assunto. Estude a gente miúda, deixe a burguesia, 
que já aproveitei e não é interessante. [...] Tenha 
coragem. Compre uma caneta, umas folhas de 
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papel, entenda-se com a Doca15, com a sua 
lavadeira, criaturas deste gênero, que não utilizo 
porque não as conheço bem. (RAMOS, G., 2011, 
p. 211). 

 
É a “gente miúda” de Mário de Andrade que aparece como fonte, 

laboratório de escrita na ótica de Graciliano Ramos. Não é, por isso, tarefa 
fácil. Graciliano provoca então a esposa e alerta: 

 
[...] Imagino que a preguiça não lhe amarrou as 
mãos. Enfim tem você um excelente material, 
material como poucos sujeitos encontraram. Pode 
dar coisa muito boa. O que é preciso é ter muita 
coragem e muita paciência, trabalhar seis meses, 
um ano, várias horas por dia, sem grandes 
esperanças. (RAMOS, G., 2011, p. 217). 
 

Literatura é, como já dito, entrega, esforço, fracasso: apesar de 
“poder dar” coisa boa, é preciso trabalhar sem esperanças. Quer dizer, o 
escritor é movido pela exigência da obra, por isso coragem e paciência 
serem atributos que um escritor deva nutrir. Algo que Graciliano nos 
conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita, como numa 
das cartas de nov. 193216:  

 
Acabei agora a tarefa diária do S. Bernardo. Os 
trabalhadores do eito descansam às seis horas. Eu 
estou aqui desde oito da manhã, e já é meia-noite. 
[...] Amanhã não terei tempo para nada, porque 
essa gente do S. Bernardo exige todas as horas que 
Deus dá. Depois de tudo pronto, acontecerá ao que 
aconteceu ao Caetés. Haverá no mundo um sujeito 
mais besta do que eu? [...] N.B. – Meia-noite é 
história: passa de uma hora da madrugada. [...]. 
(RAMOS, G., 2011, p. 180-181). 
 

Graciliano se entrega ao espaço literário, à maneira como 
preconiza Maurice Blanchot (1987 [1955]). Ao se propor a escrever o que 

                                                 
15 Doca: “Empregada doméstica em casa da família de GR, em Palmeira dos 
Índios” (RAMOS, G., 2011, p. 301). 
16 Há três cartas com a data de nov. 1932, sem especificação do dia. São elas: 
carta 68 (RAMOS, G., 2011, p. 180-181), carta 69 (RAMOS, G., 2011, p. 182-
183) e carta 70 (RAMOS, G., 2011, p. 183-185). 
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viria a ser S. Bernardo, a obra exige de Graciliano uma total entrega, a tal 
ponto que se apaga o eu empírico, social, e nasce um eu tão fictício quanto 
aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago. 1932, escrita à Heloísa, 
Graciliano toma lugar dentro da sua ficção S. Bernardo:  

 
Durante o dia converso com seu Ribeiro, com 
Azevedo Gondim, com o Padilha e com a 
Madalena. São os companheiros que aqui estão 
sempre, mas as conversas deles estão-se tornando 
muito cacetes17. [...] E enquanto eu não me oriento, 
conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o arame 
farpado, substituo os grampos velhos por outros 
novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta de 
Costa Brito. (RAMOS, G., 2011, p. 158). 

 
Seu Ribeiro, Azevedo Gondim, Padilha e Madalena são 

personagens do romance S. Bernardo que, como se vê pela carta, começa 
a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além de 
permitir-nos datar o início da composição romanesca, a carta nos coloca 
numa espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro 
da outra. S. Bernardo, ficção, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e 
ambas como parte da grande narrativa de vida de Graciliano. As margens 
entre vida e ficção ali contaminadas, fazem de Graciliano personagem de 
S. Bernardo ao mesmo tempo em que os personagens de S. Bernardo 
habitam a vida do autor que, com eles, conversa, em dois planos.  

Da mesma forma, a escrita de uma passagem do romance em que 
as cercas da propriedade S. Bernardo são consertadas transfigura-se em 
ato da própria vida. Desse modo, Graciliano mostra-se embebido pela 
escrita, absorto pela ficção. A primeira pessoa do discurso da carta é a 
mesma primeira pessoa do romance: “Despedimo-nos. Continuei a estirar 
o arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos. 
Mendonça, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos 
vermelhos.” (RAMOS, G., 1995 [1934], p. 26). Diante da carta, diante do 
romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Não sei qual dos dois 
escreve esta página” (BORGES, 2008 [1960], p. 55). Graciliano decreta 
a morte do autor. É ser anfíbio. 

Para Blanchot, a obra exige que o escritor “[...] perca toda a 
‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros 
                                                 
17 Cacete: que ou que provoca tédio, enfado, aborrecimento. A expressão também 
aparece nas cartas 75 (RAMOS, G., 2011, p. 193) e 97 (RAMOS, G., 2011, p. 
259). 
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e consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio 
onde se anuncia a afirmação impessoal.” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 
50). Ou seja, o eu dá lugar ao um “ele sem rosto” (BLANCHOT, 1987 
[1955], p. 20) que, por sua vez, é arrastado para a solidão constitutiva da 
obra, para o que Blanchot chama fora. O fora é o jogo da experiência 
essencial na escrita. E se a carta tem algo do diário íntimo, conforme 
Silviano Santiago (2006, p. 77) afirma, podemos ainda nos aproximar do 
pensamento de Blanchot por meio dessa prática de escrita de si diária:  

 
O Diário não é essencialmente confissão, relato na 
primeira pessoa. É um Memorial. De que é que o 
escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele 
que ele é quando não escreve, quando vive sua vida 
cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, 
não agonizante e sem verdade. Mas o meio de que 
se serve para recordar-se a si mesmo é, fato 
estranho, o próprio elemento do esquecimento: 
escrever. [...] O Diário – esse livro na aparência 
inteiramente solitário – é escrito com freqüência 
por medo e angústia da solidão que atinge o escritor 
por intermédio da obra [...]. (BLANCHOT, 1987 
[1955], p. 19-20). 

 
Ou seja, se por um lado o espaço da carta, enquanto diário, é uma 

forma de recuperar o eu perdido na solidão da obra a que o escritor se 
submete, Graciliano, ao nos apresentar processos de hibridização do 
autobiográfico pelo ficcional nas cartas só reforça que, para ele, é a con-
fusão dessas margens o seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas 
um espaço privilegiado de reflexão literária. Assim sendo, Graciliano 
vive o mundo pela ficção e vive a ficção pelas cartas e, desse modo, por 
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vezes, as suas cartas podem ser tomadas como autoficção18 ou 
bioficção19.  

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro à Heloísa 
que não há tempo para outro ofício, como o de escrever cartas, senão o de 
escrever o romance S. Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais 
personagens do romance, Madalena e d. Marcela:  

 
[...] não é bom aceitar a obrigação de escrever por 
todos os correios, porque posso esquecer a tarefa e 
ando, como você sabe, muito ocupado com a 
Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S. 
Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As 
emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou 
fazendo é quase material: tolice, substituição de 
palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho 
trabalhado demais: um dia destes estive com os 
meus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à 
meia-noite, sem me levantar da banca. [...] Não 
continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao 
romance. (RAMOS, G., 2011, p. 172, negrito 
nosso). 

 

                                                 
18 Apesar de amplamente utilizado pela crítica, vale trazer o conceito de 
autoficção dado por Diana Klinger (2006), a fim de diferenciá-lo, mais adiante, 
do de bioficção. Segundo Klinger, portanto, a autoficção é uma “[...] narrativa 
híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não 
enquanto pessoa biográfica, e sim o autor como personagem construído 
discursivamente. Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de 
construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação” 
(KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora). 
19 Wander Melo Miranda (2018) chama atenção para a formulação do conceito 
de “bioficção”, a partir do qual é possível pensar o corpo como responsável por 
essa ficção que perpassa a escrita epistolar de Graciliano Ramos e que já 
aparecera nos romances do autor de Memórias do Cárcere (informação verbal). 
Apesar de não fazer uso do termo em Corpos escritos, já no título, Miranda (2009 
[1992]) aponta para uma abordagem que coloca o corpo em cena na escritura de 
Graciliano Ramos (e, por conseguinte, também no Em liberdade, de Silviano 
Santiago), i.e., já ali inicia a montagem desse conceito de que aqui nos 
apropriamos. 
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Também, enquanto escreve Angústia (1936), Graciliano vive 
o/pelo espaço literário e, em carta de 2020 abr. 1935, declara: “[...] Ignoro 
completamente o que se passa da porta do corredor para fora. Presumo 
que não houve nenhum terremoto [...]. Por enquanto pretendo entregar-
me inteiramente a este desastre que preparo [...]” (RAMOS, G., 2011, p. 
205, negritos nossos). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30 dez. 
1935, ainda a respeito da obra que seria então publicada no ano seguinte: 
“[...] Estou agarrado com unhas e dentes ao Angústia, que vai indo, 
assim, assim.”. (RAMOS, G., 2011, p. 214, negritos nossos). Em suma, o 
que os três últimos grifos nos mostram é uma entrega do corpo à escrita. 
Movimentos que pressupõem o contato, o toque, o tato: agarrar ou 
entregar-se por inteiro. O corpo do escritor é todo ele absorto pela 
escrita21. De maneira que, em dias de grande produção, Graciliano 
espanta-se: 

 
[...] Quinta-feira passei o dia numa excitação dos 
pecados. Terminei a sua carta às dez horas. Pois daí 
até o meio-dia, e das quatro da tarde à uma da 
madrugada, escrevi com uma rapidez que me 
espantou. Nunca trabalhei assim, provavelmente 
um espírito me segurava a mão. Vou perguntar a d. 
Luísa22. A letra era minha, embora piorada por 
causa da pressa, mas é possível que aquilo fosse 
mesmo feitiçaria. Ou efeito de aguardente. O que é 
certo é que não vi espírito nenhum. (RAMOS, G., 
2011, p. 204). 
 

E é sobre essa mão que parece ter vida própria, que não permite ao 
escritor por si só parar o ato de escrever, que Blanchot (1987 [1955]) 
chamou preensão persecutória: 

 
Acontece que um homem que segura um lápis, 
mesmo que queira fortemente soltá-lo, sua mão, 

                                                 
20 Data deduzida por esta afirmação junto à carta 80, do ano de 1935: “Hoje, dia 
da morte de Judas [...]” (RAMOS, G., 2011, p. 199-196).  
21 É nesse viés que o supracitado termo bioficção aqui se definiria, sobressaindo-
se ao de autoficção, porque o que está em causa neste ainda é o sujeito 
(interioridade), enquanto que na bioficção o que está em jogo é o corpo do sujeito 
(ex-terioridade). A bioficção estaria justamente na maneira com que Graciliano 
traz esse corpo para a escrita. (MIRANDA, 2018, informação verbal). 
22 D. Luísa: “personagem espírita do romance Suor, de Jorge Amado” (RAMOS, 
G., 2011, p. 302). 
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entretanto, não o solta, ela fecha-se mais, longe de 
se abrir. A outra mão intervém com mais êxito, mas 
vê-se então a mão a que se pode chamar doente 
esboçar um leve movimento e tentar retomar o 
objeto que se distancia. A mão move-se num tempo 
pouco humano, que não é o da ação viável, nem o 
da esperança mas, antes, a sombra do tempo, ela 
própria sombra de uma mão deslizando irrealmente 
para um objeto convertido em sua sombra. Essa 
mão experimenta, em certos momentos, uma 
enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o 
lápis, tem de fazê-lo, é uma ordem, uma exigência 
imperiosa. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 15). 

 
O “tempo pouco humano” no qual a mão se movimenta encontra 

em Graciliano outros nomes: psicografia, feitiçaria, efeito de aguardente. 
A mão de Blanchot (1987 [1955]) agarra o lápis como a de Graciliano 
agarra o romance (RAMOS, G., 2011, p. 172, 214). A mão que escreve, 
para Blanchot, é doente. Para Graciliano, é o escritor um doente. Assim, 
em carta de 2223 out. 1932, Graciliano fala um pouco mais a respeito dessa 
exigência da obra:  

 
Tenho continuado a escrever, Ló, porque ainda não 
quis perder de uma vez a esperança toda. Mas em 
alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar-
me. Como o tempo é pouco, tenho escrito muito, 
como lhe disse, para acabar depressa. Não sei bem 
para que escrevo nem que vantagem há em acabar 
depressa. Eu é que me estou acabando, Ló. 
Magríssimo. Passei ontem o dia com febre. Era o 
que me faltava. Mas isto não tem importância: 
macacoas24 de gente velha. (RAMOS, G., 2011, p. 
173-174). 
 

                                                 
23 Chegamos a essa data por eliminação. Além de constar na carta que é um 
sábado, Graciliano acusa o recebimento da correspondência de 15 de outubro, da 
esposa. Somado a isso, como a organização do volume está em ordem crescente 
de data, e a missiva seguinte é de 24 de outubro, eliminamos a possibilidade de 
ser do dia 29. 
24 Macacoas: doença sem gravidade, mal-estar passageiro. Também aparece na 
carta de 28 jan. 1936, quando Graciliano Ramos se refere aos ataques epilépticos 
de que sofre Márcio, um dos seus filhos do primeiro casamento (RAMOS, G., 
2011, p. 216). 
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Uma obra que nunca termina e que, exigindo o máximo do escritor, 
adoece-o. Graciliano tomará, durante toda a vida, Caetés (1933) como 
fracasso. Dirá que Angústia (1935) é demasiado gorduroso. Posturas que 
reforçam o pensamento blanchotiano de que a obra nunca chega ao fim. 
Antes, tem-se um livro publicado. Mas, a obra, essa o autor jamais 
findará. Daí o constante sentimento de autodepreciação, que faz 
Graciliano declarar, na já citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato 
horrível, e só dou para isso. Tenho procurado outras profissões. Tolice. 
Creio que meu pai e minha mãe me fizeram lendo o Alencar, que era o 
que havia no tempo deles” (RAMOS, G., 2011, p. 195). 

Ao utilizar José de Alencar como referencial, Graciliano ressalta a 
inocência, a ingenuidade que permeia o mundo indianista d’O Guarani 
(1857) ou de uma Iracema (1865) ou, ou mesmo um final feliz de uma 
narrativa urbana como Senhora (1875). Dez anos depois, em Infância 
(1945), Graciliano atribui à escrita do autor romântico a qualidade de 
“prosa fôfa” (RAMOS, G., 1972c [1945], p. 236). Graciliano, portanto, 
ao passo que elege a profissão de literato para si, declara ter a consciência 
quiçá ingênua de nutrir esperanças. No fundo, o autor parece desejar que 
todo o esforço, toda a entrega à obra resulte em logro, folhas de louro. 

E, aliado a isso, resgatamos uma vez mais o capítulo “Manhã”, de 
Infância (1945), no qual Graciliano aproxima a atividade de produzir 
urupemas (“fabricar miudezas”) do avô paterno da sua vocação de 
escritor, ambas inúteis, e a partir do qual vemos o exercício da escrita 
como algo árduo, produto de expiração: 

 
[Meu avô paterno] Tinha habilidade notável e 
muita paciência. Paciência? Acho agora que não é 
paciência. É uma obstinação concentrada, um 
longo sossego que os fatos exteriores não 
perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se 
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns 
pontos — no olho que brilha e se apaga, na mão 
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beiços 
que murmuram palavras imperceptíveis e 
descontentes. Sentimos desânimo ou irritação, mas 
isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas 
rugas que se cavam. Na aparência estamos 
tranqüilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou 
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como 
há freqüentes suspensões no trabalho, com certeza 
imaginarão que temos preguiça. Desejamos 
realmente abandoná-lo. Contudo gastamos uma 
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eternidade no arranjo de ninharias, que se 
combinam, resultam na obra tormentosa e falha. 
Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. 
Conhecia, porém, diversos, e a carência de mestre 
não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição 
das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, 
estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido. 
Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e 
honesto, procurou os seus caminhos e executou 
urupemas fortes, seguras. Provavelmente não 
gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e 
corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, 
insensível à crítica, perseverou nas urupemas rijas 
e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque 
eram o meio de expressão que lhe parecia mais 
razoável. (RAMOS, G., 1972c [1945], p. 35-37). 

 
A longa citação sintetiza tudo aqui exposto; reforça, pelo lirismo, 

pela subjetividade, pelo jogo dos fatos interiores a visão de Graciliano 
Ramos acerca da literatura: é suor. Observação. Expiração. E, por isso, 
quando escreve à Heloísa em carta de 19 dez 1935, reitera: “Não imite 
ninguém, faça coisa sua.” (RAMOS, G., 2011, p. 209). Escrever é, repito, 
entrega e fracasso: “trabalhar seis meses, um ano, várias horas por dia, 
sem grandes esperanças” (RAMOS, G., 2011, p. 217). Tais as urupemas, 
é preciso compor e desmanchar a escrita, i.e., esta aparece antes como 
uma obstinação, um desejo de captura, ainda que se saiba que se trata de 
um insucesso. Um conceito de escritura semelhante, neste ponto, ao 
preconizado em Bataille (2014 [1957]), Blanchot (1987 [1955]) e Nancy 
(2000), em que não há captura, porque o sistema nunca se fecha. 
Permanece a perda e, portanto, esse desejo de, de alguma forma, 
completar essa falta. O conceito de escritura estaria, pois, no vazamento, 
fluxo, fluido, na abertura, na fenda, na relação com o corpo.25 

As reflexões de Graciliano acerca da arte, literatura, ofício do 
escritor, como se pode ver, não tem um divisor de águas. Não se trata de 
um antes ou depois da prisão. Antes ou depois de ir para o Rio de Janeiro 
pela primeira vez. Perpassam toda a sua vida. Entre o vício e o ofício, a 
literatura não foi para Graciliano como uma fumaça que encobriu a 

                                                 
25 Esse conceito de escritura, a partir dos pensadores referidos, já aparece 
formulado em Schmitz (2017) e é fruto de debates propostos pelo Prof. Dr. Carlos 
Eduardo Schmidt Capela, na disciplina Bioestética, ministrada na pós-graduação 
em Literatura da UFSC, em 2015.1. 
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realidade, tal uma cortina; ou que se esvaiu com o tempo. Foi uma forma 
de, sim, com as mãos, segurar como que o cigarro da realidade, tragar 
suas toxinas e lentamente expelir o caput mortuum desse processo, 
impregnado, sempre, do ar de seus pulmões. Um movimento sempre 
duplo, de inspirar e expirar. Noutras palavras, pelas cartas, Graciliano 
toma a Arte, a Literatura, como extensão da própria vida. Arte é sangue, 
é carne, é pedaço de si mesmo.  

A vida de Graciliano: uma vida literária, “sim senhor”26.  
 

4.2 LABORATÓRIO DE ESCRITA 
 

É o móvel mais arrumado da casa esse bureau 
colegial, onde simetricamente se dispõem os 
dicionários, em pilhas baixas; o vidro de tinta 
Sardinha; o mata-borrão; uma régua, pequena, de 
uns trinta centímetros; os maços de Selma, uns 
sobre os outros; alguns cigarros soltos, 
enfileirados, do jeito como se disciplinam os 
palitos de fósforo. (RAMOS, C., 1979, p. 144-145). 

 
Assim Clara Ramos, umas das filhas biógrafas de Graciliano 

Ramos, descreve o laboratório de escrita do pai. Como pesquisadores ou 
leitores voyeur, queremos adentrar o escritório, tocar a mesa, pegar o 
lápis, descobrir papéis. Quem sabe encontrar algum rascunho, algum 
rastro, algum traço a esmo, algum resto?! Queremos vasculhar a lixeira, 
cada parte do laboratório de escrita e, descobrindo um diário de 
composição das obras, abri-lo despudoradamente.  

Não tivemos a oportunidade que jovens como o filho Ricardo 
Ramos e os amigos Paulo Mercadante, Raymundo Araújo, Sílvio Borba, 
Reginaldo Guimarães e Hélio Justiniano da Rocha, entre outros, tiveram 
de compartilhar momentos de conversas com o Mestre Graciliano, em 
almoços dominicais em 1945. Paulo Mercadante, por exemplo, das 
conversas com o “Velho” – como o grupo de moços chamava Graciliano 
–, escreveu um diário de aproximadamente sessenta páginas contendo 
citações e impressões desses momentos. Essas servirão, anos mais tarde, 
ao próprio Ricardo Ramos quando da escrita da biografia do pai 
(RAMOS, R., 2011 [1992], p. 179). 

                                                 
26 Expressão de Graciliano que perpassa sua produção ficcional, aparecendo em 
S. Bernardo (1934); Vidas secas (1938); Histórias de Alexandre (1944) etc., 
como na escrita das cartas. Ver, por exemplo: Ramos, G. (2011, p. 46, 49). 
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Tampouco estávamos em Salvador, como Pedro Moacir Maia – o 
mesmo arconte das cartas de Graciliano aos seus tradutores argentinos 
(2008) –, quando do III Congresso dos Escritores da ABDE27, em 1950: 

 
Graciliano foi assediado no congresso por jovens 
baianos que o idolatravam. Pedro Moacir Maia e 
quatro amigos o procuraram para que autografasse 
uma pilha de livros. “Nós apreciávamos tanto o 
mestre Graça que, de uma mesma obra, tínhamos 
às vezes duas ou três edições diferentes”, 
recordaria Pedro Moacir. O grupo se surpreendeu 
com a acolhida por parte de Graciliano. “O homem 
áspero, intratável para alguns, passou a tarde 
inteirinha conosco, respondendo a nossas 
perguntas e contando-nos casos e anedotas”. 
(MORAES, 2012, p. 258). 

 
Resta-nos as cartas como digitais, como (mais um) acesso ao 

laboratório de escrita do autor, ainda que tenhamos consciência de que a 
letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um 
caminho a seguir, dá-nos de volta lacunas, reticências, perguntas. Mário 
de Andrade em carta de 17 fev. 1945, aconselha Guilherme Figueiredo a: 

 
Guardar as cartas consigo, 
Nunca mostrar a ninguém 
Não as publicar também: 
Ao Sol 
Carta é farol  
(ANDRADE, M., 1989, p. 163). 

 
Mário de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatário 

escrito no envelope e no topo da carta. As epístolas são parte de uma cena. 
Ao público resta apenas a condição de ex-pectador, sempre alheio, fora 
do todo do espetáculo. Inútil tomar as missivas como lição. Como tais, 
elas deveriam ser antes um cadáver, prontas à perícia, ao estudo 
minucioso de suas partes. Carta, no entanto, é corpo vivo, por onde 
pulsam sentimentos humanos cheios de contradições e incertezas. Assim, 
                                                 
27 ABDE: Associação Brasileira de Escritores. Entidade com o intuito formal de 
empenhar-se pelos direitos autorais dos escritores, criada em 1942, e controlada 
pelo PCB. Entre os seus fundadores, estão, além de Graciliano Ramos: Cassiano 
Ricardo, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Júnior, Sérgio Milliet, José Lins 
do Rego, Rachel de Queiroz, Mário de Andrade etc.  
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ao entrarmos no laboratório por uma porta, a partir de uma digital, temos 
que ter a compreensão de que outras portas se fecham. Impossível obter 
todas as chaves, navegar em águas calmas. 

Já foi tecida, é verdade, parte da cena de escritura de Graciliano, 
quando foram abertas algumas cartas nas subseções anteriores. Difícil 
definir um lugar estanque quando falamos de/sobre Literatura. Mudamos 
a todo o momento as cartas de prateleira, fazendo do arquivo um espaço 
essencialmente móvel, maleável, anacrônico. Isso porque  

 
O arquivo copiado à mão em uma página em 
branco é um fragmento de tempo capturado; só 
mais tarde separam-se os temas, formulam-se 
interpretações. (FARGE, 2009). 

 
Ao determo-nos nas concepções de Literatura e Arte do autor, por 

vezes sobrou também parte do processo de escrita de Graciliano que 
talvez coubesse melhor aqui, em seu “laboratório”, como no conselho 
dado à esposa Heloísa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-
se com gente miúda, de con-versar. Ou ainda, de ter em homens de sua 
con-vivência, como o velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite, 
verdadeiros dicionários para a escrita de S. Bernardo. Do laboratório de 
Graciliano, a conversa é a grande fonte de Literatura. Fonte da qual ele se 
embebeda a ponto de transfigurar-se em personagem de sua ficção. 

Lendo as cartas de Graciliano, numa espécie de crônica falada, de 
diário de composição artística, podemos catar ainda mais dessas fontes. 
Escolhemos catar, porque intentamos buscar dentro da (palavra) carta 
nossas impressões e tacar ao leitor que nos está distante, separado por 
esta folha, algumas considerações. Sempre com. Já que o começo desta 
conversa com Graciliano pelas cartas se deu por meio das conversas 
estabelecidas pelas cartas: um con-selho à Heloísa, uma con-sulta aos 
amigos, um com-partilhar sonhos com Fabiano, um con-viver com os 
meninos impossíveis de cabeça pelada e olhos de cores diferentes. 

Um dos casos mais diretos de consulta às fontes de que se utiliza 
Graciliano Ramos – além das supracitadas – deve-se a Angústia (1936). 
O autor escreve quase que uma crônica do romance à Heloísa, de modo 
que, dia após dia, podemos acompanhar a produção dos capítulos que 
constituirão o livro publicado enquanto Graciliano estiver preso. 

Desse modo, em 22 mar. 1935, Graciliano revela que começara um 
livro há cinco meses e que Rachel de Queiroz achava excelente. 
Acrescenta mais duas folhas às 95 que já tinha prontas (RAMOS, G., 
2011, p.187). Num movimento similar ao realizado com S. Bernardo, 
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Graciliano entra na ficção e, afirma que, conversaria às seis horas, quando 
acordasse, com Marina e com Luís da Silva (RAMOS, G., 2011, p. 188), 
ambas personagens de Angústia (1936). Em 24 mar. 1935, diz que havia 
escrito, antes mesmo de dormir, mais uma folha acerca dos “[...] amores 
de sinha Germana com o velho Trajano” (RAMOS, G., 2011, p. 191). 
Cinco dias depois, escreve “[...] umas seis ou oito folhas [...], quase dois 
capítulos horrivelmente cacetes”. Além disso, recebe o olhar crítico e 
positivo de José Auto e Rachel de Queiroz, mas afirma que “[...] a história 
cada vez mais está ficando indigesta.” (RAMOS, G., 2011, p. 193). Em 3 
abr. 1935, Graciliano diz que o livro ficou encalhado no 23º capítulo28 
(RAMOS, G., 2011, p. 198) e, uma semana depois, anima-se em escrever 
o 24º, que versa sobre a companhia lírica (RAMOS, G., 2011, p. 199). 
Em 18 abr. 1935, diz que, além de ter escrito mais quatro capítulos, 
compridos e muito difíceis, tem esperanças de escrever mais dois, dos 
quais o primeiro já foi arranjado: “[...] tudo se passa no alto do Farol. 
Imagine o alto do Farol a propósito de óperas. Todo o capítulo gira em 
torno dum parafuso. Enfim uma coisa sem pé nem cabeça.”. (RAMOS, 
G., 2011, p. 202). Destacamos, dentre os vários exemplos, ainda a carta 
de 20 abr. 1935, em que Graciliano descreve todo um capítulo: 

 
[...] Terminei o espetáculo da companhia lírica. O 
primeiro ato é no Farol, como já disse, o segundo 
aqui no fundo do quintal, ao pé da mangueira, 
que nunca existiu. Marina continua em 
vergonhosa atracação com o Julião Tavares. O 
ciúme de Luís da Silva é uma doença horrível. O 
marido de d. Rosália apareceu ultimamente, creio 
que já lhe disse. Depois castrou-se um moleque nos 
paralelepípedos. Surgiram uns vagabundos 
tocando violão e matando o bicho numa bodega. 
Ontem à noite Luís da Silva tirou da raiz da 
mangueira dezesseis mil-réis em prata e duas libras 
esterlinas que Vitória tinha enterrado. Aí apareceu 
um gato que deve ser da família do diabo: creio que 
nessa história de botija o diabo aparece sempre. 
Nunca vi nenhum, mas é o que dizem. O meu 
diabo tem olhos de gato e veio numa sexta-feira 
da Paixão. Suponho que ele fica bem com olhos 
de gato. Seu Américo me deu umas informações 

                                                 
28 Mas, note-se, Angústia (1936) não apresenta enumeração de capítulos, apenas 
uma separação que, na versão de que nos utilizamos, é dada por três asteriscos 
(***). 



194 
 

sobre os olhos dos gatos, mas sem imaginar que 
eu estava preparando um diabo num dia santo como 
o de ontem (RAMOS, G., 2011, p. 203-204). 
 

Graciliano apresenta-nos não somente o quintal onde se passa a 
narrativa, mas o próprio quintal de sua casa na “Pajuçara, Rua da 
Caridade, perto do mar” (RAMOS, C., 1979, p. 89), em Maceió-AL. A 
diferença está no pé da mangueira, que só existe na ficção. Há, na 
fotografia do quintal, um espaço para imaginação, “lorotas”. Graciliano 
transpõe o real para a ficção, e busca na observação do meio ou, mais uma 
vez, nas conversas, fonte para a composição romanesca. É seu Américo, 
pai de Heloísa, quem lhe serve de notas a respeito dos olhos de gato. 
Graciliano ironiza a presença do diabo numa semana em que, em tese, se 
pensaria em Deus. Ao visitarmos a obra Angústia já publicada, temos o 
seguinte trecho correspondente ao da carta supracitada:  

 
Ali, perto da raiz, ao pé da cêrca, no canteiro das 
alfaces, escondia-se a fortuna de Vitória. Aqueles 
pontos me eram familiares, seria capaz de 
encontrá-los com os olhos fechados. 
[...] Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois 
pagaria, com juro de cento por cento. 
[...] Em seguida houve silêncio. Os olhos de um 
gato passaram por cima do muro de d. Rosália. 
Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas. 
Uma ação indigna. Perfeitamente, ação indigna, 
mas não ousei confessar a mim mesmo qual era a 
ação, qual era a indignidade. Horrível fixar aquilo 
no pensamento. Não queria pensar. 
[...] Os olhos do gato brilharam outra vez em cima 
do muro de d. Rosália e ficaram parados, redondos 
e fosforescentes (RAMOS, G., 1972a [1936], p. 
131-132). 
 

Salvo a diferença monetária encontrada na raiz da mangueira, mero 
detalhe, podemos perceber de que maneira Graciliano se apropria do 
material coletado a partir de suas observações e conversas. Também na 
correspondência supracitada, Graciliano faz novo movimento de entrar 
no romance como personagem. Isso se vê quando ele escreve “ontem à 
noite”, como se a escrita do capítulo se desse no mesmo tempo da ação 
de Luís da Silva. A mistura de vozes, polifonia – como já observada em 
S. Bernardo (1934), na seção anterior –, aparece sempre nas cartas de 
Graciliano quando o assunto é o tecido dos seus romances. Assim, veja-
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se na mesma epístola, em que Graciliano dá continuidade à narrativa da 
narrativa: 

 
[...] Ontem, como já disse, o que vi foi o diabo, mas 
um diabo doméstico com olhos de gato. Não é 
possível reduzir mais o sobrenatural. Estou em 
grande atrapalhação para matar Julião 
Tavares. Cada vez mais me convenço de que não 
tenho jeito para assassino. Ando procurando 
uma corda, mas, pensando bem, reconheço que 
não vale uma corda. Enfim não sei. Estou 
atrapalhado. (RAMOS, G., 2011, p. 204, grifos 
nossos). 
 

Graciliano traveste-se de Luís da Silva. Vê-se atrapalhado em 
narrar um assassinato, porque nem ele, nem Luís da Silva são assassinos. 
Em carta de 12 nov. 1945, a Antonio Candido, já citada, Graciliano versa 
também sobre essa dificuldade em matar Julião Tavares: 

 
[...] Forjei o livro em tempo de perturbações, 
mudanças, encrencas de todo o gênero, 
abandonando-o com ódio, retomando-o sem 
entusiasmo. Matei Julião Tavares em vinte e sete 
dias; o último capítulo um delírio enorme, foi 
arranjado numa noite. [...] (RAMOS, G., apud 
CANDIDO, 2006 [1956], p. 11). 
 

Além do contexto de produção, a carta nos oferece o tempo 
necessário para a consecução do trabalho. Vinte e sete dias a pegar a corda 
do bolso, a enlaçar o pescoço de Julião Tavares, as mãos a erguer o corpo 
pesado de Julião, que, morto, escancarará a boca, mostrando a língua 
escura e grossa. (RAMOS, G., 1972a [1936], p. 201-204). Uma noite para 
arranjar o delírio do último capítulo. 

Na também já citada carta de 13 maio 1937, de Graciliano a Garay, 
o autor de Angústia fornece ao(s) destinatário(s) da carta um esboço a 
respeito da gênese do conto “O Relógio do Hospital”.  

 
[...] A nota [...] sobre a fabricação de O Relógio do 
Hospital é difícil. Talvez não me seja possível dizer 
como essa coisa foi feita. Há alguns anos estive 
para morrer: abriram-me a barriga e passei uns 
meses sem esperança de ir para cima. Dos delírios 
que me perseguiam conservo uma vaga lembrança, 
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que aproveitei nas últimas páginas de Angústia e 
em alguns contos arranjados na prisão. Os contos 
valem pouco, mas o fim do romance parece que não 
está completamente mau. (CARTAS..., 2008, p. 
54). 

 
A partir da abertura dada pela carta, outra abertura. Descobrimos 

que da barriga aberta de Graciliano nasceu não somente o conto “O 
relógio do hospital”. Da barriga, simultaneamente aberta e grávida, 
nasceram também o último capítulo de Angústia – o delírio escrito numa 
só noite, como explica a Candido (2006 [1956]) – e o conto que 
descobrimos ser “Paulo”, tanto pelo teor do conto, quanto por meio de 
outra narrativa de Graciliano, Memórias do cárcere (1953). Desse modo, 
a história do hospital teve um quarto lugar: 

 
A lembrança do hospital se agravava [...]. E o 
desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor 
de ferros na autoclave, os gritos horríveis de uma 
criança, um rosto sem olhos percebido na 
enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas 
de um relógio invisível. [...]. Naquele tempo, no 
delírio, julgava-me dois. A parte direita não tinha 
nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre. 
Clemente Silveira poderia facilmente separá-la de 
mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no 
mármore do necrotério, deixar o outro viver. Essa 
estupidez, que me assaltara na Colônia, regressava 
com força grande, impunha-se. Homem sem olhos, 
pavorosa máscara de esparadrapo, horas a pingar 
fanhosas num relógio invisível; o pensamento 
louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao 
cemitério a banda estragada. Porcaria. Enfim a 
necessidade urgente de escrever dois contos: pegar 
de qualquer jeito o relógio do hospital e Paulo. 
(RAMOS, G., 1972f [1953], p. 198). 
 

A experiência de vida é transplantada para os contos “O relógio do 
hospital”, “Paulo” e o último capítulo de Angústia (1936), permitindo-nos 
perceber que, em Graciliano, há sempre uma operação a ser feita, novas 
cisões e novas costuras. A vida repleta de diferentes perspectivas; a 
literatura, um trabalhar sobre. A vida operando na ficção. A ficção se 
infiltrando nas Memórias, sempre abertas, porque, como observa Wander 
Melo Miranda, Graciliano estabelece “[...] através da repetição 
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diferencial, um campo fecundo de relações intertextuais, esclarecedoras a 
seu modo do funcionamento da linguagem da memória” (MIRANDA, 
2009 [1992], p. 125). Nesse sentido, veja-se também a carta de 26 fev. 
1937, a Garay: 
 

[...] Um ano de ausência, meu caro Garay, um ano 
cheio de observações interessantes: conheci uns 
tipos curiosos, umas figuras admiráveis para 
romance. Preciso arrumar isso no papel antes que 
as recordações esfriem (CARTAS..., 2008, p. 43). 

 
A escrita das memórias é reveladora de um con-tato com “tipos 

curiosos, [...] figuras admiráveis para romance”. Nada mais romanceável 
do que a própria vida, a partir da relação com o outro. Contudo, a memória 
é indisciplinada, necessita ser arrumada no papel. A escrita é organizadora 
do caos da memória. É preciso prender as palavras, a fim de falar da prisão 
a que o submeteram em 1936. É que ficção e memória estão sempre 
abertas. A escrita de si (a memória) é também temperatura: “antes que 
esfriem”. Portanto, tato. O livro de memórias ou a autobiografia é só 
(con)tato. 

Mas, as memórias não levariam cerca de dois anos para serem 
escritas, como previra Graciliano (CARTAS..., 2008, p. 43). Escritas 
apenas a partir de 1946, como declarou no capítulo de abertura – 
“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez 
anos” (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 3) –, Graciliano morreu antes 
mesmo de publicá-las. O trabalho demorou cerca de sete anos para ser 
escrito e então entregue ao leitor. Antes, portanto, dessas Memórias do 
cárcere (1953) viriam suas memórias de Infância (1945). A carta de 26 
jan. 1936, portanto, antes da prisão, leva-nos a um momento íntimo de 
Graciliano: 

 
[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente 
uma ótima ideia para um livro. Ficou-me logo a 
coisa pronta na cabeça, e até me apareceram os 
títulos dos capítulos que escrevi quando saí do 
banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: 
Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu 
avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, Fernando, 
Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para 
novos capítulos, mas o que há dá para um livro. 
Vou ver se consigo escrevê-lo depois de terminado 
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o Angústia. Parece que pode render umas coisas 
interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218). 

 
Íntimo não apenas pela esfera mais cotidiana em que estava 

inserido o autor quando lhe ocorre “uma ótima ideia para um livro”, mas 
pelo que temos como um dos raros momentos em que a matéria literária 
aparece para/em Graciliano como inspiração. Porém, detenhamo-nos no 
banheiro, esse espaço de nudez onde não queremos ser vistos – mesmo, 
como dirá Derrida (2002 [1999]), que seja por um gato. Graciliano, ao 
escrever a carta falando do livro, abre a porta do recinto. Talvez, 
excedendo-nos, achamos contiguidades da carta com a Fonte, de Marcel 
Duchamp – o famoso urinol que, neste ano de 2017 em que escrevemos, 
completa cem anos. Não queremos propor uma aproximação da técnica 
do ready-made com a escrita de Graciliano, mas talvez ilustrar um tipo de 
escrita que aparece como e junto do dejeto deposto pelo autor. Duchamp 
leva o urinol à exposição da Associação de Artistas Independentes de 
Nova York, em 1917, sob o pseudônimo de R. Mutt. Graciliano entrega-
nos a sua “fonte” na carta. E chegamos mais uma vez ao conceito de 
excrita de Jean-Luc Nancy (2000). E, para retomar também “La Poubelle 
agréée”, de Calvino (2000 [197-]), a carta recolhe o lixo produzido por 
Graciliano que, para não se esquecer dos títulos dos capítulos, deposita-
os naquela superfície, tal um urinol. Corpo e corpus.  

Também as ideias vêm prontas na cabeça. E, apesar de todos esses 
capítulos virem assim juntos, de uma só vez, eles figuraram na imprensa 
de maneira esparsa, como aponta carta de 12 out. 1945, já referida, 
endereçada ao filho Júnio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memórias do 
cárcere], poderei publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao 
editor. Mandarei os capítulos à medida que forem sendo feitos. Foi o que 
fiz com Infância.” (RAMOS, G., 2011, p. 285). O romance Infância 
(1945) é antes, portanto, um conjunto de capítulos-conto que, apesar de 
ter sido publicado em pedaços, foi concebido como unidade.  

Ao contrário de Infância, Vidas secas (1938), por sua vez, é 
constituído a partir do afã de Graciliano de explorar os jornais, como ele 
mesmo declarou em carta de 22 abr. 1937: “[...] tenho de explorar alguém 
ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor” 
(CARTAS..., 2008, p. 45). A partir da encomenda de Garay de “coisa 
regional e pitoresca”, que aparece também nessa carta, Vidas secas (1938) 
não surge como um livro, antes, de um plano, apresentado em 8 dez. 1937, 
por Graciliano da seguinte forma: 
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[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma 
série de contos com os mesmos personagens. Nada 
de originalidade, questão de pecúnia, somente: os 
contos poderão ser publicados em jornal, o que não 
aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de 
romance. Cada história começa e acaba, 
naturalmente, sem prejuízo para o leitor, mas todos 
juntos formam um romance, que não edito agora 
porque o público tem coisas muito sérias em que 
pensar e não perde tempo com literatura. 
(CARTAS..., 2008, p. 67). 

 
Além de apontar novamente a literatura como inútil, a carta nos 

permite pensar que tenha sido mesmo a maneira com que Vidas secas 
(1953) foi elaborado que permitiu a Rubem Braga percebê-lo como 
“romance desmontável”29 (HOMENAGEM, 2010 [1943], p. 122). 

Segundo Lebensztayn e Salla (2014b, p. 109), como já dissemos, 
Graciliano esclarece a ordem de composição dos capítulos-conto de Vidas 
secas (1938), em carta a João Condé, datada de jun. 1944, publicada na 
edição fac-similar dessa obra (RAMOS, G., 1988 [1938], p. 200-202). 
Reorganizamos abaixo as datas em ordem crescente de composição, 
indicando ao lado a ordem final apresentada no romance:  
 
Quadro 1. Apresentação cronológica da composição dos capítulos-conto de Vidas 
secas (1938), de Graciliano Ramos.  

Capítulo-conto de Vidas 
secas (1938) 

Data de composição 
(1937) 

Ordem no 
romance 

‘Baleia’ 4 de maio 9 
‘Cadeia’ 21 de junho 3 
‘O menino mais novo’ 26 de junho 5 
‘O menino mais velho’ 8 de julho 6 
‘Inverno’ 14 de julho 7 
‘Mudança’ 16 de julho 1 
‘Sinha Vitória’ 18 de julho 4 
‘Festa’ 22 de julho 8 
‘Contas’ 29 de julho 10 
‘Fabiano’ 22 de agosto 2 
‘O mundo coberto de penas’ 27 de agosto 12 

                                                 
29 Expressão utilizada por Rubem Braga, em 1942, em comemoração aos 
cinquenta anos do autor de Vidas secas (1938), no restaurante Lido, no Rio de 
Janeiro. Ocasião em que foi outorgado a Graciliano o Prêmio Felipe de Oliveira, 
pelo conjunto de sua obra. 
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‘O soldado amarelo’ 6 de setembro 11 
‘Fuga’ 6 de outubro 13 

Fonte: Elaborado pela autora, a partir de Lebensztayn e Salla (2014b, p. 109). 

Apesar de Graciliano apresentar a João Condé “Baleia” como o 
primeiro dos contos fabricados, a carta de 7 maio 1937, também já 
explorada, escrita à Heloísa, contradiz o próprio autor. O conto sobre a 
morte duma cachorra teria sido a quarta história feita por Graciliano na 
pensão (RAMOS, G., 2011, p. 276). Não há prejuízo a contradição. Eis 
apenas mais uma escorregada da pena, como diria Silviano Santiago 
(2006, p. 64). Importa aqui apenas marcar a forma não linear com que os 
contos foram produzidos e depois de que maneira foram ordenados, 
mostrando a concepção de projeto de publicação de Graciliano: 
distribuição a conta-gotas na imprensa30, com fins de monetização. E isso 
se dá com relação à imprensa não somente brasileira, como também 
argentina, como ilustra a carta de 1º jul. 1937: 

 
[...] Se a minha ‘Baleia’ for bem recebida aí, 
mandar-lhe-ei, caso você ache conveniente, umas 
histórias semelhantes, lá para o fim do ano, que é 
quando espero concluir o trabalho. Poderemos 
publicá-las em espanhol; primeiro, em jornal, 
depois em livro. Antes disso vamos ver como 
tratam a cachorra doente. (CARTAS..., 2008, 
p.57). 

 
Além de tentar fazer do conto “Baleia” termômetro de recepção do 

restante dos contos, Graciliano acerta, desta vez, a previsão de finalizar 
Vidas secas no final daquele ano, de modo que em carta de mar. 1938, 
anuncia a Garay a publicação do livro de que ele já conhecia alguns 
personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a cachorra Baleia. 
Graciliano acreditava que aquela gente não agradara ao argentino e 
escreve: “[...] Mas não tem dúvida: mandar-lhe-ei o volume para você ver 
os meus bichos juntos.” (CARTAS..., 2008, p. 71). Assim, quanto à 
remessa dos contos a Garay, temos que em correspondência de 11 de 
maio, Graciliano entrega “Baleia” (CARTAS..., 2008, p. 49); em 8 dez. 
1937, “Fabiano”. Nesta, temos ainda menção ao envio anterior àquela 

                                                 
30 Entres os suportes jornalísticos em que os capítulos de Vidas secas (1938) 
veicularam estão: O Jornal, Revista Acadêmica, Diário de Notícias, O Cruzeiro, 
Anuário Brasileiro de Literatura e Folha de Minas (LEBENSZTAYN; SALLA, 
2014b, p. 70-71). 
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data dos contos “Mudança” e “Festa” (CARTAS..., 2008, p. 67). Por fim, 
em 13 dez. 1937, Graciliano parece ter enviado a Garay o conto “Cadeia” 
(CARTAS..., 2008, p. 69). 

Mas, todos esses “contos regionais”, se têm na necessidade de 
subsistência a motivação para a escrita, têm talvez em Heloísa Ramos a 
fonte. A carta de 14 mar. 1937, escrita por Graciliano à esposa, menciona 
o pedido feito por Benjamín de Garay: 

 
[...] Outra coisa: o Garay me pediu um conto 
regional para La Prensa. Você quer mandar-me as 
suas notas sobre a história de Ana Maria? Talvez 
com isso eu faça o conto para o argentino. Se você 
não quiser escrever a história, é claro. Não tem 
muita pressa. Seria necessário enviar-me a oração, 
que é o mais importante do caso. Para que servia a 
oração? Seria possível arranjar uma oração que se 
adaptasse ao fim da narrativa, uma oração de 
verdade, com as palavras que os matutos 
empregam? Se não conseguir toda, basta que 
venham algumas palavras. Uma oração para 
doença nervosa, para afastar o espírito, não é isto? 
Não me lembro direito. (RAMOS, G., 2011, p. 
259). 
 

Lembremo-nos de que entre 1935 e jan. 1936, Graciliano incentiva 
a esposa a escrever a história de Maria Antônia. Em 30 dez. 1935, além, 
Graciliano comenta: “[...] Atire-se às fateiras, aos protestantes e aos dois 
sertanejos. A sua lembrança de aproveitar esse material para mim tem 
graça. As observações duma pessoa não servem a outra pessoa, sinha Ló.” 
(RAMOS, G., 2011, p. 213). Não podemos afirmar que a história de Ana 
Maria seja a mesma de Maria Antônia. Mas, interessante observar nova 
vacilada do missivista: Graciliano pede à Heloísa notas a partir das quais 
poderia produzir o material requerido por Garay, mesmo tendo afirmado 
que as notas de uma pessoa não servem à outra. 

Ao mesmo tempo em que pensa nessa nova composição, na mesma 
carta, Graciliano ainda se refere à produção de um conto: 

 
[...] Terminei ontem um conto horrivelmente chato. 
O protagonista não tem nome, não fala, não anda. 
Está parado num canto de parede e escuta um 
político também sem nome. A chateação, que saiu 
comprida, é para descobrir o que o personagem 
pensa, encolhido, calado. A pior amolação deste 
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mundo. Um sujeito disse no Jornal que os 
romancistas de hoje são todos muito cacetes e o 
mais cacete de todos sou eu. Ele tem razão. O conto 
que terminei ontem é uma estopada que nenhum 
leitor normal aguenta. (RAMOS, G., 2011, p. 259). 

 
Trata-se de “Um pobre-diabo”, conto reunido, mais tarde, nas 

coletâneas Dois dedos (1945) e Insônia (1947). A referência ao conto em 
questão aparece em carta remetida a Garay, de 1º jul. 1937 (CARTAS..., 
2008, p. 57), e é considerado “medíocre” pelo próprio autor em carta de 
8 dez. 1937, também ao tradutor argentino (CARTAS..., 2008, p. 67). 
Assim, voltemos aos contos ditos/tidos regionais exportados para a 
Argentina. A primeira história enviada a Garay é ‘Baleia’, em carta de 11 
maio 1937: 

 
[...] remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, 
de alma de bicho. 
Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa 
parecida com isso, qualquer coisa que dê para a 
gente receber um cheque. Tenha a bondade de 
examinar essa questão psicológica e financeira, 
meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra 
vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade 
protetora de animais. (CARTAS..., 2008, p. 49). 

 
Ainda sobre sua personagem Baleia, Graciliano assevera na carta 

seguinte, de 13 maio 1937, a Garay: “[...] A minha cachorra é um animal 
ordinário e cheio de peladuras” (CARTAS..., 2008, p. 54). 

Peladura é sofrimento, mas também remete ao ato de pelar, tirar os 
pelos. É preciso ir, pelo por pelo, até chegar-se ao âmago do conto.   

Graciliano põe em jogo a vida de Baleia, dedicando um capítulo à 
sua morte. E, ao escrever sobre a morte do animal, dá voz a esse animal, 
fazendo emergir o olhar desse ser inumano, seus sofrimentos e desejos. 
Ao colocar lado a lado o capítulo-conto e a carta tão referida de 7 maio 
1937, temos que, fazendo uso da prosopopeia, nos moldes de Paul de Man 
(2012 [1979]), Graciliano revela um pensamento que se insere na 
discussão acerca do autobiográfico: “O meu bicho morre desejando 
acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós 
desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276).  

Jacques Derrida em O animal que logo sou (a seguir), publicado 
em 1999, afirma que é, ao outro, humano ou inumano, que cabe a pergunta 
de quem é este que eu sou: “Quem sou eu então? Quem é este que eu sou? 
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A quem perguntar, senão ao outro?” (DERRIDA, 2002 [1999], p. 18) – 
em se tratando de Graciliano, parafraseamos: E talvez à própria Baleia? 

Mas, quais seriam as implicações dessas questões?  
 

[...] Não é necessário ser um especialista para 
prever que elas engajam um pensamento do que 
quer dizer viver, falar, morrer, ser e mundo como 
ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-com, 
ser-diante, ser-atrás, ser-depois, ser e seguir, ser 
seguido ou estar seguindo, lá onde eu estou, de uma 
maneira ou de outra, mas irrecusavelmente, perto 
do que chamam o animal. (DERRIDA, 2002 
[1999], p. 28). 

 
Noutro trecho da carta de 7 maio 1937, Graciliano ainda escreve: 
 

[...] É a quarta história feita aqui na pensão. 
Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos 
parados. Tento saber o que eles têm por dentro. 
Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora 
certos bípedes sejam ocos; mas estudar o interior 
duma cachorra é realmente uma dificuldade quase 
tão grande como sondar o espírito dum literato 
alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo 
com as mãos deles, com os ouvidos, com os olhos. 
Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a 
minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um 
bicho de péssimo faro. [...] (RAMOS, G., 2011, p. 
276-277). 

 
Graciliano, ao utilizar o discurso indireto livre, fala por e sobre 

Baleia no romance, compartilhando com o bicho ideias e linguagem. 
Graciliano joga com todo o corpo, todos os sentidos, e também com o sem 
sentido daqueles bípedes parados e da alma da cachorra. De novo, é o 
corpo-corpus (NANCY, 2000) em cena, como gesto31. Porém, mais do 
que um processo de antropomorfização da cadela, em Vidas secas (1938), 
Graciliano se põe tal o animal nas cartas: “estudar o interior duma 
cachorra é realmente uma dificuldade quase tão grande como sondar o 
espírito dum literato alagoano”. Baleia é-nos apresentada em sua 
vulnerabilidade, mas também lealdade. É por meio de um simples desejo 
                                                 
31 Em alusão ao artigo “O autor como gesto”, de Giorgio Agamben (2007, p. 49-
57). 
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animal de um mundo cheio de preás gordos e enormes, a ser com-
partilhado com Fabiano e os meninos (RAMOS, G., 2002 [1938], p. 91), 
que Graciliano coloca em jogo uma questão ética acerca da subjetividade. 
O sujeito se dá como construção a partir da abertura ao outro; o sentido 
da vida no ser-com. Vale assinalar que Derrida (2002 [1999]) afirma que 
à medida que os textos vão ficando mais autobiográficos, os animais que 
nos olham se multiplicam, “[...] saltam cada vez mais selvagemente aos 
olhos” (DERRIDA, 2002 [1999], p. 67) e que Vidas secas (1938) é o 
último romance (“ficção”) antes dos livros que encerram as memórias 
graciliânicas de infância (1945) e do cárcere (1953) – além disso, 
“selvagem” é um adjetivo bastante caro a Graciliano. Desse modo, 
Derrida conclui seu texto como nova retórica que aqui nos vale como 
ponto de reflexão:  

 
O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer? 
Quem é? “Isto” corresponde a quê? A quem? Quem 
responde a quem? Quem responde ao nome 
comum, genérico e singular do que eles chamam 
assim tranqüilamente o “animal”? Quem é que 
responde? A referência do que me concerne em 
nome do animal, o que se diz assim em nome do 
animal quando se apela em nome do animal, eis o 
que se trataria de expor a nu, na nudez ou no 
despojamento de quem diz, abrindo a página de 
uma autobiografia, “eis quem eu sou”. 
“Mas eu, quem sou eu?”. (DERRIDA, 2002 
[1999], p. 92). 

 
Não é novidade que Vidas secas (1938) está longe de ser um 

romance regionalista-naturalista que fale do ambiente externo. 
Sublinhamos aqui apenas que o ex-, no romance, está na exterioridade 
com que o ser-humano se envolve, porque é o outro-homem ou o outro-
animal que lhe dá o acabamento. Assim, podemos retomar a questão do 
romance desmontável, segundo Rubem Braga (2010 [1943]), e perceber 
que cada capítulo em sua singularidade demonstra a pluralidade do 
romance, ao mesmo tempo em que é a diferença entre os vários seres que 
forma essa mesma singularidade (NANCY, 2006), pois que o homem é o 
ser no mundo, não se separa dele, está na sua relação com o que lhe é ex-
terior, ou seja, para o mundo, no outro. O ser é o da co-ex-sistência 
singular plural, existe para fora e com o outro. 

E, se Baleia é espelho de Graciliano e, na teoria de Paul de Man 
(2012 [1979]), há uma relação paradoxal entre vida e morte, escrita e 
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morte, a morte de Baleia é por excelência uma autobiografia. Sim, 
poderíamos emprestar-lhe o prefixo zoo-, já que as vozes de Graciliano e 
do animal se contaminam, mas, diante do exposto, sob o viés de Nancy 
(2000), o episódio de Baleia apaga qualquer -auto. Basta o -bio, como 
assinalou Clarice Lispector, em Água Viva (1973).  

Desse modo, podemos afirmar que as cartas de Graciliano mostram 
que ele se insere no debate em torno da questão da autoria que permeia o 
autobiográfico, antes mesmo de adentrar por esse tipo de escrita de si, i.e., 
antes mesmo de Infância (1945) e Memórias do cárcere (1953), tanto em 
Vidas secas (1938), como se viu, como em São Bernardo (1934) e 
Angústia (1936). As cartas são também parte desse debate, seja pela 
forma com que Graciliano transborda os limites da ficção e da vida, 
fazendo-se mais um de seus personagens nos romances, como pelo 
movimento de identificação, de aproximação, espelhamento no outro, 
desde um Paulo Honório, passando por Luís da Silva e chegando enfim à 
sua Baleia. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
[...] a hora nos aconselha a colocar um ponto, em 
nada final, nesta nossa fala.  
(Silviano Santiago) 

 
A partir de uma repetição – mais um trabalho a respeito de 

Graciliano Ramos –, com uma base teórica já repisada, nada mais justo 
que intitular a presente dissertação de Caput Mortuum. A expressão 
lacaniana retirada do Seminário sobre “A carta roubada” de Edgar Allan 
Poe (1992 [1957]) ressalta: a carta é o significante que persiste. A esse 
respeito, insistimos, via Raúl Antelo (2008): “[...] é centro gravitacional, 
em torno do qual funciona, a rigor, a ordem simbólica”. 

Essa antiga expressão dos alquimistas para designar o resto, 
resíduo, aquilo que não se pôde absorver numa reação, caput mortuum, 
serviu-nos para alertar, por meio de Lacan (1992 [1957]), que não havia 
preocupação em descobrir o que as cartas “queriam dizer”, mas atribuir-
lhes novos sentidos. 

E, se resto evoca algo menor, giramos uma vez mais o parafuso. É 
repetição. E repetimos, sem presunção, a prática exercida pelo próprio 
Graciliano Ramos de nomear suas seções de crônicas, literatura menor, a 
partir de algo precário. Ao evocar a atividade cronística, portanto, 
apontamos para um modo de concepção desse trabalho, o de arriscar-nos 
a re-ler a vida literária do autor ou antes adicionar mais um capítulo 
literário à vida de Graciliano, por meio de algo “menor”: suas cartas.    

Os títulos atribuídos a cada capítulo – vida como etcétera, 
rascunhos de si e traços a esmo – aludem a algo em suspenso e sem 
importância, ao mesmo tempo em que estabelecem a barra vida/morte, 
real/areal, que subjaz a toda escrita. O objetivo foi o de mostrar que, de 
um rascunho, rastro – lixo, ou mesmo o silêncio –, traço de um autor, 
como a sua correspondência, podemos construir outros textos, outras 
escritas desse mesmo autor, pois que, ao se entregar ao papel, aquele que 
escreveu é multidão (no mínimo “ele”, sem rosto), e se transforma em 
excrita, dá-se ao leitor. 

Da relação da escrita com a morte, buscamos os pressupostos 
teóricos em Maurice Blanchot (1987 [1955]), Roland Barthes (1988 
[1968]), Michel Foucault (1992 [1969]) e Roger Chartier (2014 [2000]), 
num primeiro momento, a fim de trazer a discussão em torno do valor da 
vida do autor junto à obra. Nesse viés, aproximamos o pensamento de 
Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995]) e Silviano Santiago 
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(2006): exploramos corpo e corpus, apossamo-nos das cartas que não nos 
eram endereçadas e demos início ao trabalho de realizar novas 
consignações. Abrimos as correspondências alheias, tocamos os textos, 
fomos por eles tocados e, desenredando-os, construímos um novo enredo.  
 Graciliano, ser errante e exímio carteador, entregou-se ao outro 
pela superfície da carta: falou do cotidiano, de saudades, de amizade, de 
literatura, de outras coisas vãs. Também nos apontou para pistas e 
pegadas, rastros, de outras vidas, outros textos: cartas não publicadas até 
hoje, guardadas por algum arconte; textos lidos, escritos, deixados de 
lado; e muitas conversas literárias. As jogadas irônicas, já tão conhecidas 
pela crítica, permeiam as suas missivas, o que não nos surpreendeu. 
Surpresos ficamos diante de Graciliano escondendo o jogo: leitor, autor e 
crítico de poesia – quem diria?!   

E, se viver é étcetera, é também perigoso. A literatura perigosa de 
Graciliano Ramos levou-o a realizar a travessia de um mar conturbado. 
Estando preso durante quase um ano, imperou o silêncio. Entre as cartas 
e o xadrez, Graciliano arriscou nas jogadas. Primeiro, foi eminente 
funcionário público em Alagoas; depois, deixou vestígios em suas cartas 
de que mantinha amizades com comunistas e permitia a seus filhos 
envolver-se com o Partido subversivo; por fim, arriscou-se pela 
Literatura. Chamaram-no: “Dostoiévski dos Trópicos”. Foi assim de 
Alagoas a Recife, depois, ao Pavilhão dos Primários, à Colônia 
Correcional de Dois Rios e à Casa de Correção, sem processo. Não havia 
acusação, só silêncio. Havia a vontade de apagar os riscos graciliânicos. 

Livre da prisão, nova jogada, novo risco. Graciliano Ramos 
escreveu uma carta ao seu algoz, Getúlio Vargas. Achamos a referida 
missiva na “Poubelle Agréé”, de Ítalo Calvino (2000 [197-]). Era uma 
espécie de “Paulo”, um membro amputado, uma excrita de Graciliano, 
linhas e letras ali depostas, pingando ironia. Ao remexer no lixo alheio, 
fomos surpreendidos pelo jogador Graciliano: xeque-mate! Descobrimos 
que também éramos seus destinatários. 

Silviano Santiago (1994 [1981]) também revirou o caput mortuum 
da vida literária de Graciliano. Mas, no jogo de máscaras a que nos 
propôs, Santiago diluiu as identidades e as margens do tempo e do espaço, 
do confessional e do ficcional, con-taminou-as todas. No diário fictício, 
tudo é reciclável e pingam críticas aos regimes totalitários. No fim, o 
sonho ou delírio são o fracasso da linguagem, porque são esses governos 
que criam narrativas de ficção: suicídios e personagens subversivos.   

Personagem homérico, Graciliano, mesmo tendo sido preso, errou 
pelo Rio de Janeiro, São Paulo e até Moscou. Teve uma vida literária 
efervescente. Homérico, ganhou prêmios literários depois da prisão: 
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terceiro lugar no concurso infantil promovido pelo próprio Ministério da 
Educação e Saúde (1937), com A Terra dos Meninos Pelados (1939); 
Prêmio Lima Barreto (1937) por Angústia (1936); e prêmio Felipe de 
Oliveira (1942), pelo conjunto da obra. Homérico por tantas colaborações 
na imprensa, inclusive para uma revista oficial, Cultura Política. 
Homérico pelas funções públicas que exerceu, sendo um “subversivo”. 
Homérico pelas viagens que realizou: ser errante. Homérico, enfim, 
porque, a 20 mar. 1953, a vida enfim soltou-o do mastro a que estava 
preso. Graciliano ouviu o canto das sereias. 

Natural e inevitável. Graciliano perseguiu a obra. A cada livro, 
insatisfação, sempre a sensação do fracasso. Sentimento de que não teria 
tido tempo suficiente para cortar cada linha gordurosa. Graciliano sentia 
a obra como potência, devir, criação. Mas, uma potência da negatividade. 
Ouvindo a advertência de Blanchot, Graciliano não confundia a obra com 
o livro, com o produto acabado, objeto, materialidade. Via o livro como 
“[...] um amontoado mudo de palavras estéreis, o que há de mais 
insignificante no mundo” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 13). Daí porque 
Graciliano imaginasse que, desse processo, de perseguição da obra, não 
lhe restaria nada a não ser uma folha em branco: “[...] O pior é que cada 
vez que leio aquilo corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando 
tudo.” (RAMOS, G., 2011, p. 165)1. Consciente da ineficácia da 
linguagem, Graciliano afirmava que a “[...] palavra não foi feita para 
enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita para dizer” (RAMOS, 
G. apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 78)2, e, findo o livro, é 
como se percebesse que não dizia. As impressões de liberdade, o que 
poderiam dizer?  

Graciliano, ser errante, tendo enfim ouvido a fala errante das 
sereias, deixou-nos suas cartas como herança, acesso (in)direto ao seu 
“laboratório de escrita”. Aberta a porta do seu espaço literário ou cena de 
escritura, fumaça de literatura impregna seu diário de composição das 
obras. Graciliano conhecia a moda literária, mas não a vestia: não cabia 
nem no tecido de 1922, nem na alfaiataria regionalista de 1930. Está num 
entre-lugar, afinal, era um latino-americano3.   

                                                 
1 Carta de 15 set. 1932, remetida à Heloísa, em que Graciliano se refere à escrita 
de S. Bernardo (1934). 
2 Conforme os autores supracitados, o trecho foi retirado de “Conversa com 
Graciliano Ramos” (1938), de Joel Silveira (1998, p. 281-285). 
3 Alusão ao artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO, 
2000 [1978], p. 9-26). 
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Nas cartas, Graciliano, imerso no processo de escrita, tal a entrega, 
faz com que a literatura con-funda-se com a sua própria vida. Travestido 
em mais um de seus personagens, habita ao mesmo tempo a vida e a 
ficção. Ambas, narrativas de si. E, dessa maneira, coloca em cena uma 
questão ética acerca da subjetividade. O sujeito se dá como construção a 
partir da abertura ao outro; o sentido da vida no ser-com. 

Este trabalho sobre uma escrita de vida constitui-se ele mesmo 
como ficção, na medida em que é também espécie de narrativa. É, de certa 
forma, inclusive, também narrativa das nossas vidas. Como escrita, é 
antes um espaço que não mais nos abriga. Abriga apenas palavras e morte.  

Esta dissertação, cartada, foi antes de qualquer coisa, um des-carta-
r, um trabalhar com o excesso, porque o excesso é o resto; o resto é o 
risco; o risco, a experiência; a experiência, vida; a vida, escrita; a escrita, 
morte. Deitamos as cartas. Fingimos que dávamos as cartas. Depois, 
colocamos as cartas na mesa: não tínhamos cartas na manga, tampouco 
as tínhamos na mão. Com certeza, não se tratava de um jogo de cartas 
marcadas. Como que nos dessem carta branca, fizemos das cartas íntimas, 
cartas abertas. Apostamos todas as cartas e esperamos desse jogo ganhar 
carta de alforria. 
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ANEXO A – CARTA DE GRACILIANO RAMOS A GETÚLIO 
VARGAS182 

Rio, 29 – Agosto – 1938 
Exmo. Sr. Dr. Getúlio Vargas: 

Peço permissão a V. Excia. Para entretel-o com alguns factos de pequena 
importância, referentes a um indivíduo. Desculpe-me V. Excia. 
importunal-o com eles: são insignificantes, mas a verdade é que deviam 
ter sido narrados há quasi dois anos. Resumo-os em poucas linhas. Em 
princípio de 1936 eu ocupava um cargo na administração de Alagoas. 
Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias à minha vontade, 
fui remettido para o Rio de maneira bastante desagradável. Percorri vários 
lugares extranhos e conheci de perto vagabundos, malandros, operários, 
soldados, jornalistas, médicos, engenheiros e professores da universidade. 
Só não conheci o delegado de polícia, porque se esqueceram de 
interrogar-me. Depois de onze mezes abriram-me as grades, em silêncio, 
e nunca mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presença 
aqui não constituía perigo. Mas eu vivia em Maceió, era lá que trabalhava, 
embora o meu trabalho tenha sido julgado subversivo. Quando me 
trouxeram para o Rio, imaginei muitas coisas: que me conservassem 
detido e arranjassem um processo, que me devolvessem ao lugar donde 
me tiraram, que me dessem meio de viver em outra parte. Está claro que 
a comissão incumbida de malhar o extremismo não era obrigada a 
offerecer-me collocação; retirou-me, porém, o offício que eu tinha, e até 
hoje ignoro porque se deu semelhante desastre. Adoptei, em falta de 
melhor, uma profissão horrível: esta de escrever, diffícil para um sujeito 
que em 1930 era prefeito na roça. Se não me houvesse resignado a ella, 
provavelmente não estaria agora redigindo estas impertinências, que um 
negócio da livraria me suggeriu a semana passada. O meu editor referiu-
me com entusiasmo a publicação de cincoenta milheiros dos discursos de 
V. Excia. – e isto me trouxe a idéa exquisita de que V. Excia. havia 
descido um pouco. Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro 
de alguns dias nos encontraremos numa vitrine, representados por 
discursos políticos e três ou quatro romances. Essa vizinhança me indaga 
a apoquental-o, coisa que não teria sido possível antes de 1930. V. Excia. 
é um escriptor. Mas, embora lance os seus livros com uma tiragem que 
nos faz inveja, não vai ganhar muito e sabe que neste paiz a literatura não 
                                                 
182 Transcrição do manuscrito da carta de Graciliano Ramos a Getúlio Vargas, 
cedido pelo Museu Casa de Graciliano Ramos. Mantivemos a ortografia do 
manuscrito. 



234 
 

rrende. Andaria tudo bem se tivéssemos exportação, pois o mercado 
interno é lastimável. Um bluff a exportação. Ultimamente uma companhia 
americana resolveu traduzir para o espanhol alguns romances brasileiros. 
Com certeza appareceram difficuldades: as obras escolhidas encalharam. 
E é provável que circulem na América do Sul os livros da Academia. V. 
Excia. conhece os livros da Academia? Realmente o sr. Conde Affonso 
Celso entregou a alma a Deus, mas podemos estar certos de que o 
substituto delle não será melhor. Enfim, não possuímos literatura, o que 
temos é diletantismo, um dilettantismo produtor de coisas ordinariamente 
fracas. Mas descambando em generalidades, e no começo desta carta pedi 
licença para tratar dum caso pessoal. Como disse a V. Excia, a comissão 
repressora dum dos extremismos, de primeiro, achou inconveniente que 
eu permanecesse em Alagoas, trouxe-me para o Rio e concedeu-me 
hospedagem durante onze mezes. Sem motivo, supprimiu-se a 
hospedagem, o que me causou transtorno considerável. Agora é 
necessário que eu trabalhe, não apenas em livro, mas em coisas mais 
sérias. Ou que Estado me remetta ao porto donde me afastou, porque 
enfim não tive intenção de mudar-me nem mesmo de ser literato. Como 
declarei a V. Excia, ignoro as razões por que me tornei indesejável na 
minha terra. Acho, porém, que lá commetti um erro: encontrei vinte mil 
crianças nas escolas e em três anos colloquei nelas cincoenta mil, o que 
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o 
peor é que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos. Não 
sei bem se pratiquei outras iniquidades. É possível. Afinal o prejuízo foi 
pequeno, e lá naturalmente acharam meio de restabelecer ordem. Sinto 
muito senhor Presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. Mas a culpa 
é de V. Excia, que vai editar seu livro numa casa onde trabalham sujeitos 
completamente desconhecidos. Pelo êxito delle, que julgo certo, aqui lhe 
trago as minhas felicitações. Caso V. Excia, queira occupar-se com o 
assumpto desta carta, peço-lhe que se entenda com o meu amigo Mauro 
de Freitas, uma das poucaz pessoas decentes que aqui tenho conhecido. 
Apresento-lhe os meus respeitos, senhor presidente, e confesso-me 
admirador de Vossa Excelência. 
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