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Posto que o Capitdo-mor desta vossa frota, e
assim os outros capitdes escrevam a Vossa
Alteza a nova do achamento desta vossa terra
nova, que ora nesta navegacdo se achou, ndo
deixarei também de dar disso minha conta a
Vossa Alteza, assim como eu melhor puder,
ainda que - para o bem contar e falar - o saiba
pior que todos fazer.

Tome Vossa Alteza, porém, minha ignorancia
por boa vontade, e creia bem por certo que,
para aformosear nem afear, ndo porei aqui
mais do que aquilo que vi e me pareceu.
(Pero Vaz de Caminha, 1 maio 1500).

Entdo suas maos embaralham as cartas,
recolhem-nas no mago e recomecamos tudo
do principio.

(italo Calvino, 1973).






RESUMO

Entre tantos vestigios deixados por um autor, como definir o que faz parte
de sua obra? Por meio de uma montagem de leituras teoricas — Blanchot
(1987 [1955]), Barthes (1988 [1968]), Foucault (1992 [1969]), Chartier
(2014 [2000]) — que promovem a relacdo entre a escrita e a morte,
promoveu-se a importancia de se ler de cartas de escritores sobretudo via
Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995]) e, em especial, Santiago
(2006). Em seguida, foram analisadas as missivas de Graciliano Ramos
sob a 6Gtica do jogo, em que a Unica regra foi realizar novas consignagoes.
A leitura dessas cartas, tomadas como caput mortuum — expressao
lacaniana (1992 [1957]) -, produziu ambiguidades, estabeleceu
contiguidades e revelou a superficie real/areal das cartas como um espago
para Graciliano Ramos, ndo s6 de reflexao acerca do fazer literario, mas
de imersdo no processo de escrita, antes de excrita.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Cartas. Caput Mortuum. Jogo.
Excrita.






ABSTRACT

Among the many traces left by an author, how does one define what is
part of his work? By means of an assembly of theoretical readings —
Blanchot (1987 [1955]), Barthes (1988 [1968]), Foucault (1992 [1969]),
Chartier (2014 [2000]) - that promote the relationship between writing
and death, this dissertation advocates the importance of reading letters
from writers, especially Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995])
and, in particular, Santiago (2006). Afterwards, the missives of Graciliano
Ramos were analyzed from the viewpoint of the game, in which the only
rule was to carry out new consignments. The reading of these letters,
taken ascaput mortuum—a Lacanian expression (1992 [1957]) -,
produced ambiguities, established contiguities and revealed the
real/areal content of the letters as a literary space for Graciliano Ramos:
not only as a reflection on literary work, but also as an immersion in the
writing process, before excription.

Keywords: Graciliano Ramos. Letter. Caput Mortuum. Game.
Excription.
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1 INTRODUCAO

Conforme biografia escrita por Ricardo Ramos, no réveillon de
1953, Graciliano Ramos, ja muito debilitado de salde, orienta o filho (o
préprio bidgrafo) sobre o destino que sua obra ainda ndo publicada
deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entrariamos em 1953.
Abatidissimo, ele [Graciliano Ramos] me pegou
pelo braco e fomos para o seu quarto, fechou a
porta. Sem nenhuma preparagdo, comecou a falar:
— Preste atengdo no que ndo esta em livro. Se
assinei com meu nome, pode publicar; se usei as
iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; se usei
RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz
sem assinatura ou sem iniciais ndo vale nada, deve
ser besteira, mas pode escapar uma ou outra pagina
menos infeliz. J& com pseuddnimo nédo, ndo sobra
uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor de Deus,
poesia nunca. Foi tudo uma desgraca.

Eram as suas disposi¢cdes finais, quanto a obra
juvenil e avulsa. Naturalmente preocupado.
Disfarcei 0 mais que pude a emogdo, dizendo
ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou,
pensativo, olhando em frente:

— Tome conta, pode ter importancia. Talvez
algum dia os livros rendam alguma coisa. Seria
bom para sua mée, para as meninas.

— Sim, claro — prometi, meio engasgado. Ele se
levantou, apoiado a escrivaninha lembrou-se:

— Ah, ndo esqueca. Quando isto acabar, agradeca
a Drummond e Schmidt em meu nome. Escreva ou
faca uma visita aos dois. Entdo me abracou, mais
demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira vez,
que eu lembre. E dltima. (RAMOS, R, 2011
[1992], p. 195-196).

Graciliano Ramos foi internado menos de um més depois, em 26
de janeiro de 1953, na Casa de Salde Sao Victor, no Rio de Janeiro e,
logo a seguir, em 20 de marco de 1953, morreu de cancer no pulmao.

Esta dissertagdo comega, tal uma biografia, pela morte do
biografado. Tal Ricardo Ramos que, ap6s um breve paréntese acerca da
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sua proposta de biografia — é apenas um retrato fragmentado® —, da-nos
uma fotografia do funeral de Graciliano, seguida do relato da morte e da
cerimdnia fanebre do pai. A responsabilidade do filho quanto a heranca
literaria deixada aparece-nos bem mais adiante, mas foi nela que nos
detivemos. Ou, antes, detivemo-nos na auséncia de um desses “bens”.

No relato supracitado, Graciliano nada fala a respeito de que fim
dar as suas cartas, parte da heranga deixada. Pelo menos ndo
especificamente. Se pensarmos que, em suas cartas, ha a sua assinatura
de diversas maneiras — Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano,
Teu Graciliano etc. —, essa afirmativa poderia virar uma questio: “Como
definir uma obra entre os milhGes de vestigios deixados por alguém
depois da morte?” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 38).

Por ora, figuemos com a afirmativa: Graciliano nada fala a respeito
de que fim dar as suas cartas. E entdo uma hipétese: talvez porque, como
afirma Heloisa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de ndo permitir intrusbes em
seu espaco pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade,
muito contido em suas relagdes com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5)2.
Além disso, é de se supor que ele ndo achasse que sua correspondéncia
merecesse algum tipo especial de cuidado, de destino, ja que ele mesmo
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondéncia” (RAMOS, G.,
2011, p. 160) — ainda que Clara Ramos, sua filha, afirmasse o contrario:
“Bom de correspondéncia, Mestre Graca pode demorar-se mas jamais se
escusa a responder as cartas [...]” (RAMOS, C., 1979, p. 139). Matéria
controversa, ja que, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer Graciliano
gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte
de sua intrinseca dificuldade em escrever, que 0s

! Titulo da biografia escrita por Ricardo Ramos a respeito de Graciliano Ramos.
2 Como metodologia, indicamos junto & edigdo das obras consultadas, as
respectivas primeiras edi¢des. Contudo, por ndo se tratar de uma obra de cunho
tedrico em que a data de publicagdo importa dentro de outros contextos, séo
adotadas, nas citagdes referentes ao volume Cartas, publicado em 1980, apenas
a edicdo utilizada, 2011, a fim de tornar o texto mais legivel, dado o nimero
elevado de ocorréncias. Também Garranchos, publicado em 2012, é referido
apenas como 2013, dado o curto espaco de tempo entre as duas edi¢des, a primeira
e a que foi consultada.
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amigos conheciam e que acabou por configurar-se
em sua obra exigua®. (SODRE, 1970, p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco a responder, com
o0 seu horror a escrever cartas (SODRE, 1970, p.
279).

Contudo, é por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano,
datada de 15 set. 1932*, enderecada a esposa Heloisa, que achamos uma
motivacdo para desenvolver o presente trabalho: “Se vocé quiser queimar
esta carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma
literatura tdo boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Assim, se € verdade que Graciliano ndo gostava de escrever cartas
ou se era apenas uma desculpa dada a alguns colegas por simples preguica
— “Reconheco que tenho sido horrivelmente bruto em n&o haver te
respondido ainda as duas Ultimas cartas que me mandaste. Economia de
tempo, de papel, de trabalho: preguica.”® (RAMOS, G., 2011, p. 29) — ou
frente aos diversos compromissos assumidos — “Preciso ver se arrumo
uma espécie de artigo para S. Paulo. Se de outra vez eu ndo puder escrever
muito, ndo se espante: necessito trabalhar”® (RAMOS, G., 2011, p. 251)
—, o fato é que as escreveu e, em 1980, Heloisa tomou a decisao de reuni-
las em um volume, Cartas, como explica em “Nota”:

Convenco-me da necessidade de publicar a
correspondéncia intima de Graciliano Ramos,
falecido ha 27 anos. Durante tdo longo tempo esses

% Quando Sodré escreve “obra exigua” faz referéncia a Memérias do carcere
(1953). Graciliano Ramos demorou dez anos para comecar a escrever acerca do
periodo em que passou preso entre 1936 e 1937. A obra foi publicada apenas
postumamente, oito meses ap6s a morte do autor, em 1953. Ha uma celeuma de
que a obra entdo é publicada antes de Graciliano Ramos escrever o Gltimo
capitulo, que trataria das primeiras impressfes de liberdade, conforme Ricardo
Ramos informa em “Explicacéo final”, anexada logo apés o capitulo 27 da quarta
parte, o ultimo que Graciliano produziu. Sobre este periodo de liberdade,
supostamente ndo escrito por Graciliano, Silviano Santiago se apropriou:
publicou, em 1981, Em liberdade, um diario ficticio, em que se passa por
Graciliano. Sobre essas e outras questfes controversas que envolvem a
publicacdo de Memdrias do carcere, ver mais adiante o capitulo 3 deste trabalho.
# Mais uma vez, por uma questdo de manter o texto mais legivel, dado o nimero
elevado de ocorréncias, optamos por abreviar as datas das correspondéncias.

5 Carta de 13 abr. 1914, de Graciliano Ramos a J. Pinto.

® Carta de 3 mar. 1937, de Graciliano Ramos a Heloisa.
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papéis permaneceram comigo, parte da minha
saudade. [...] E tempo de deixar o proprio
Graciliano revelar suas relagdes com o quotidiano
€ as pessoas com as quais mais de perto conviveu.
(RAMOS, G., 2011, p. 5).

Heloisa refere-se a correspondéncia de Graciliano Ramos dirigida
a seus familiares e ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho. O volume, que
ganhou a Ultima edicdo em 2011, conta com 112 cartas’ escritas num
periodo entre 1910 e 19528 e nove bilhetes do autor escritos enquanto
esteve preso em 1936, durante a era Vargas (1930-1945).

Além dessas cartas de Graciliano Ramos, ha outra coletanea de
correspondéncias do autor de Meméria do Carcere publicada, mas
organizada pelo estudioso da cultura brasileira e baiana Pedro Moacir
Maia®, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos
Benjamin de Garay e Raul Navarro. Publicada em 2008, contempla ainda
a reproducdo fac-similar das cartas, bem como trés missivas de Heloisa
Ramos a Garay, escritas no lugar de Graciliano, em virtude da priséo do

" A primeira edigdo de Cartas (1980) contava com 103 missivas de Graciliano.
Em 1992, a sétima edi¢do da obra ganhou, em comemoragdo ao centenario de
nascimento do autor, mais nove cartas. A edicdo de 2011, oitava, utilizada neste
trabalho, contém as mesmas cartas langadas em 1992. Vale ressaltar ainda que,
também em 1992, saiu um volume intitulado Cartas de amor a Heloisa, porém,
tais cartas estdo ja contempladas no volume de 2011, objeto deste trabalho.
Portanto, quando mencionado o conjunto Cartas (2011), necessariamente esta-se
incluindo o conjunto de Cartas de amor a Heloisa (1992).

8 Destaque-se que ha periodos lacunares de escrita de cartas, como, por exemplo,
de 1922 a 1926. O objetivo é acentuar o longo periodo de escrita de cartas, ainda
que haja um siléncio epistolar algumas vezes. N&o se sabe se Graciliano de fato
ndo escreveu cartas em alguns desses periodos, por algum motivo de ordem
pessoal, como o luto que viveu pela morte da primeira esposa, Maria Augusta de
Barros (que morre em 1920); ou se as escreveu, mas nao nos deixou vestigios; ou
se as escreveu, mas nao foram colocadas sob os cuidados de algum arconte; ou
ainda, se apenas nao foram contempladas nas obras pesquisadas. Sabe-se somente
da existéncia de uma série de correspondéncias inéditas do autor que ndo sdo
abordadas neste trabalho.

® Devido ao estado de salide de Pedro Moacir Maia a época da publicagdo do
referido volume de cartas, a organizacao final ficou a cargo de Fernando da Rocha
Peres, conforme “Apresentacdo” (CARTAS..., 2008, p. 9). Porém, aqui serd
mantida sempre referéncia a Maia como organizador, ja que as cartas aos
tradutores estavam sob sua tutela, motivo pelo qual é o seu nome que figura na
capa do referido livro.
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marido em 1936, que nos permitem enxergar alguns dos papéis
desempenhados pela esposa do autor em relagdo a sua obra:

llmo. Sr. Benjamin de Garay:

Achando-se 0 meu marido Graciliano Ramos preso
por motivos politicos e tendo eu ciéncia de sua
carta datada de 27 de fevereiro p. findo, a ele
dirigida, tomei a deliberacdo de respondé-la,
enviando-lhe inclusos os seus retratos.
Comunico-lhe que ja pus no correio o conto que o
senhor pediu, para a revista El Hogar, o qual, alias,
€ s6 um eshogo apenas, que o senhor tera a bondade
de traduzir. [...]. (CARTAS..., 2008, p. 33).

S4o dezoito cartas enderecadas a Benjamin de Garay e trés a Radll
Navarro!’, Numa dessas, datada de nov. 1937'?, temos um pequeno
delineamento autobiografico de Graciliano escrito a Navarro:

Os dados biograficos é que ndo posso arranjar,
porque nao tenho biografia. Nunca fui literato, até
pouco tempo vivia na roga e negociava. Por
infelicidade, virei prefeito no interior de Alagoas e
escrevi uns relatorios que me desgracaram. Veja o
senhor como coisas aparentemente inofensivas
inutilizam um cidaddo. Depois que redigi esses
infames relatérios, 0s jornais e 0 governo
resolveram ndo me deixar em paz. Houve uma série
de desastres: mudangas, intrigas, cargos publicos,

10 Benjamin de Garay (1875-1943): Tradutor argentino interessado pela literatura
brasileira, foi um importante difusor das nossas letras na Argentina. Viveu em
Séo Paulo e no Rio de Janeiro em diferentes épocas, tendo trabalhado inclusive
no Diério Carioca. Traduziu Urupés, de Monteiro Lobato, em 1921; Os sertdes,
de Euclides da Cunha, em 1938; e Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, em
1942; entre outros. (CARTAS..., 2008, p. 86; FRANCA, 2009, p. 42). Deu inicio
a tradugdo de S. Bernardo, sob o titulo de Feudo Béarbaro, mas ndo concluiu,
passando sua tradugdo ao também argentino Radl Navarro (CARTAS..., 2008, p.
76, 125).

1 Rall Navarro (1889-1959): Tradutor argentino, também difusor da literatura
brasileira em seu pais. Publicou dois artigos sobre Graciliano e, como Garay, ndo
completou a tradugdo de S. Bernardo. (CARTAS..., 2008, p. 92).

12 Na reproducdo fac-simile, ha uma data, junto a uma rubrica: “16/12/37”.
Segundo Maia, seria a data de recebimento da correspondéncia. (CARTAS...,
2008, p. 123).
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hospital, coisas piores e trés romances fabricados
em situagOes horriveis — Caetés, publicado em
1933, S. Bernardo, em 1934, e Angustia, em 1936.
Evidentemente, isso ndo da uma biografia. Que hei
de fazer? Eu devia enfeitar-me com algumas
mentiras, mas talvez seja melhor deixa-las para
romances. (CARTAS..., 2008, p. 123).

Graciliano leva-nos a crer que o inicio de sua “carreira literaria”
dé-se a partir dos relatérios da prefeitura de Palmeira dos Indios, em 1929,
de modo que, até o ano de sua morte, 1953, teriamos vinte e quatro anos
de producaéo literaria.

Contudo, anos mais tarde, em 1945, por meio de sua obra
memorialistica Infancia, Graciliano nos oferece um delineamento
diferente a respeito de sua “iniciacdo” na Literatura. No capitulo “Mario
Venancio”, Graciliano confessa que sua primeira producdo teria sido o
conto “O Pequeno Mendigo”, publicado n’O Dillculo, jornal do Internato
Alagoano, de Vigosa-AL, onde estudava, por volta de 1904. Evidente que
seria um exagero tomar tal exercicio juvenil como o marco zero da
produgdo literaria de Graciliano, mesmo porque, como o proprio relato
nos informa, pouco restou do original, i.e., da escrita de Graciliano sem
as intervencdes do professor Mario Venancio. Porém, ha que se sublinhar
a pouca importancia que Graciliano da as suas publicagdes antes de se
tornar conhecido. Isso se confirma pela publicacdo, ja postuma, da
coletdnea de crbnicas do autor, Linhas tortas (1962), que contém textos
de Graciliano publicados na imprensa nos anos de 1915 e 1921 — portanto,
antes dos relatérios da Prefeitura (1929) —, nos seguintes periédicos:
Jornal de Alagoas, Paraiba do Sul e O indio. Corroboram ainda para esta
afirmacgdo as mais recentes publicacfes de textos inéditos de Graciliano,
Garranchos (2012) e Conversas (2014b), a partir das quais passamos a
conhecer o garoto G. Ramos de Oliveira (pseuddnimo de Graciliano) de
apenas dezoito anos dando entrevista a um periodico da sua cidade a
respeito de Literatura (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN; SALLA,
2014b, p. 51-57)*3; lemos cronicas, epigramas, artigos de critica literaria,

13 0 “apud” sera utilizado em todas as citacGes de obras que, contendo textos de
Graciliano, ndo foram por ele organizadas. Desse modo, visamos acentuar a
autoria dos textos, ja que os volumes contém também outros (para)textos, de
autoria de seus organizadores. Excecéo se faz aos volumes de Cartas (2011),
visto que, no caso do volume organizado por Heloisa, a autoria do livro foi
atribuida ao proprio Graciliano Ramos, conforme pesquisa bibliogréafica
empreendida em amplas bases de dados, como a da propria UFSC, Fundagéo
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entre outros textos que vao desde 1915 a 1952, como, por exemplo, uma
producéo juvenil, que data de 1915, chamada “O ladrdo” (RAMOS, G.
apud SALLA, 2013, p. 40-51).

Assim, nesses aproximadamente quarenta anos de producdo
literaria, e apds a publicacdo de Angustia (1936), Graciliano escreveu
ainda Vidas secas (1938), A terra dos meninos pelados (1939), Pequena
historia da Republica (1940) e Historias de Alexandre (1944); e produziu
coletivamente Brandao entre o Mar e 0 Amor (1942), com José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Anibal Machado*. Em 1945,
além de Infancia, Graciliano langou sua primeira coletanea de contos,
Dois dedos®®, depois incluida noutra selecdo, Insonia'®, em 1947. E,
antes, em 1946, foram lancadas as Histdrias incompletas®’.

Memérias do carcere e Viagem, seus outros dois livros
memorialisticos, sairam somente postumamente, em 1953 e 1954,
respectivamente. Também pdstumos sdo Viventes das Alagoas (1962),
gue reline as colaboracdes de Graciliano nos periddicos O Cruzeiro,
Cultura Politica®, Diario de Noticias e A Tarde; Alexandre e outros
herois (1962)*°; e ainda Cangagos (2012)%.

Casa de Rui Barbosa, Biblioteca Nacional etc. Vale dizer ainda que, além da nota
assinada por Heloisa, todos os demais textos ndo séo assinados, de modo que a
assinatura que impera é a de Graciliano Ramos nas cartas. E, no caso das cartas
aos tradutores (CARTAS..., 2008), nao foi atribuida autoria.

14 Anibal Monteiro Machado (1894-1964): foi presidente da ABDE (Associagio
Brasileira de Escritores) em 1944, da qual Graciliano também fez parte. Ao lado
de Sérgio Milliet, organizou o | Encontro de Escritores, em S&o Paulo, em 1945,
15 Nas cartas, temos a mencéo direta ou indireta dos seguintes contos reunidos em
Dois dedos (1945): “Dois dedos”, “O reldgio do hospital”, “Paulo”, “A prisdo de
J. Carmo” e “Um pobre-diabo”.

16 Insdnia (1947) contém, além dos dez contos de Dois dedos (1945), outro trés
contos: “Paulo”, “A testemunha” e “A visita”.

17" Histérias incompletas (1947) contém quatro contos pertencentes ao
memorialistico Infancia (“Um incéndio”, “Chico Brabo”, “Um intervalo” e
“Venta-romba”), trés contos de Vidas secas (“Cadeia”, “Festa” e “Baleia™), dois
contos de Dois dedos (“Minsk” e “Um ladrdo”) e “Luciana”.

18 Cultura Politica: principal revista do Departamento de Imprensa e Propaganda
(DIP) do Estado Novo, sob a responsabilidade de Almir de Andrade. Mais sobre
a colaboracéo de Graciliano Ramos na revista getulista, ver Salla (2010).

19 Alexandre e outros herdis (1962) reline as obras A terra dos meninos pelados
(1939), Histdrias de Alexandre (1944) e Pequena histéria da Republica (1940).

20 Cangacos (2012): conjunto de textos de Graciliano a respeito dos problemas
do Nordeste, entre os quais sobressai “Dois irmdos” (RAMOS, G. apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014a, p. 73-80), artigo até entdo inédito em livro,
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Além disso, compdem a producdo literaria de Graciliano as suas
traducGes de Memarias de um Negro, de Booker T. Washington, em 1940
e d’A Peste, de Albert Camus, em 1950; e a organiza¢do de uma coletanea
em trés volumes dos melhores contos nacionais, Selecdo de contos
brasileiros: Norte e Nordeste (vol. 1); Leste (vol. 2); Sul e Centro-Oeste
(vol. 3). A Selecéo, publicada apenas em 1957, inclui um conto do préprio
autor, “Minsk”, escolhido por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira? (A.
B. de H. F.) que explica:

A Graciliano Ramos deve a literatura brasileira
alguns contos de primeira ordem, dignos de
antologia. N&o seria ele, porém, capaz de se incluir
nem, possivelmente, de se deixar incluir em uma de
sua  propria  autoria. Mas, aparecendo
postumamente este volume, era pouco razoavel que
nele ndo figurasse uma das histdrias curtas de nosso
grande escritor. Ciente deste meu parecer — que
decerto serd o de muitos — Ricardo Ramos incubiu-
me da escolha do conto, e de uma explicagdo, que
é esta. (RAMOS, G., 1966 [1957], p. 9).

Por fim, o acervo literdrio de Graciliano Ramos, no Instituto de
Estudos Brasileiros (IEB), da Universidade de S&o Paulo (USP), ainda
conserva material inédito, entre eles, muitas das correspondéncias do
autor.

Mas, aqui apenas interessa 0 ja publicado. Alias: pelas cartas ja
deslacradas, é possivel arranjar os dados biograficos de Graciliano, mas,
ressalve-se, enfeitados de mentiras, porque, como se notara ao longo deste
trabalho, Graciliano, imerso no processo de escrita, faz com que a
literatura con-funda-se com a sua prépria vida. Afinal, também nos, ao
empreendermos uma leitura dessas cartas, as confundimos com 0 nosso
préprio repertorio.

mas que tinha sido publicado em 1938, pela revista Diretrizes — Economia,
Politica, Cultura. A revista, editada no Rio de Janeiro, foi um importante
periédico de resisténcia ao fascismo, mantendo-se distante do controle do DIP.
Foi fundada por Samuel Wainer e Antonio de Azevedo Amaral, em 1938. Teve
varias fases, sendo a primeira e mais importante a de 1938-1944. Parou de circular
em 1950. Sobre a revista, ver Sodré (1999 [1966]).

21 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira (1910-1989): indicou Graciliano Ramos
para ocupar o seu cargo no Correio da Manhd, como revisor, em 1947.
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O corpus de analise, constituido inicialmente pelas duas coletaneas
de cartas publicadas e aqui ja mencionadas — Ramos, G. (2011) e Cartas...
(2008) —, foi ampliado. Ao longo da pesquisa, foram encontradas cartas
de Graciliano Ramos avulsas, esparsas, em meio a bibliografia do e sobre
0 autor, bem como em dois Arquivos??: o do Museu Casa de Graciliano
Ramos?3, em Palmeira dos indios; e o da Fundacio Casa de Rui Barbosa
(FCRB)?, no Rio de Janeiro.

Desse modo, foram acrescidas as seguintes cartas: uma a Antonio
Candido; uma a Céandido Portinari; uma a Aloysio Branco; trés a Wilson
Martins; trés a Nelson Werneck Sodré?®; e uma a Getdlio Vargas. E as
cartas abertas: uma aos redatores do jornal O indio; uma a M.L (Rodolfo
Mota Lima); uma a Murilo Miranda; e uma aos alagoanos.

E, como ampliavam o entendimento acerca da cena de escritura em
que Graciliano estava inserido, foram adicionadas as cartas também a ele
remetidas: uma de Aloysio Branco; uma de Santa Rosa; uma de Rachel
de Queiroz; e uma de Carlos Drummond de Andrade.

Além disso, como ja dito, estdo presentes também as cartas escritas
por Heloisa ao tradutor Benjamin de Garay, dada a importancia de seu
papel na auséncia de Graciliano que, a época da troca dessa
correspondéncia, 1936, estava preso. E, por Ultimo, soma-se ao todo uma
carta de Jorge de Lima a Alceu Amoroso Lima, cedida durante a
qualificagio deste trabalho, pelo Dr. Leonardo d’Avila.

22 Também foram encontradas trés missivas digitalizadas de e para Graciliano no
sitio eletrbnico “Projeto Portinari”, como o manuscrito da carta de Graciliano
remetida a Candido Portinari, de 13 fev. 1946, analisada adiante neste trabalho.
Desse mesmo ano, ha uma carta de 6 jun., em que Candido Portinari comenta
com Graciliano acerca de sua estadia em Paris, por ocasido da mostra na Galerie
Charpentier (PORTINARI, C., 1946). E, de 1949, ha uma carta da esposa do
pintor, Maria Portinari, enderegada a Graciliano e Heloisa Ramos, da qual nos
apropriamos brevemente, contudo, apenas como comentério em outra nota de
rodapé. Assim, esclarecemos que optamos por ndo incluir essas duas Gltimas
missivas no nosso corpus de analise.

2 Foi enviado um e-mail ao Museu solicitando uma carta de Graciliano Ramos
escrita a Getulio Vargas que ndo havia ainda sido publicada integralmente. A
referida carta foi conseguida por intermédio do Sr. Jodo Tendrio Pereira e esta
inteiramente transcrita ao final deste trabalho (Anexo A).

24 Foi realizada uma pesquisa na Fundag&o em maio de 2017.

% As cartas foram retiradas do livro Memorias de um escritor, do préprio Nelson
Werneck Sodré (1970). Contudo, é possivel acessar pela hemeroteca digital da
Biblioteca Nacional o manuscrito das trés cartas referidas. Ao final deste trabalho,
encontram-se especificadas as duas referéncias.
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Vale pontuar, por fim, que sdo apresentadas somente algumas das
cartas que compdem os dois volumes de cartas mencionados (2008,
2011), por uma questdo um tanto 6bvia. O trabalho de andlise de carta por
carta resultaria num trabalho que extrapolaria as dimensfes e mesmo
objetivos de uma dissertacdo. Todas, porém, foram lidas, de maneira que,
por meio deste trabalho, a proposta é dar ao leitor caput mortuum, i.e., 0
residuo dessa leitura.

Assim, o titulo Caput Mortuum resgata a expressdo lacaniana®
utilizada no Seminario sobre “A carta roubada” de Edgar Allan Poe
(1992 [1957])%'. No conto de Poe, ha pelo menos trés detentores da carta:
a Rainha, o Ministro D. e o detetive Dupin. Ndo sabemos o teor da carta,
apenas somos levados a acompanhar o desvio de uma carta que,
interessante, so € percebida por aqueles que a querem roubar. Além disso,
percebemos que a carta roubada sé péde ser recuperada por estar em lugar
tdo obvio, a vista do ladrdo. Lacan (1992 [1957]), a respeito do conto de
Poe, observa que ha um movimento, chamado por Freud de “automatismo
de repeticdo”, segundo o qual, h&d uma repeticdo de trés tempos, regidos
por trés olhares e pela mudanca dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro é o de um olhar que ndo vé nada: é o
Rei, e é a policia.

O segundo de um olhar que Vvé que o primeiro ndo
vé nada e se engana ao ver coberto o que ele
esconde: é a Rainha, em seguida é o ministro.

O terceiro que desses dois olhares vé que eles
deixam a descoberto o que é para esconder, para
aquele que quiser, dele se apoderar: é o ministro, e
é Dupin enfim. (LACAN, 1992 [1957], p. 22).

Lacan observa, portanto, que, dessa cena que se repete em trés
olhares (trés tempos), a Unica que permanece, que persiste, é a carta, o
significante:

Isso poderia representar um rudimento do percurso
subjetivo, mostrando que ele se funda na atualidade
que tem no seu presente o futuro anterior. Que no

% Segundo Radl Antelo (2008), Jacques Lacan utiliza a referida expressdo em
outros semindrios: Semindrio 4, aula 14; Seminario 11, em 1964; e Semindrio 19
bis, em 1972 (ANTELO, 2008).

21O referido Seminario foi proferido em 1955, escrito em 1956 e publicado em
1957.
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intervalo desse passado que j& é no que ele se
projeta, um buraco se abre por constituir um certo
caput mortuum do significante [...], eis 0 que basta,
para suspendé-lo da auséncia, para obrigd-lo a
repetir seu contorno. (LACAN, 1992 [1957], p.
57).

Para Raul Antelo, a carta é o “[...] caput mortuum da cena do
desejo” (ANTELO, 2008). De modo que, pelo furo, o que nos é dado a
ver ndo é

[...] o retrato de um individuo mas o retrato da
morte do sentido ja constituido. E o caput mortuum
do significante. Esse significante que so significa
para outro significante mas que, em todo caso,
decreta a morte do objeto. (ANTELO, 2008).

Noutras palavras, para Antelo, o caput mortuum é “[...] o centro
gravitacional, em torno do qual funciona, a rigor, a ordem simbélica. Mas
0 caput mortuum nos revela, ainda, a superposi¢do (com) de varios
tempos, a primeira vista, desconexos.” (ANTELO, 2008).

Vale salientar que caput mortuum é a antiga expressdo dos
alquimistas para designar o resto, residuo, aquilo que ndo se pdde
absorver numa rea¢do. Queremos com esse titulo aludir, portanto, aos
restos de uma reagéo quimica ocasionada em virtude da leitura das cartas
de Graciliano Ramos. Restos, porque 1. sob 0 nosso poder, ganhara outros
sentidos; 2. toda a fortuna critica, a que este trabalho se soma, é sendo
restos; 3. sdo as cartas, vestigios do autor, vestigios de seu pensar a
Literatura/Arte e o oficio do escritor.

Aludimos, contudo, também a uma cabeca (caput, -itis) — pintada
por Candido Portinari, como se vera — quer dizer, ao corpo e, obviamente,
a um individuo, Graciliano Ramos. Mas referimo-nos também & morte
(mortuum/mors, -ortis): morte do Autor, heranca post-mortem. Caput
mortuum de uma vida literaria, enfim, porque, em vez de procurar, na
vida do autor, “respostas” para as cartas, tratamos de tomar o conjunto de
cartas como “verdadeiro sujeito” (LACAN, 1992 [1957]) a adicionar mais
um capitulo a vida do autor de Angustia. Desse modo, atravessamos “[...]
ambos 0s conjuntos, — o corpus da obra e o corpo do sujeito — constituindo
um texto cujo possivel estatuto € o de ndo dar relevo nem a um, nem ao
outro” (MIRANDA, 2009 [1992], p. 29), ou seja, em vez de biografismo,
palimpsesto.

Sublinhamos, via Lacan, portanto, que:
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Isso ndo passa de um exercicio, mas que preenche
nosso designio de ai inscrever a espécie de
contorno onde o que chamamos de caput mortuum
do significante assume seu aspecto causal.

Efeito tdo manifesto a se apreender aqui quanto na
ficcdo da carta roubada.

Cuja esséncia é que a carta tenha podido atuar tanto
para dentro: sobre os atores do conto, incluindo o
narrador, quanto para fora: sobre nos, leitores, e
igualmente sobre seu autor, sem que jamais
ninguém tenha se preocupado com o que ela queria
dizer. O que de tudo o0 que se escreve é a sorte
comum. (LACAN, 1992 [1957], p. 65).

O trabalho foi dividido nos seguintes capitulos: Vida como
etcétera; Rascunhos de si; e Tragos a esmo.

Em Vida como etcétera, explicamos quais abordagens tedricas
nortearam a analise das cartas de Graciliano Ramos. Essa tem como ponto
de partida a relagdo de parentesco da escrita com a morte, ja suscitada por
varios pensadores nos mais diversos campos do saber, como, por
exemplo, a Teoria da Literatura, a Critica Literaria, a Filosofia, a
Psicanalise etc. Desses pensadores, sdo destacadas resumidamente as
ideias de Maurice Blanchot (1987 [1955]), Roland Barthes (1988 [1968]),
Michel Foucault (1992 [1969]) e Roger Chartier (2014 [2000]), a fim de
enreda-los ao pressuposto inicial de que, nas cartas, ndo ha um autor, mas
linguagem; ou, noutros termos, h4 um trabalho com a linguagem que
mostra um sujeito multifacetado, que se entrega para 0 outro, a0 mesmo
tempo em que, ao se entregar, deixa apenas rascunhos de si, um “eu” sem
rosto, linguagem. Portanto, a partir desse “eu” sem rosto, que se torna,
conseguintemente, “ele”, conforme Blanchot (1987 [1955]), privilegia-se
o leitor, e toma-se a escrita como ex-crita, segundo Jean-Luc Nancy
(2000), para quem o corpo importa, mas um corpo sem pés nem cabeca.
Nesse sentido do sem sentido, do corpo, da fuga de uma leitura
biografista?®, Silviano Santiago (2006) fornece subsidios alinhados as

28 Uma leitura biografista toma o autor como chave de leitura textual, i.e., a vida
do autor explicaria a sua obra. Nesse tipo de abordagem, portanto, as cartas
seriam mero documento a comprovar o universo ficcional, serviriam de
complemento (SANTIAGO, 1976, p. 13-14), ideia oposta a defendida neste
trabalho, qual seja, a de que as cartas promovem uma leitura suplementar
(SANTIAGO, 1976, p. 88-91).
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teorias abordadas, tendo, contudo, especificamente a escrita de cartas
como objeto de estudo, em “Suas cartas, nossas cartas”. Assim, a
importancia de se publicar cartas de autores consagrados reside, entre
outros pontos, na ideia tanto de que o autor nasce com a obra, como a de
gue a obra nasce com o leitor. Por fim, ainda que se tomem como abertos
0s textos, ndo se pretendeu penetra-los; antes, toca-los e ser por eles
tocados; desenreda-los para entdo construir novo enredo.

A partir da explanagdo da base tedrica, a escrita de cartas € vista
como produtora de um espectro e, relacionando-o a atmosfera do segredo,
explicamos, por meio de A carta roubada, de Edgar Allan Poe (2007
[1844)], a escolha do corpus de anlise, levantando brevemente a questdo:
a quem pertence uma carta/letra? — posta por Lacan (1992 [1957], p. 34).
Nesse sentido, o texto Mal de arquivo, de Derrida (2001 [1995]), é
tomado como ponto crucial para que eu, vocé, e quem mais 0 quiser,
possamos nos apossar da correspondéncia alheia, transgredir as leis do
Ocidente que deixam claro que a carta é inviolavel (SANTIAGO, 2006,
p. 61). O arquivo ndo é tomado como detentor da memoria, mas antes
como depositario do esquecimento. O arquivo é aberto, deslacrado e as
cartas sao lidas em alto e bom tom para todos aqueles que quiserem ouvi-
las sob novas consignacoes.

Rascunhos de si partem do conceito do rascunho como escrita que
pde em tensdo a vida e a morte. Assim, retomamaos o conceito de ex-crita
de Jean-Luc Nancy (2000), mas aproximando-o, desta vez, também da
teoria do lixo, segundo Italo Calvino (2000 [197-]), de modo a realizar
uma leitura também dos rastros, dos siléncios e do lixo que se encontram
comof/nas cartas de Graciliano Ramos.

As cartas foram entdo selecionadas e separadas em trés grandes
grupos (subsecbes): 1. Ramos de um carteador: relne as
correspondéncias que mais expressam um desejo de presenga €, portanto,
notdrio o movimento de tocar o destinatario pela superficie da carta — fala-
se do cotidiano, de literatura, de saudades, de amizade, de todas essas
coisas vas; 2. Rastros: sdo cartas que aparecem como pistas e pegadas,
rastros, de outras vidas, outros textos — poemas, contos e cartas ndo
publicados até hoje, guardados por algum arconte?; livros, que se leu,
textos que se escreveu, do qual se esquivou, com o qual se “emburreceu”,
se entendiou etc.; 3. Literatura perigosa: contém as cartas escritas por
Graciliano durante o céarcere, nomeadas de siléncios, e uma carta
enderecada para aquele que o encarcerou, intitulada de lixo. A partir desta,

2 Um dos arquivos é o do IEB-USP, como ja dito, e seu mais importante arconte
hoje é a Prof.2 Dr.2 leda Lebensztayn.
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empreendemos uma leitura paralela do Em liberdade, de Silviano
Santiago (1994 [1981]), por este oferecer uma possibilidade de reflexdo,
jaque é um estudo rigoroso, ndo sé do estilo de escrita de Graciliano como
da década de 1930, ainda que pela v(e)ia da ficcdo. Na qualidade de alter
ego do autor Graciliano Ramos, ao se travestir do romancista de Angustia,
Silviano Santiago promove uma andlise sobre a repressdo contra o
intelectual e o seu instrumento de trabalho, i.e., a obra escrita. Para além
desse viés, a propria narrativa converge para a perspectiva de uma
autobiografia que aqui se privilegia: aquela que, de dentro do texto
autobiogréfico, efetua um corte, ou seja, no qual as margens do
confessional e do ficcional se tocam e se con-taminam. Como Graciliano,
por meio da palavra, Santiago discute 0 mundo social e politico ao seu
redor, de modo que Em liberdade (1994 [1981]) permite uma abordagem
do corpo, da escrita de si, para o outro, a partir do outro: “[...] O duplo
estilete//do texto e da leitura,//do autor e do leitor [...]” (SANTIAGO,
1988, p. 125).

Tracos a esmo, por sua vez, permitem-nos como que entrar pé por
pé para espionar a confecgdo de tecidos gracilianicos. Uma fazenda de S.
Bernardo (1934), nos dois sentidos da palavra. Antes, de Caetés (1933),
mas também de Angustia (1936), A terra dos meninos pelados (1939),
Vidas secas (1938), Infancia (1945), e até a medicéao do tecido e definicéo
da cor de Memorias péstumas do carcere® (1953).

Enfim, que fique claro: ndo arranjamos dados biograficos sobre
Graciliano Ramos. O que aqui jaz sdo folhas salvas da lixeira e da tecla
delete, contém aquilo que de ndés mesmos expulsamos ao ler essas cartas,
é reciclagem de outras leituras. Sdo impressdes de vida, uma narrativa de
nés mesmos, o lixo que produzimos. E, antes de tudo, uma leitura
palimpsestuosa, (nossa) excrita.

% Faz-se uso da palavra “pdstumas” ndo sé para reforcar a condigo post-mortem
da publicagdo, mas também para evocar as Memdrias péstumas de Bras Cubas
(1881), de Machado de Assis, porque Graciliano foi constantemente comparado
ao fundador da Academia Brasileira de Letras. Sobre essa aproximacao, ver:
Sousa (1935, p. 4), Lins (1963), Silva (2012, p. 89-93) e Zilberman (2008, p. 117-
127).
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2 AVIDA COMO ETCETERA

Figuram, nos dois primeiros romances de Graciliano Ramos,
Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), vérias cartas: cartas comerciais, de
recomendacdo, psicografadas, de jogos etc. Sdo cartas-figurantes, pouco
importantes, insignificantes até, sdo como objetos de cena. Porém, ha
duas cartas-personagens, que atuam de forma significativa nas cenas-
romances. Em Caetés (1933), Jodo Valério se apaixona por Luisa, esposa
de seu patrdo, Adrido. Os dois iniciam uma relacdo adultera e entdo, por
uma carta anénima, Adrido descobre o caso, suicidando-se, em seguida,
com um tiro no peito. Ei-la:

PREZADO AMIGO:

N&o tenho &nimo de assinar esta carta nem de
escrevé-la com a minha letra. Venho participar-lhe
um ingente infortGnio. Prepare-se para receber a
noticia mais infausta que um homem de brio pode
receber.

Saberd que servem de assunto a boateiros
desocupados as relagfes pecaminosas que existem
entre sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira
& Irméo. Envidei sumos esforcos para reprimir
comentarios  desabonadores. Inutilmente. O
indigno auxiliar do estabelecimento que o amigo
dirige, com muita competéncia, esqueceu
beneficios inestimaveis e, mordendo a méo
caridosa que o protegeu, acdo negra, condenada em
estrofes imortais pelo nosso imperador, ousou
levantar olhos impudicos para aquela que sempre
reputamos um modelo de virtudes.

E os sentimentos libidinosos do celerado foram
bem acolhidos. Alguém viu esse ingrato passeando
com a amante pelos arrabaldes, na aprazivel
companhia de uma respeitavel matrona e duas
gentis meninas, ignorantes das maldades que
pululam neste mundo de provagdes. Também se
julga com fundamento que o nefando par esteve
uma tarde no Tanque, a sombra frondosa das
mangueiras, como diz o poeta.

Enfim, meu caro, o seu nome estd sendo
atassalhado, vilmente atassalhado em todos os
recantos da urbe.

Ha& poucos dias, num bilhar, o sedutor teve
discussdo acalorada com o digno 6rgdo da justica
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publica. Foram quase as vias de fato, e no decurso
da contenda surgiram referéncias prejudiciais a
honra de sua excelentissima consorte.

Penalizado em extremo, trago-lhe estas
informacgdes lamentaveis. Peca ao Divino Mestre
coragem e resignacao.

Sou um dos seus amigos mais sinceros. (RAMOS,
G., 1972b [1933], p. 196-197).

Em S. Bernardo (1934), por sua vez, Paulo Honério encontra um

dia, no jardim, a caminho do pomar, defronte ao escritério, uma folha com
a caligrafia da mulher, Madalena. Possesso de ciimes ha quase um ano,
Paulo Hondrio ndo entende o teor daquela folha solitéria, apenas afirma
para si que é carta dirigida a homem. Na folha, ndo encontra o
destinatario, nem o inicio daquela escrita. Relé a carta varias vezes e
dorme sem entendé-la. No outro dia, cego de raiva, vai em busca de
explicacdes, batendo “com as ventas” (RAMOS, G., 1995 [1934], p. 160)
em Madalena, que safa da igreja:

- Meia-volta, gritei segurando-lhe um braco.
Temos negécio.

[-]

- Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?
Meti a mao no bolso e apresentei-lhe a folha, ja
amarrotada e suja. Madalena estendeu-a sobre a
mesa, examinou-a, afastou-a para um lado.

- Entdo?

-Jali.

[-]

- Diga-me alguma coisa.

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se
Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coragdo
dava-me coices desesperados, desejei doidamente
convencer-me da inocéncia dela.

- Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos
vivemos uma vida horrivel. Quando procuramos
entender-nos, ja temos a certeza de que acabamos
brigando.

- Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-
mo:

- O resto esta no escritério, na minha banca.
Provavelmente esta folha voou para o jardim
guando eu escrevi.
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- A quem?

- Vocé vera. Esta em cima da banca. Nao é caso
para barulho. Vocé verd. (RAMOS, G., 1995
[1934], p. 162-163).

Dia seguinte, Madalena é encontrada morta, estirada na cama, com
espumas nos cantos da boca, olhos vidrados, méos frias, branca, coracéo
parado. Suicidio. Paulo Honério encaminha-se para o escritorio e vé a tal
carta:

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de
que ela me havia falado. Abri-o. Era uma carta
extensa em que se despedia de mim. Li-a saltando
pedacos e naturalmente compreendendo pela
metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrfes que a minha ignorancia evita. Faltava
uma pagina: exatamente a que eu trazia na carteira,
entre faturas de cimento e oracGes contra maleitas
gue a Rosa anos atras me havia oferecido.
(RAMOS, G., 1995 [1934], p. 169).

Na primeira missiva, temos a revelagdo do seu contelido e sabemos
logo a quem se dirige. Mas ndo temos o seu remetente, andénimo (temos,
claro, as suspeitas do narrador Jodo Valério, que recaem sobre o Neves).
Na segunda carta, sabemos, num primeiro momento, apenas quem €é o
remetente. S6 depois é revelado o destinatario. E, apesar de passarmos a
conhecer o seu teor, ndo nos é oferecido o texto escrito por Madalena. As
duas cartas, porém, guardam um aspecto em comum: ambas estdo
atreladas, de alguma forma, a morte. Em Caetés (1933), a morte do
destinatario; em S. Bernardo (1934), a do remetente. Uma provoca o
suicidio; a outra, explica-0. Em ambas, a carta é o “[...] fulcro do qual
irradia todo o resto.” (GALVAO, 2008, p. 29).

Mas, por que escolher um caminho que leva a escrita de cartas a
sua relacdo com a morte, ou noutras palavras, por que morte dentro de um
capitulo intitulado com vida?

Primeiro, porque as cartas, em certa medida, sdo textos
autobiogréaficos e as autobiografias, por sua vez, costumam contar uma
vida a partir do fim, i.e.,, da morte — se ndo consumada, préxima, do
biografado. Segundo, porque tal relacdo ja foi suscitada por varios
pensadores nos mais diversos campos do saber, como por exemplo, a
Teoria da Literatura, Critica Literaria, Filosofia, Psicanalise etc., de modo
que é licito inserir no debate a experiéncia suicida por que passam as
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personagens Adrido e Madalena, tendo a carta como centro irradiador de
todo o resto. Existe, nos romances, uma clara relagéo entre a escrita e a
morte. Mas, por que o suicidio?

Comecamos afirmando que o suicidio é a experiéncia de dar fim
ao mistério da vida, pois que vivemos com uma Unica certeza: a de que a
morte nos espreita, nos espera. Vivemos com o fantasma da morte que,
soberano, ndo nos revela a nossa hora, o nosso fim. O suicidio seria entdo
a possibilidade de dominio sobre a prépria morte. Possibilidade de pér
fim a soberania da morte. Segundo Blanchot (1987 [1955], p. 101), ha
“[...] no suicidio uma notavel intencdo de abolir o futuro como mistério
da morte: de certo modo, matar-se € querer que o futuro seja sem segredo,
para torna-lo claro e legivel, para que deixe de ser a obscura reserva da
morte indecifravel”. Temos, portanto, uma experiéncia que vai além da
morte meramente ficticia, ou seja, que extrapola os limites do romance: o
desejo, 0 poder e o controle do escritor sobre a morte (sobre a vida?).

Analisando a poesia de Mallarmé, Blanchot (1987 [1955])
aproxima o ato do suicidio e a linguagem:

[...] Mas, tendo esse poder de fazer as coisas
“erguerem-se” no seio de sua auséncia, senhoras
dessa auséncia, as palavras também tem o poder de
se dissiparem a si mesmas, de se tornarem
maravilhosamente ausentes no seio de tudo o que
realizam, de tudo o que proclamam anulando-se, do
que eternamente executam destruindo-se, ato de
autodestruicao sem fim, em tudo semelhante ao tdo
estranho evento do suicidio, o qual confere
precisamente toda a sua verdade ao instante
supremo do Igitur.

Tal é o ponto central, a que Mallarmé volta sempre
como a intimidade do risco a que nos expbe a
experiéncia literaria. Esse ponto é aquele em que a
realizacdo da linguagem coincide com 0 seu
desaparecimento, em que tudo se fala (como ele
disse, “nada subsistird sem ser proferido”), tudo é
fala, mas em que a fala j& ndo é mais do que a
aparéncia do que desapareceu, é 0 imaginario, o
incessante e o interminavel. (BLANCHOT, 1987
[1955], p. 37-38).

Ao transladar para o papel o suicidio, o escritor antecipa a
experiéncia da morte, essa certeza inevitavel da vida. O escritor vive a
morte. Assim, conceber personagens e depois mata-las é buscar essa
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soberania que s6 a morte tem. Analogamente, p6r fim a vida por meio da
escrita é, de algum modo, um ensaio de como pdr fim aquele que escreve,
pois que, para Blanchot (1987 [1955], p. 20), “[...] escrever é entregar-se
ao fascinio da auséncia de tempo”, e o0 que é a morte sendo um tempo que
se esgotou? Quando um sujeito se entrega a “experiéncia total” do
escrever, a obra lhe exige a perda de “[...] toda a ‘natureza’, todo o carater,
e que, ao deixar de relacionar-se com 0s outros e consigo mesmo pela
decisdo que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a
afirmacdo impessoal” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 50).

Por isso, Blanchot (1987 [1955]), logo no inicio de O espago
literério, ao falar da soliddo do artista, diferencia a soliddo essencial do
recolhimento. Este esta ligado ao sujeito, ao individualismo, enquanto
aquela é prépria do espaco literario que ndo so aparta o sujeito empirico
gue escreve do mundo, como o aparta de si mesmo. A soliddo essencial é
constitutiva da experiéncia literaria a que o “eu” da lugar a um “ele sem
rosto”, sem natureza ou carater:

O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidao que
sobrevém ao escritor por intermédio da obra. “Ele”
ndo designa 0 desinteresse  objetivo, o0
desprendimento criador. “Ele” ndo glorifica a
consciéncia em um outro que ndo eu, o impulso de
uma vida humana que, no espago imaginario da
obra de arte, conservaria a liberdade de dizer “Eu”.
“Ele” sou eu convertido em ninguém, outrem que
sO torna o outro, € que, no lugar onde estou, ndo
possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se
me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo.
(BLANCHOT, 1987 [1955], p. 19).

O fim do sujeito é, portanto, o inicio de uma escrita sem fim — da
obra e:

[...] a obra— a obra de arte, a obra literaria — néo
¢ acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz
é exclusivamente isso: que é — e nada mais. Fora
disso, ndo é nada. Quem quer fazé-la exprimir algo
mais, nada encontra, descobre que ela nada
exprime. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 12).

A obra é e como tal, como ser, é poténcia, devir, criacdo. Quando
diz “nada mais”, Blanchot (1987 [1955]) ratifica a poténcia da
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negatividade, a poténcia do nada. E € aqui que o mundo real se distancia
do imaginario. O mundo real é o mundo do sujeito, da finitude, do livro.
E Blanchot adverte: a obra ndo deve ser confundida com o livro, com o
produto acabado, objeto, materialidade. O livro €, para Blanchot, “[...] um
amontoado mudo de palavras estéreis, 0 que ha de mais insignificante no
mundo” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 13) e, portanto, ndo importa. O
livro € o que resta do escritor, é 0 que se relaciona ao mundo “real”, com
um fim a que se chega. Importa a obra, o imaginario, a auséncia de tempo,
a soliddo essencial, a morte como possibilidade, a infinitude. Importa a
Blanchot infiltrar-se nos processos de criacdo, nas fendas e nos
deslocamentos, i.e., nesse devir que € a obra—ndo o livro. Importa a obra.

Mas, se a obra, a linguagem, é a assassina do sujeito que escreve,
chegamos a pergunta de por que se escreve? Para qué?

‘Escrever para poder morrer — Morrer para poder
escrever’, palavras que nos encerram em sua
exigéncia circular, que nos obrigam a partir daquilo
que gqueremos encontrar, a buscar apenas o ponto
de partida, a fazer assim desse ponto algo de que s6
nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que
autorizam também esta esperanga: Onde se anuncia
o0 interminavel, a de apreender, a de fazer surgir o
término. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 90).

Noutras palavras, escreve-se com uma finalidade sem fim e, por
isso, 0 escritor é “[...] aquele que escreve para morrer e é aquele que
recebeu seu poder de escrever de uma relacdo antecipada com a morte”
(BLANCHOT, 1987 [1955], p. 90).

Em 1968, Barthes escreve o ensaio “A morte do autor”, a partir do
qual ird afirmar que “[a] escritura é a destruicdo de toda voz, de toda
origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo para aonde
foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se perder toda identidade,
a comecar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 1988 [1968], p. 65).
O autor, segundo Barthes, é fruto da modernidade, da descoberta do
individuo prestigioso a partir do empirismo inglés, do racionalismo
francés, da fé pessoal da Reforma e, em matéria de literatura, do
positivismo e da ideologia capitalista, que concederam maior valor a
“pessoa” do autor.

Assim, fundir a pessoa (0 autor) e a obra passa a ser um imperativo,
em especial da Critica, ou seja, constrdi-se a imagem da literatura a partir
da vida dos escritores estampadas em biografias e entrevistas nos
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periddicos, permeadas da historia pessoal do escritor, incluindo suas
paix0es e seus gostos, explorando-se também os seus diarios intimos.
Dessa maneira, “[...] a explicacdo da obra é sempre buscada do lado de
quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos
transparente da ficcdo, fosse sempre afinal a voz de uma sé e mesma
pessoa, 0 autor, a entregar a sua ‘confidéncia’” (BARTHES, 1988 [1968],
p. 66, grifos do autor). Em consequéncia, o autor vira mito.

Barthes, como Blanchot, busca em Mallarmé uma saida para a
desmitificacdo do autor. Para Barthes, Mallarmé foi, na Franca, o
primeiro a (pre)ver em toda a sua ampliddo a necessidade de colocar a
prépria linguagem em destaque, destituindo aquele que era até entdo
considerado seu detentor. Para 0 poeta — e para Barthes e Blanchot — é a
linguagem que fala, ndo o autor. Ou seja,

[...] escrever é, através de uma impessoalidade
prévia [...] atingir esse ponto onde s6 a linguagem
age, ‘performa’, e ndo ‘eu’: toda a poética de
Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito
da escritura (0 que vem a ser, cCOmo se vera,
devolver ao leitor o seu lugar). (BARTHES, 1988
[1968], p. 66).

Também por meio de Proust e depois do Surrealismo, Barthes
marcard o lugar supremo da linguagem. Proust, porque este inverte a
l6gica do reino do autor, destronando-o. O autor de Em busca do tempo
perdido “[...] em lugar de colocar a sua vida no seu romance, [...] fez da
sua propria vida uma obra de que o livro foi como 0 modelo” (BARTHES,
1988 [1968], p. 67). Por sua vez, o Surrealismo, porque confia apenas a
méo o cuidado de se escrever tdo rapido quanto o pensamento (escritura
automatica), aceitando o principio e a experiéncia de uma escritura
coletiva. Contudo, foi mesmo a linguistica, segundo Barthes, que
ofereceu o instrumento analitico responsavel por destruir esse Autor-
Deus:

[...] linguisticamente, o autor nunca é mais do que
aquele que escreve, assim como ‘eu’ outra coisa
ndo é sendo aquele que diz ‘eu’: a linguagem
conhece um ‘sujeito’, ndo0 uma ‘pessoa’, e esse
sujeito, vazio fora da enunciagdo que o define,
basta para ‘sustentar’ a linguagem, isto é, para
exauri-la. (BARTHES, 1988 [1968], p. 67).
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Crer no Autor-Deus, Barthes explica, € conceber que existe um
antes e um depois, i.e., € considerar que tal um pai, o Autor existe antes
do livro, seu filho, e por este pensa, sofre, vive. Para Barthes, o que ha é
o hic et nunc da literatura, a que ele se refere como escritura, que nédo €
nem predecessora nem excedente do escritor; o escritor nasce junto com
0 seu texto®!. Desse modo, escrever ja ndo pode designar um exercicio de
registrar, verificar, representar, pintar (como diziam os Classicos):

[...] o escriptor moderno, tendo enterrado o Autor,
jando pode mais acreditar, segundo a visdo patética
dos seus predecessores, que tem a mdo demasiado
lenta para 0 seu pensamento ou para sua paixao, e
que, conseqientemente, fazendo da necessidade
lei, deve acentuar esse atraso e ‘trabalhar’
indefinidamente a sua forma; para ele, ao contrario,
a mao, destacada de qualquer voz, levada por um
puro gesto de inscrigdo (e ndo de expressdo), traca
um campo sem origem — ou que, pelo menos,
outra origem ndo tem sendo a propria linguagem,
isto é, aquilo mesmo que continuamente questiona
toda origem. (BARTHES, 1988 [1968], p. 68).

N&o ha texto Adamico, original, portanto. H& sempre um gesto
anterior: “[...] o texto é um tecido de citacGes, oriundas dos mil focos da
cultura” (BARTHES, 1988 [1968], p. 69), “[...] € 0 espac¢o de dimensdes
multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas” (BARTHES,
1988 [1968], p. 68). E dessa maneira que Barthes destitui o Autor-Deus
e, por conseguinte, o sentido Unico e Gltimo que este emprestaria ao texto
primeiro; sucede-se entdo o escritor, que mescla as escrituras, abrindo-as,
dilatando-as, e que j& ndo possui em si experiéncias, sentimentos, gostos,
preferéncias, porque “[...] a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o
livro, e esse mesmo livro ndo é mais que um tecido de signos, imitagao
perdida, infinitamente recuada” (BARTHES, 1988 [1968], p. 69).

31 Barthes, em “Da obra ao texto”, faz uma critica ao uso da palavra obra,
adotando, para tanto, o termo texto: “[...] O texto é plural. Isso ndo significa
apenas que tem varios sentidos, mas que realiza o proprio plural do sentido: um
plural irredutivel [...] O intertextual em que é tomado todo texto, pois ele préprio
€ 0 entretexto de outro texto, ndo pode confundir-se com alguma origem do texto:
buscar as ‘fontes’, as ‘influéncias’ de uma obra é satisfazer ao mito da filiagéo;
as citagdes de que é feito um texto sdo anénimas, irreconheciveis e, no entanto,
j& lidas: séo citagdes sem aspas”. (BARTHES, 1988 [1971], p. 74-75, grifo do
autor).
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Para Barthes, destituir o autor é, precisamente, desenredar o texto,
é tornar a escritura maltipla, aberta. Porém, essa abertura ndo pressupde
que devamos penetra-la. N&do ha um fundo a que se deva chegar — isso
seria 0 mesmo que querer decifrar. Devemos antes libertar o texto de seu
sentido, recusar Deus e seus mistérios, segredos — numa espécie de
“atividade contrateolodgica e revolucionaria” (BARTHES, 1988 [1968], p.
70) —, recusar a razdo, a ciéncia, a lei. Assim, ndo se deve buscar na
origem, mas no destino, os tracos de que é feito o escrito, i.e., no leitor.
Mas, note-se, ndo um leitor como individuo, mas um homem sem rosto,
sem historia ou biografia, sem psicologia. Para Barthes, € necessario “[...]
devolver a escritura o seu futuro, € preciso inverter o mito: o0 nascimento
do leitor deve pagar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 1988 [1968],
p. 70). Morto o autor, sO a escrita sobrevive. Morto o autor, resta a escrita
apenas o leitor.

Por sua vez, Michel Foucault (1992 [1969]), em O que é um
autor?®?, amplia essa discussdo colocada por Barthes. Foucault, a partir
da narrativa de Beckett, em Esperando Godot (1952), e do enunciado
“Que importa quem fala, disse alguém, que importa quem fala”, afirma
gue a escrita, naquele momento, fins da década de 1960, ja estava livre
do conceito da expressdo, referindo-se somente a si propria, sem se deixar
aprisionar na forma da interioridade: “[...] na escrita, ndo se trata da
manifestacdo ou da exaltagdo do gesto de escrever, nem da fixagdo de um
sujeito numa linguagem; € uma questdo de abertura de um espaco onde o
sujeito de escrita esta sempre a desaparecer” (FOUCAULT, 1992 [1969],
p. 35).

Tomando a escrita como um jogo ordenado pela natureza do
significante, Foucault (1992 [1969]) esclarece que ela esta, a todo o
momento, sendo transgredida, levada a e extrapolando o seu limite.
Assim, a ja familiar e milenar relacdo da escrita com a morte sofreu
transformacGes: de um dever para com a imortalidade do her6i passa ao
direito de assassinar o autor®®. Essa morte do autor, ja& mais do que

32 Comunicacéo proferida na Sociedade Francesa de Filosofia, em 22 fev. 1969.
Originalmente publicada no Bulletin de La Société Francaise de Philosophie;
depois, ligeiramente modificada, na revista Textual Strategies; e novamente em
Dits et écrits, em 1994.

33 Foucault recorre a dois exemplos milenares quanto a escrita que objetiva driblar
a morte: os textos da Grécia Cléssica e a narrativa arabe de Mil e uma noites. J&
nas sociedades modernas, Foucault traz, entre os expoentes transgressores desse
jogo da imortalidade, Flaubert, Proust e Kafka (FOUCAULT, 1992 [1969], p.
35). Lembre-se de que também Blanchot (1987 [1955]) se utilizou de Proust e de
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estabelecida desde Mallarmé, segundo Foucault, da-se por meio do
apagamento de “[...] todos os signos de sua individualidade particular;
[i.e.,] a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da sua
auséncia; é-lhe necessario representar o papel do morto no jogo da
escrita” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 36-37).

Desse modo, Foucault alerta: mais do que afirmar a morte do
sujeito que escreve, 0 autor, é necessario localizar o espaco deixado vazio
por esse desaparecimento, “[...] seguir de perto a reparti¢do das lacunas e
das fissuras e perscrutar os espacos, as fungdes livres que esse
desaparecimento deixa a descoberto” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 41),
0 que implica a problematizacdo de dois conceitos que blogueiam esse
entendimento, os conceitos de obra e de escrita. Assim: “Como definir
uma obra entre os milhdes de vestigios deixados por alguém depois da
morte?” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 39). Noutras palavras, como
partir para uma andlise da obra por ela mesma, deixando de lado a figura
do autor, ao passo que a nocdo de escrita sé reforca esta figura? — “[...]
esforcamo-nos por pensar com notéria profundidade a condicdo de
qualquer texto, simultaneamente a condicdo do espago onde se dispersa e
do tempo em que ele se desenrola” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 39).

Foucault encaminha sua reflexdo para o estabelecimento de “o que
é um autor”, a partir da questdo de “o que é um nome de autor”, chegando
ao conceito de “funcédo autor”. Em suma, um nome de autor é mais que
um elemento do discurso, ele exerce um papel classificatdrio diante de
outros discursos, permitindo ndo s identificar uma relag&o de filiacdo dos
textos produzidos, como determinar a recepcao destes. O nome de autor
exerce, entre outras funcdes, a de estabelecer um modo de ser do discurso.
Portanto, Foucault substitui a nogdo de autor pela de “funcéo autor”,
colocando esta como “[...] caracteristica do modo de existéncia, de
circulacdo e de funcionamento de alguns discursos no interior de uma
sociedade” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 46) e no interior de uma
cultura. Para Foucault, portanto, seria “[...] tdo falso procurar o autor no
escritor real como no locutor ficticio; a funcéo autor efectua-se na propria
cisdo — nessa divisdo e nessa distancia” (FOUCAULT, 1992 [1969], p.
55), porque, “[...] todos os discursos que sdo providos da funcdo autor
comportam esta pluralidade de ‘eus’ (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 55).
Repare-se que nem todos os discursos comportam essa fungéo, de modo

Kafka para estabelecer a relacdo entre escrita e morte. E Barthes (1988 [1968]),
por sua vez, como aqui jad colocado, tem em Proust um dos expoentes
responsaveis por destronar o autor na Modernidade.
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que nas obras literarias, conforme Foucault destaca, seu papel é
fundamental.

Localizando o surgimento da fungéo autor no fim do século XVIlII
e inicio do XIX, com a instaura¢do do regime de propriedade para os
textos — porém, ndo sobre todos 0s discursos, mas em relagdo aos textos
literarios — Foucault (1992 [1969], p. 55) afirma que a designacdo do
individuo como autor ndo se d4 de maneira simpldria. Ela esta sim
diretamente ligada ao sistema juridico e institucional que restringe,
determina e organiza os discursos; mas também a época e aos tipos de
discurso, bem como a uma projecao quase psicolédgica dos textos — “[...]
as aproximacBes que operamos, 0S textos que estabelecemos como
pertinentes, as continuidades que admitimos ou as exclusbes que
efectuamos” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 51) —, de tal modo que a
critica literaria, durante muito tempo, se utilizou de técnicas semelhantes
as exegéticas cristas para valorar um texto.

A critica moderna, por sua vez, permite que o autor explique a
obra, seus acontecimentos, transformacdes, contradigcdes etc. — dai seu
carater biografista —, de maneira que “[...] 0 autor é uma espécie de foco
de expressdo que, sob formas mais ou menos acabadas se manifesta da
mesma maneira, € com o0 mesmo valor, nas obras, nos rascunhos, nas
cartas, nos fragmentos, etc.” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 55, negrito
nosso). Ou seja, € no proprio dialogo com a obra que se constitui a fungéo
autor e esta viria a preencher a lacuna deixada pela morte do autor.

Porém, importante pontuar que Foucault encerra sua comunicagao
inserindo na pauta outra problematizacdo: a da funcdo sujeito. Para
Foucault, a funcdo autor seria apenas uma das funcBes possiveis
desempenhadas pela funcéo sujeito. Nessa perspectiva, faz-se necessario
retornar ao sujeito, mas ndo de modo biografista ou psicologista, e sim a
fim de “[...] apreender os pontos de inserc¢do, os modos de funcionamento
e as dependéncias do sujeito” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 69), i.e.,
“[...] trata-se de retirar ao sujeito (ou ao seu substituto) o papel de
fundamento originario e de o analisar como uma funcdo variavel e
complexa do discurso” (FOUCAULT, 1992 [1969], p. 70).

Trinta anos apds esse debate posto por Foucault, Roger Chartier
(2014 [2000]) empreende uma revisdo do legado foucaultiano acerca da
funcdo autor na mesma Sociedade Francesa de Filosofia em que aquele
havia proferido a comunicacio O que é um autor?®*. A partir de uma
pesquisa histdrica retrospectiva, do século XVIII ao XIV, o objetivo de

% 0O texto da comunicacio foi originalmente publicado no Bulletin de la Société
Francaise de Philosophie, tomo XCIV, na secdo de 20 de maio de 2000.
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Chartier é, a maneira de Pierre Ménard, autor de Quixote, de Jorge Luis
Borges (1939)%, seguir o rastro de Foucault e investigar a construcgéo da
fungdo autor “[...] como uma funcéo variavel e complexa do discurso, e
ndo a partir da evidéncia imediata de sua existéncia individual ou social”
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 27), resultado de “[..] operagdes
especificas, complexas, que relacionam a unidade e a coeréncia de alguns
discursos a um dado sujeito” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 28). Trata-se
de um processo de selecéo e exclusdo do que vem a fazer parte da obra
do autor.

A reflex@o de Chartier (2014 [2000]) ndo s6 comeca sua reflexdo
evocando Borges, como continuamente utiliza a producdo do autor
argentino como pilar para a sua argumentacdo. Dessa maneira, a fim de
reforcar a distancia entre o sujeito empirico que escreve e a funcdo autor,
Chartier escolhe o texto “Borges e eu”, do livro O fazedor, publicado em
1960, por este colocar em tensédo a liberdade e o hébito:

[...] a desenvoltura do Eu, de um lado e, do outro,
0S mecanismos sociais e institucionais que
constroem o autor, a identidade do autor, tais como
o0 olhar publico através dos Correios, a instituicao,
através da Universidade, e a Literatura, tal como
ela € fixada, canonizada, imobilizada, atraves do
dicionario. Esse distanciamento Borges lhe
acentua, lhe amplifica pela diferenga que ele
destaca haver entre os gostos de um e de outro, do
Eu e do Borges, do individuo particular e do autor
construido. (CHARTIER, 2014 [2000], p. 31).

Num jogo complexo de relagdes entre 0 Eu e 0 outro, 0 Eu mostra-
se como a condig¢do primeira para a existéncia do outro, travestido de
ator®. Para que o outro (o autor), a literatura e a obra possam urdir, 0
sujeito tem de existir. Contudo, alerta Chartier, via Borges, que também
esta legitimacdo de uma subjetividade singular é passivel de

% Publicado originalmente na revista Sur, em 1939, o conto foi, em 1941, incluido
no livro O Jardim de Veredas que se bifurcam, hoje compilado em Ficgdes (2007
[1944]).

% Chartier (2014 [2000]) cita mais uma vez um trecho de “Borges e eu”: “Amo
as ampulhetas, os mapas, a tipografia do século XVIII, o gosto do café e a prosa
de Stevenson, o outro compartilha dessas preferéncias, mas ndo sdo sem
complacéncia, e de uma maneira que lhe d& ares de ator”. (CHARTIER, 2014
[2000], p. 31, negrito nosso).
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questionamento: “Confesso naturalmente que ele [Borges] conseguiu
algumas péginas de valor, mas essas paginas ndo adiantam de nada para
mim, sem ddvida porque o que é bom ndo pertence a ninguém, nem
mesmo a ele, o outro, mas a linguagem ou a tradicdo” (CHARTIER, 2014
[2000], p. 33). A leitura de Chartier para a celeuma em torno do Eu e do
outro é o de admitir a “[...] existéncia de uma auséncia essencial”
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 35), i.e, reconhecer a “[...] impossibilidade,
para quem escreve, de escapar ao dominio da “funcdo autor’, uma vez que
ela rege o género no qual se escreve” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 34).

Até aqui, portanto, Chartier encaixa suas pegadas as de Foucault.
Contudo, a partir dai, Chartier examina o caminho cronolégico percorrido
trinta anos atras, retificando-o em seguida. Chartier (2014 [2000])
localiza o surgimento da funcdo autor como anterior ao periodo
estabelecido por Foucault, tendo surgido entre o século XVI ou XVII,
momento em que os Estados ou as Igrejas, como institui¢bes juridicas,
tinham o “[..] poder de vigiar e punir 0s autores e 0s textos
transgressores” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 37). Além disso, Chartier
explica:

[...] ndo é tanto em funcdo de uma aplicagdo
particular da propriedade burguesa que nasce uma
definicio da propriedade literaria, mas, ao
contrario, se esta propriedade literaria é uma das
formas fundamentais de sustentacdo da ‘funcéo
autor’ [...] é no interior da defesa do direito do
livreiro editor, e ndo do autor, que ela se afirma.
(CHARTIER, 2014 [2000], p. 42).

Mas ndo se trata apenas de “corrigir” uma genealogia foucaultiana
ligada a ordem dos discursos, mas ampliar a resposta dada a pergunta “o
que é um autor?”. Para Chartier, importa também a ordem dos livros, i.e.,
“[...] introduzir, no quadro de uma reflexdo propriamente filosofica,
intelectual ou estética sobre a autoria, a dimensdo da propria
materialidade dos textos [...].” (CHARTIER, 2014 [2000], p. 61). Pensar
a funcdo autor por Chartier implica, em suma, imbricar a natureza
discursiva e a condicdo material dos textos; e escolher um percurso
borgeano para tanto € mostrar a insuficiéncia da funcdo autor, em
beneficio da figura do leitor:

E sob essa nova forma que se enraiza, no Ocidente,
muito antes de Gutenberg, a relagdo sempre
necessaria, instavel e conflituosa, entre o escritor e
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o individuo, entre o autor como ficgdo e o sujeito
como ego, esta tensdo, pela qual comecei, entre
“Borges e Eu”, mas tendo em mente sua
observacdo, a de que se admita que o Eu seja
alguém. (CHARTIER, 2014 [2000], p. 63).

A partir disso, recuperamos a carta ja citada na introdugdo deste
trabalho, de Graciliano a Raul Navarro, datada de nov. 1937, na qual
Graciliano afirma:

[...] Os dados biograficos é que ndo posso
arranjar, porque ndo tenho biografia. Nunca fui
literato, até pouco tempo vivia na roga e
negociava. Por infelicidade, virei prefeito no
interior de Alagoas e escrevi uns relatérios que me
desgracaram. Veja 0 senhor como coisas
aparentemente inofensivas inutilizam um cidaddo.
Depois que redigi esses infames relatérios, os
jornais e o governo resolveram n&o me deixar
em paz. Houve uma série de desastres: mudangas,
intrigas, cargos publicos, hospital, coisas piores e
trés romances fabricados em situagdes horriveis —
Caetés, publicado em 1933, S. Bernardo, em 1934,
e Angustia, em 1936. Evidentemente, isso ndo da
uma biografia. Que hei de fazer? Eu devia enfeitar-
me com algumas mentiras, mas talvez seja melhor
deixa-las para romances. (CARTAS..., 2008, p.
123, negritos nossos).

Aqui, ha pelos menos duas leituras: 1. uma tentativa de
apagamento do autor, quando diz: “Nunca fui literato”; e 2. um retorno a
origem deste mesmo autor: “Depois que redigi esses infames relatérios”.
Assim, Graciliano tornou-se autor quando as instituicdes o assumiram
como tal: “[...] os jornais e o governo resolveram ndo me deixar em paz”.
Desse modo, viu-se na impossibilidade de se livrar dessa personificagdo
de autor. Noutras palavras, tornou-se autor por haver escrito sem
compromissos de publicacdo, por “infelicidade”, “umas coisas
aparentemente inofensivas”. A escrita fabricou o autor, a0 mesmo tempo
em que, naquele instante, como autor, este se escreveu (e inscreveu-se
em) novo enredo: 0 do nascimento desse mesmo autor. Dito de outra
forma, o autor torna-se personagem e leitor de sua prépria historia, uma
historia ja vivida e ja contada, como aponta Sylvia Molloy:
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A autobiografia é sempre uma re-presentacdo, ou
seja, um tornar a contar, pois a vida a que
supostamente se refere €, por si mesma, uma
construgdo narrativa. A vida é sempre,
necessariamente, uma histéria; histéria que
contamos a nés mesmos, como sujeitos, através da
rememoragdo; ouvimos sua narracdo ou lemos
quando a vida ndo € nossa. [...] A linguagem é a
Gnica maneira de que disponho para “ver” minha
existéncia. Em certo sentido, ja fui “contado” —
contado pela histéria que estou narrando.
(MOLLOQY, 2003, p. 19).

Sylvia Molloy (2003) investiga o género autobiografico na
América Hispanica nos séculos XX-XXI, a partir da teoria de Paul de
Man (2012 [1979]), i.e., segundo o pressuposto de que o relato de si é
mais bem assimilado pela figura de linguagem da prosopopeia, através da
qual é possivel dar voz aos mortos, aos ausentes, aos seres inanimados,
por meio da mascara textual. Dentro dessa perspectiva de Paul de Man,
ha um paradoxo entre vida e morte, escrita e morte, visto que é pela morte
(fim de uma vida) que se da inicio ao relato de uma experiéncia de vida —
como ja afirmamos. Nesse interim, Molloy (2003) sustenta uma analogia
entre as autobiografias e as introducdes de um texto:

Escrever uma introdu¢do é uma forma mais
modesta, embora ndo menos exigente, da mesma
figura. Terminado o texto, é preciso dar-lhe um
rosto, fazé-lo falar com a voz do autor, pela dltima
vez. A introducdo €, precisamente, 0 momento que
marca a Ultima vez que alguém fala pelo texto e,
também, perturbadoramente, a primeira vez em que
se comeca a sentir qudo distante este texto ficou.
Como as autobiografias, as introdugdes também
comecam pelo fim. (MOLLOY, 2003, p. 13,
negritos nossos).

O autor nasce entdo com o fim da obra, ao chegar ao fim da linha.
Tensao essa, de vida e morte, que pode também ser compreendida através
do verso de Manoel de Barros: “Ninguém é pai de um poema sem morrer”
(2010, p. 174)%, ou — mais uma vez — de Jorge Luis Borges — desta vez

87 Publicado primeiramente em Arranjos para Assobio (1980) e hoje reunido em
Poesia completa (2010).
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—, em “A Procura de Averrois”, no qual escrita e escritor se formam no
con-tato, no con-tagio, de um e outro®:

[...] Senti, na Ultima pagina, que minha narrativa
era um simbolo do homem que eu fui enquanto a
escrevia e que, para redigir essa narrativa, eu tive
de ser aquele homem e que, para ser aquele
homem, eu tive de redigir essa narrativa, e assim
até o infinito. (No instante em que deixo de
acreditar nele, “Averréis” desaparece.) (BORGES,
2008 [1949], p. 92).

Escolhemos con-tato e con-tagio, porque é por Jean-Luc Nancy
(2000), no seu texto Corpus, que se tem um delineamento para esta
tentativa de dar corpo a leitura das cartas. Se o autor, como funcéo, nao
detém mais a verdade textual, se ndo € ele quem empresta o sentido ao
texto, como lidar entdo com a sua presenca, ja que ele passa a existir com
a obra? Como lidar com a sua auséncia, ja que ele morre também com a
obra? Como empreender um percurso de um texto por ele mesmo,
desconsiderar o autor, seu corpo, 0 rosto e as mdos por detrds das
palavras? Devemos deixar as cartas de lado, porque circunscritas ao
espaco da intimidade do autor, & sua vida, ao seu corpo? N&o haveria
também nas cartas de um autor um labor com a linguagem que a faga valer
por si mesmas?

As leituras antecedentes a esse raciocinio — em especial, a
perspectiva de Chartier, a carta de Graciliano a Radl Navarro, a
consideracdo de Sylvia Molloy acerca da autobiografia via Paul de Man,
0 verso de Manoel de Barros e os contos de Borges — levam-nos a outra
perspectiva, a da teoria do toque, segundo Nancy: “O que importa dizer é
que isso — tocar no corpo, tocar o corpo, tocar, enfim — esta sempre a
acontecer na escrita” (NANCY, 2000, p. 11).

Em Corpus, Nancy pde em discussdo a escrita e esta relagdo entre
vida e obra: “Como tocar entdo o corpo, em vez de significa-lo ou de
obriga-lo a significar?” (NANCY, 2000, p. 11). Para o autor, ndo se trata
de orientar-se pelo sujeito, pelo ego, esséncia do ser, interioridade, sentido
fechado; mas retirar todo o sub (de subjectum) e autos — o “[...] corpus
nunca é propriamente eu” (NANCY, 2000, p. 29, grifos do autor) —; dar
lugar ao lugar, dar espago ao espago, porque 0 corpo é abertura, lugar de
ex-isténcia, quer dizer, de uma existéncia para fora e, por isso, lugar do

% Correlagdo ja empreendida em Schmitz (2016).
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sem sentido — corpo sem pés nem cabeca (NANCY, 2000, p. 13, grifo do
autor). Assim:

<<Escrita>> ndo quer dizer mostrar, ou demonstrar
uma significacdo, mas indica um gesto para tocar
no sentido. Um tocar, um tacto que é como um
gesto de enderegar: aquele que escreve ndo toca
apreendendo, prendendo na méo (como em
begrefein = agarrar, que é a palavra alema para
<<conceber>>), mas toca quando enderecado,
enviado ao contacto de um fora, de algo que se
subtrai, se aparta e se espaga. O seu proprio toque
—que € deveras o seu — é-lhe por principio retirado,
espacado, apartado. E é isso a escrita: que o
contacto estranho advenha, e que o estranho
permaneca estranho no contacto (permanecendo no
contacto estranho ao contacto: € toda a questdo do
tacto, do contacto dos corpos).

Escrever endereca-se assim. Escrever é o
pensamento enderecado, enviado ao corpo — aquilo
que o aparta, aquilo que o estranha. (NANCY,
2000, p. 29, grifos do autor).

O gesto de enderecar utilizado por Nancy tenta dar conta do duplo
sentido que a palavra francesa adresse suscita: tanto endere¢o, morada,
como o tempo verbal de adresser, i.e., o fato de alguém se dirigir, se
enderecar a outrem (NANCY, 2000, p. 18, nota do editor). Nesse sentido,
portanto, a escrita abre-se para o externo, para o fora, para aquilo que esta
de si apartado. Este fora empresta entdo a escrita o conceito de ex-crita:

Quer o queiramos quer ndo, ha corpos que se tocam
sobre esta pagina, ou melhor, ela prépria é o
contacto (da minha méo que escreve, das tuas que
seguram o livro). Este tocar € infinitamente
desviado, diferido — maquinas, transportes,
fotocdpias, olhos, outras maos que se interpuseram
ainda — mas, resta o infimo gréo obstinado, ténue,
a poeira infinitesimal de um contacto que por toda
a parte se interrompe e por toda a parte se retoma.
E no final, o teu olhar toca nos meus tragados de
caracteres em que 0 meu toca agora, e tu lés-me, e
eu escrevo-te. (NANCY, 2000, p. 51).
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No caso da carta em particular, essas ideias ganham forca.
Enderecar é, por exceléncia, o gesto da correspondéncia. Entre o
remetente e o destinatario ha um espaco. Este espaco que os aparta é, note-
se, 0 mesmo que permite que eles se toqguem. Remetente e destinatario,
apartados, se tocam pela carta, pela palavra, pela superficie do texto. Uma
superficie, contudo, que, como indica Nancy, é areal:

<<Arealidade>> é uma palavra em desuso que
indica a natureza ou a propriedade de area. Por um
mero acaso, a palavra presta-se também a sugerir
uma falta de realidade ou, melhor, uma realidade
ténue, ligeira, suspensa: a realidade da distancia
que localiza um corpo ou que estd num corpo.
Pouco de realidade do <<fundo>>, portanto, da
substancia, da matéria ou do sujeito. Mas este
pouco de realidade constitui todo o real da
arealidade onde se articula e se dispde aquilo a que
se chamou a arqui-tecténica dos corpos. A
arealidade, neste sentido, € o ens realissimum, a
poténcia maxima do existir, na extensdo total do
seu horizonte. (NANCY, 2000, p. 42).

Na logica do corpo, segundo Nancy, ndo ha mediacdo, ndo ha
dialética, ndo ha tensdo entre finito e infinito, ele é singular na sua
pluralidade e é plural na sua singularidade — em Ser singular plural, Jean-
Luc Nancy (2006) afirma que o ser ndo é outra coisa que 0 ser-com, ser
em con-junto, i.e., 0 ser é o da co-existéncia singular plural; quer dizer,
cada ser ¢ infinitamente singular, dai a pluralidade, mas é a diferenca entre
0s varios seres que forma essa mesma singularidade. O homem é o ser no
mundo, ndo se separa dele, esta na sua relagcdo com o que lhe é ex-terior,
ou seja, para 0 mundo, no outro®°:

[...] No seriamos “hombres’ si no hubiera ‘perros’
y ‘piedras’. La piedra es la exterioridad de la
singularidad en lo que habria que llamar su
literalidad mineral, 0 mecanica. Pero yo tampoco
seria ‘hombre’ si no tuviera ‘en mi’ dicha
exterioridad como la cuasi-mineralidad del hueso —
es decir, si yo no fuera un ‘cuerpo’, un

%9 Observacdo ja desenvolvida em Schmitz (2016, p. 67).
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espaciamiento de todos los otros cuerpos y de ‘mi’
en ‘mi’. (NANCY, 2006, p. 34)%.

Para Nancy, portanto, o “[...] corpo ndo pode querer dizer um
sentido real do corpo fora do horizonte da sua arealidade. <<Corpo>>
deve ter sentido, assim, na propria extensdo (e inclusive na extensdo da
palavra <<corpo>>...)” (NANCY, 2000, p. 43, grifo do autor). Esta
condi¢do é a condigdo real/areal de qualquer sentido possivel para um
mundo dos corpos e, portanto, 0 pensamento do corpo precisa ser,
etimologicamente ou ndo, uma pesagem real, um toque, “dobrado-
desdobrado” (NANCY, 2000, p. 43) segundo a arealidade. Ou seja, numa
teoria em que se escreve a partir do corpo, a escrita passa a ser entdo ex-
crita, e chega-se ao limite do sentido, ao fora do sentido, ao que esté na
margem, no excesso, pela cum-plicidade, pelo con-sentimento e com-
parecimento do outro/outrem, “[...] segundo a medida infinitamente finita
de uma justa claridade” (NANCY, 2000, p. 46).

Ver um corpo significa precisamente ndo o
apreender numa sO visdo: a propria vista ai se
distende, ai se espaca, ndo abarcando a totalidade
dos aspectos. Pois mesmo o <<aspecto>> & um
fragmento do tracado da arealidade: a vista €é
fragmentaria, fractual, lacunar. De resto, € um
corpo que vé um corpo... (NANCY, 2000, p. 45,
grifos do autor).

Portanto, a excrita é esse excesso que aquele que escreve endereca
ao outro, que dele esta apartado. Ler, por sua vez, ndo é capturar, buscar
significacdo, é ver a luz da arealidade, ou seja, tocar e ser tocado pelas
palavras, pela linguagem, essa superficie de uma realidade fugidia, essa
superficie que &, antes, borda, extremidade, limite, excesso.

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006)
empreende um trabalho possivel de se alinhar as ideias de Jean-Luc
Nancy (2000) acima arroladas, mas restrito ao universo epistolar e sobre
o0 qual este trabalho deve se deter. Santiago (2006) coloca que ndo ha, no
corpo da carta, apenas a letra — ainda que datilografada — do escritor; h4,

40 “Nao seriamos ‘homens’ se ndo houvesse ‘cdes’ e ‘pedras’. A pedra é a
exterioridade da singularidade no que deveria ser chamado literalidade mineral,
ou mecénica. Mas eu tampouco seria ‘homem’ se ndo tivesse em ‘mim’ a
exterioridade como 0 0sso quase mineral — isto é, se eu ndo fosse um “corpo’, um
espaco de todos 0s outros corpos e ‘eu’ em ‘mim’.” (tradugdo nossa).
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acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. 1sso porque 0 missivista tenta
produzir um momento como que “face a face” com o seu destinatario,
porque quer, o missivista, fazer-se presente. Nesse desejo de presenca,
portanto, ao se entregar ao destinatario, o remetente nunca se distancia de
si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz, vemos corpo,
mascaras, entranhas e 0 jogo incessante de morte e vida que cerca o oficio
de escrever. Por isso, para Silviano Santiago:

O texto da carta € semelhante ao alter ego do
escritor em busca de didlogo consigo e com o outro.
Exercicio de introspeccdo? sim. Desde que se
defina introspeccdo como aconselha Michel
Foucault — antes de ser uma decifracéo do sujeito
por ele préprio, a introspeccdo é uma abertura que
0 sujeito oferece ao outro sobre si mesmo. Essa
abertura tem procedéncia e nome: a amizade.
(SANTIAGO, 20086, p. 64).

Ao analisar as cartas de Séneca a Lucilio, Foucault (1983), no texto
“Escrita de si” — a que se refere Santiago — assinala que o primeiro
invocava dois principios frequentemente: “[...] que é preciso aperfeicoar-
se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessaria ao labor da alma
sobre si propria.” (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 146). Ao que Foucault
conclui: “Escrever € pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto
préprio junto ao outro” (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 150). E pelo laco
da amizade, pois, que se escreve, reitera Santiago (2006). Assim, somos
espelho de e para aquele com quem nos correspondemos. Porque
corresponder é, além de trocar cartas, de estabelecer con-tato: “1.
apresentar relagdo muitua; apresentar similitude, parecenca com; 2.
Apresentar equivaléncia em relacdo a; 3. Adequar-(se) a (expectativas,
exigéncias, normas etc.); estar em conformidade com.” (HOUAISS,
2009, p. 556).

Mas, se enviamos cartas a varios e diferentes destinatarios, como
podemos nos co-rresponder (espelhar) a todos eles?

Simples: o sujeito ndo é uno. Basta “deslacrar” uma e outra carta,
por exemplo, do mesmo periodo em que Graciliano Ramos esteve no Rio
de Janeiro, pela primeira vez (1914-1915), e ja se vé a “derrapagem da
pena” (SANTIAGO, 2006, p. 64) ao lermos o seu contetido. O espirito do
homem o trai. Ora sabe lidar tranquilamente com o transito geogréafico,
com as mudancas (RAMOS, G., 2011, p. 46); ora sente saudade ou se
sente um indtil e pensa em voltar para casa (RAMOS, G., 2011, p. 72);



49

ora esta “burro pra burro” (RAMOS, G., 2011, p. 18), ora se v& como um
sujeito com algum talento (RAMOS, G., 2011, p. 75-80).

Mas qual a importéncia da carta, enfim? E no caso de Graciliano,
por que importa violar a letra epistolar, invadir a intimidade do autor?

Para Silviano Santiago, ha pelo menos trés motivos para que cartas
de escritores, a exemplo das de Mario e Carlos Drummond de Andrade —
ao que incluimos as de Graciliano Ramos —, sejam publicadas: 1. a
grandeza que a obra de um autor atinge ao longo dos anos, no campo da
estética literaria; 2. em virtude da importancia social e politica do autor
na sua época; e 3. devido a “[...] curiosidade intelectual das novas
gerac0es, que saem em busca da verdade nas respectivas obras literarias”,
ainda que cada texto guarde em si sempre uma nova chave de leitura
(SANTIAGO, 2006, p. 62). No caso de Graciliano, além das reedices e
tradugdes de suas obras, multiplica-se o interesse académico pela sua
estética e sua vida, podendo esta afirmacéo ser comprovada pela crescente
producéo de artigos, dissertagdes (como esta) e teses que envolvem a
assinatura gracilianica.

Ainda segundo Santiago (2006), um quarto motivo, ndo tdo
evidente, porque situado no campo especializado da teoria literaria, se
junta aos trés supracitados:

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame
das cartas dos escritores advenha do fato de os
tedricos da literatura poderem colocar em questao,
desconstruir os métodos analiticos e interpretativos
que fizeram a gldria dos estudos literarios no século
20. Ao analisar as relagdes entre autor e obra
literaria, os estudiosos negaram aquele e isolaram
a esta, cercaram-na de arame farpado,
fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e
exclusivo objeto de estudo. S6 o texto literario
conta. Estou me referindo a sucessivas
metodologias de leitura: a ‘literariedade’ dos
formalistas russos, a “close reading’ da nova critica
norte-americana, a leitura estilistica dos espanhois
e germanicos, a analise estrutural francesa etc. Ndo
se trata de pregar o retorno ao biografismo,
apandgio como se sabe dos historiadores
positivistas do século 19, como Gustave Lanson,
que liam os textos sem na verdade os ler. Ensinava-
se a biografia do escritor; ndo se lia a obra literaria.
(SANTIAGO, 2006, p. 62, grifo do autor).
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Assim, Santiago (2006) restitui a importancia da leitura de cartas,
de carater profissional, pessoal, familiar ou intimo, além da leitura de
diarios e entrevistas dos autores, e, portanto, devolve a importancia da
vida junto a obra para que, juntos, a partir do estabelecimento de jogos
intertextuais, ampliem a compreensdo da obra artistica e aprofundem o
conhecimento acerca da histéria literaria, como por exemplo, a respeito
das relacdes entre o intelectual e o Estado na década de 1930%L.

Apesar do valor dado as correspondéncias, Santiago (2006) chama
atencdo para o tom do disparate que ha nas cartas, visto que elas reinem
algo do diario intimo e algo da prosa ficcional. Por isso, segundo o autor,
o leitor de cartas deve ter paciéncia, imaginacdo e curiosidade:

Cabe a cada um de nés, leitores, apreender e tentar
domar esses jogos de linguagem — espontaneos e
controlados, também disparatados — da expressao
humana, que a correspondéncia [...] nos oferece.
Ndo cumpre a cada um de n6s buscar um fio
condutor, pois nao ha, e se houvesse, seria 0
resumo de vérios fios contraditorios da vida
cotidiana com seus imprevistos, incertezas,
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores,
arrependimentos, desconfiancas, invejas,
padecimentos... Todas as gamas dos sentimentos
humanos ali estdo expostas — como nervo e ndo
como cadaver — a visitagdo publica. (SANTIAGO,
2006, p. 77).

Desse modo, mais que restituir a vida do autor junto a obra,
Santiago da o acento ao leitor. Se 0 autor nasce com a obra, esta vive
através do leitor. Nesse sentido, Silviano Santiago diz que:

Ao ler, deixamos que a obra inscreva sua marca na
nossa memaria, a0 mesmo tempo em que fincamos
0 marco no territorio que foi de um e passou a ser
de todos. Ao finca-lo, abolimos para todo o sempre
0 pertencimento exclusivo da obra ao seu autor e a
sua época.

Bons leitores sdo autores desprovidos de
autenticidade e providos de imaginacéo. A lei do
leitor é a do usucapido. (SANTIAGO, 2006, p. 60).

41 Sobre esse aspecto em particular, temos a prépria prisdo de Graciliano Ramos
durante a ditadura de Getdlio Vargas como expoente.
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A lei do usucapido ndo somente retoma a relagdo entre morte e
escrita, como permite acrescentar a questdo do espectro, aquilo que
acompanha o ato de arquivar as cartas, mas antes, o de escrevé-las.
Escrevemos cartas por estarmos ausentes. Pela carta, fazemo-nos
presentes sem o estar — tal o oficio da palavra, segundo Blanchot (1987
[1955], p. 37-38): a linguagem é a presenca da auséncia das coisas.
Criamos um fantasma de nds mesmos, portanto. Ao mesmo tempo, no
momento em gue nos entregamos ao outro, nossas palavras ndo mais nos
pertencem, pertencem ao destinatario. Por sua vez, este, quando guarda
as nossas correspondéncias, faz uma tentativa de garantir a nossa
meméria, mesmo depois de nossa morte. De certa forma, o outro
(destinatario) garante a posteridade uma continuidade de nds. D& a
posteridade nosso espectro, nosso fantasma, fornecido por nds mesmos.
Fantasma que ndo cessara de contar a nossa vida.

Aonde queremos chegar?

A dois pontos, pelo menos. O primeiro é entender que trabalhar
com cartas € saber que ha sempre esse espectro do autor — suas biografias
publicadas, fortuna critica e producdo literaria — ao qual retornaremos e
do qual tentaremos fugir ao mesmo tempo e incessantemente. Dessa
forma, numa perspectiva ndo linear, as cartas sdo analisadas como cortes
e colagens, justapondo fragmentos, deslocando e descentrando sentidos,
construindo talvez um mosaico, porque trabalhar com o espectro é
trabalhar justamente com o disforme, com a sombra — “[...] tocar o corpo
com o incorpéreo do sentido” (NANCY, 2000, p. 11). O que nos leva ao
segundo ponto: o da (as)sombra(¢do). Isso porque o espectro também
remete ao que ndo pode ser desvendado, algo como um segredo:

Creio que é de nosso interesse matuo que ninguém
veja 0 que escrevemos.*? (RAMOS, G., 2011, p.
28).

Nao te assustes. Lé esta carta em reserva, ndo a
mostres a ninguém.** (RAMOS, G., 2011, p. 153).

O fato € que abrimos o envelope que n&do nos era destinado. Vimos
0 que Graciliano ndo queria que vissemos. E lemos ainda outra carta,
porque a propria Heloisa nos mostrou. Lemos sem reservas. O susto seria

42 Carta de 18 fev. 1914, de Graciliano Ramos a J. Pinto.
43 Carta de 11 out. 1930, de Graciliano Ramos a Heloisa.
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entdo apenas o de Graciliano ao saber que intercedemos o arquivo,
violamos 0 espaco que a sua correspondéncia nos abriu. E, afinal,
entramos noutra questdo: “[...] mas a quem cabe, em Ultima instancia, a
autoridade sobre a instituicdo do arquivo?” (DERRIDA, 2001 [1995], p.
7).

Em Mal de arquivo, Jacques Derrida (2001 [1995]) recupera a
figura histdrica do arconte, a partir da abertura de outro arquivo: “[...] o
arquivo de uma palavra tdo familiar” (DERRIDA, 2001 [1995], p. 7),
Arkhé. Essa palavra, que condensa em si 0 come¢o e 0 comando,
respectivamente, o principio ontoldgico (origem das coisas) e o
nomoldgico (lugar a partir do qual homens e deuses exercem a lei),
explicaria também o préprio surgimento do arquivo. Assim, 0s arcontes
sd0 os primeiros guardides dos documentos, sendo responsaveis pelo(a)
depdsito, suporte, interpretacdo, classificacéo e unificacdo destes. Assim,
se 0s arquivos nascem de uma de-morada (residéncia), de uma
domicializagdo (domicilio) de documentos sob o poder de um arconte,
i.e., da passagem do privado ao publico, de uma topo-nomologia, é o seu
poder de consignagdo que Derrida (2001 [1995], p. 13-14) acentua. Para
ele, 0 sentido de consignacdo extrapola o entendimento de designar um
domicilio, de confiar a um lugar e a uma lei a guarda desses documentos.
Con-signacao remete antes a reunido de signos:

A consignacdo tende a coordenar um Unico corpus
em um sistema ou uma sincronia na qual todos os
elementos articulam a unidade de uma
configuracdo ideal. Num arquivo, ndo deve haver
dissociacdo absoluta, heterogeneidade ou segredo
gue viesse a separar (secernere), compartimentar
de modo absoluto. (DERRIDA, 2001 [1995], p. 14,
grifos do autor).

De outro modo, é o proprio poder de consignagdo do arquivo que
retira 0 poder de seu arconte. Assim, destituida a figura do arconte,
dissolve-se a lei que Ihe outorgou direito sobre o arquivo e alguns outros
limites considerados intransponiveis:

[...] seja o direito das familias ou do Estado, sejam
as relacOes entre o secreto e 0 ndo-secreto, ou, 0
que € outra coisa, entre o privado e o publico, sejam
os direitos de propriedade ou de acesso, de
publicacdo ou de reprodugdo, sejam a classificacdo
e a ordenacdo: 0 que pertence a teoria ou a
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correspondéncia particular, por exemplo? O que
pertence ao sistema? A biografia ou a
autobiografia? A anamnese pessoal ou intelectual?
[...] Em todos estes casos, os limites, as fronteiras,
as distin¢bes terdo sido sacudidos por um sismo
gue ndo poupa nenhum conceito classificatorio e
nenhuma organizacdo do arquivo. A ordem néo
estd mais garantida. (DERRIDA, 2001 [1995], p.
14-15, grifos do autor).

Nesse sentido, ao acentuar o poder de consignacdo, Derrida (2001
[1995]) aponta para uma desconstrugdo do conceito classico de arquivo
que levaria em conta apenas o arqueoldgico, a origem, o que se afirma
positivamente na sua materialidade — o topo-nomoldgico. Ou seja,
Derrida atenta para outra caracteristica do arquivo: o carater hipomnésico.
Este evoca ndo apenas a memoria registrada, o passado, mas 0
esquecimento, o ndo registrado, a lacuna, o presente e o futuro em dialogo
com o passado. Disso decorre o conceito de mal de arquivo a partir da
pulsdo de morte freudiana. Segundo Derrida (2001 [1995]), o arquivo se
exp0e a possibilidade de destruicdo daquilo mesmo que o constitui, 0 que
ele memoriza, repete, reproduz e reimprime. A pulsdo de morte, pulséo
da destruicdo, ou ainda pulsdo “arquiviolitica”, destréi o arquivo
hipomneésico, disfarcando-o, maquiando-o, representando-o “[...] no idolo
de sua verdade em Pintura” (DERRIDA, 2001 [1995], p. 22-23). A pulsédo
de morte, dessa forma, ameaga qualquer poder arcontico, pois que é da
possibilidade de esquecimento e renovagdo do arquivo advinda da pulsdo
de morte que novas consignacoes, interpretacdes, podem ser realizadas:

[...] o arquivo, se esta palavra ou esta figura se
estabiliza em alguma significacdo, ndo serd jamais
a memdria nem a anamnese em sua experiéncia
esponténea, viva e interior. Bem ao contrario: o
arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e
estrutural da chamada memoéria.

N&o h& arquivo sem um lugar de consignacao, sem
uma técnica de repeticdo e sem uma certa
exterioridade. Ndo ha arquivo sem exterior.
(DERRIDA, 2001 [1995], p. 22, grifos do autor).

Assim, vale aqui mencionar Heloisa Ramos e Pedro Moacir Maia
como 0s principais arcontes das cartas de Graciliano Ramos.
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Heloisa, ao publicar o volume Cartas (1980), nos esclarece esse
papel por ela desempenhado apds a morte do marido, em nota datada de
out. 1980:

[...] J& que a tanto me resolvi, pretendo cumprir da
melhor maneira este novo encargo que se junta ao
da administragdo da obra de Graciliano, esforgo
que desenvolvo sozinha ha mais de um quarto de
século. Considero que a publicagdo de sua
correspondéncia, iniciada com a dessas cartas
intimas, deve completar-se com a de cartas a
amigos, escritores, criticos, editores, etc., 0 que ndo
depende somente de mim. Assim sendo, solicito a
gquem possua mensagens de Graciliano Ramos que
delas me conceda cdpia e a competente autorizagdo
para divulgéa-las. Aproveito para consignar meu
agradecimento a Isaura Branddo da Mota Lima,
vilva de Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, amigo
de toda a vida de Graciliano, pela permissdo para
publicar as cartas que constam deste volume.
(RAMOS, G., 2011, p. 6, negrito nosso).

Heloisa ndo so se (in)veste de seu poder arcdntico, como estabelece
um didlogo como que de arconte para arconte. Fica-nos clara a dispersédo
da correspondéncia do autor. Heloisa entdo se oferece ao oficio de reuni-
las, unifica-las, dar-lhes suporte, consigna-las (sem esquecer-se de
consignar agradecimentos no caso de dar a luz a novo corpo), como fez
publicando o volume Cartas. A primeira edicdo, publicada em 1980,
contou com a colaboragdo de James Amado, responsavel pela selecéo de
ilustragdes e outros paratextos. As cartas foram organizadas segundo uma
cronologia que envolve, de alguma maneira, mudancas geogréaficas de
Graciliano, a saber: 1910-1914 — Palmeira dos indios, Manicoba, Vigosa;
1914-1915 — Rio de Janeiro; 1920-1926 — Palmeira dos indios; 1928 — As
cartas de Amor; 1930-1936 — Palmeira dos indios, Macei6; 1936 — Os
Bilhetes da Prisdo; 1937-1952 — Rio de Janeiro, Moscou. Entre 0s
paratextos que acompanham o volume, temos: 1. a cada nova entrada,
algum texto do préprio autor e um breve comentério acerca do periodo
delimitado; 2. Pessoas e Personagens Referidas (nas cartas); 3. Notas
(pequenos esclarecimentos acerca de algumas palavras ou fatos referidos
nas cartas); 4. Vida e Obra: Cronologia e Bibliografia.

O volume de Pedro Moacir Maia (2008) contempla, por sua vez,
cartas remetidas a dois dos tradutores de Graciliano: Benjamin de Garay
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e Raudl Navarro. A aquisicdo dessas correspondéncias se deu,
primeiramente

Nos anos 70, [quando] a filha de Garay foi ao
Centro de Estudos Brasileiros da Embaixada do
Brasil em Buenos Aires para saber se interessava a
Pedro Moacir, seu diretor, a correspondéncia de
escritores brasileiros a Garay. As cartas foram
oferecidas a Biblioteca Nacional, mas o0s
necessarios tramites burocraticos ndo agradaram a
D. Gléria Garay de Guevara e entdo Pedro Moacir
as adquiriu para seu arquivo. (CARTAS..., 2008, p.
9).

Quanto as missivas enderecadas a Raul Navarro, uma pequena nota
de rodapé constante no volume publicado pela EDUFBA informa que
foram oferecidas a Pedro Moacir Maia por Ada Navarro, vilva do
tradutor (CARTAS..., 2008, p. 92).

A edicdo dessas correspondéncias pela Universidade Federal da
Bahia (UFBA) surge devido & dificuldade que Pedro Moacir Maia
encontrou, por muitos anos, de publica-las junto as editoras sulinas. Maia
incumbiu Fernando da Rocha Peres de organizar a edicdo publicada em
2008 dessas correspondéncias (CARTAS..., 2008, p. 9). O livro, além da
apresentacdo, conta com uma introdugdo, quatro ensaios, notas sobre
todos esses conteldos e documentacdo iconografica. Diferente da
coletdnea organizada por Heloisa Ramos, Pedro Moacir faz questdo de
contemplar-nos com a reproducao fac-simile das cartas, entendendo que
esta é a “[...] Unica maneira de seguir a risca, também neste caso, a
recomendacdo de Graciliano quanto a publicacdo de Infancia: observar
rigorosamente a ortografia” (CARTAS..., 2008, p. 20).

Se todo arquivo prescinde de suporte e residéncia (DERRIDA,
2001 [1995], p. 13) e tem na sua pulsdo de morte a possibilidade de novos
arranjos, novas leituras, é preciso destacar o trabalho hoje realizado pela
Prof2 Dr.2 leda Lebensztayn, no IEB-USP, que nos conta seu
envolvimento com a correspondéncia inédita de Graciliano Ramos:

[...] contando com a confianga de d. Luiza Ramos
Amado, filha de Graciliano, tenho-me dedicado a
organizagdo desta correspondéncia inédita. A
maior parte dos documentos consta do Arquivo
Graciliano Ramos, doado por Heloisa Ramos em
11 de outubro de 1980 ao Instituto de Estudos
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Brasileiros da Universidade de S&o Paulo, IEB-
USP: incluem-se ai as Séries Correspondéncia
Ativa e Correspondéncia Passiva de Graciliano e
cartas De Terceiros. [...] Ante a riqueza desses
documentos pertencentes ao Arquivo Graciliano
Ramos do IEB-USP e dispersos em livros,
periodicos, sites e arquivos, delineou-se meu
objetivo de reuni-los para uma publicacdo mais
completa, uma edi¢do critica com notas.
(LEBENSZTAYN, 2014, p. 146).

Segundo Lebensztayn (2014), além do IEB-USP, existem outros
domicilios onde se encontram cartas e documentos a respeito de
Graciliano Ramos: a Fundacdo Casa de Rui Barbosa e a Fundacdo
Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano
Ramos, em Palmeira dos Indios; o Acervo de Escritores Mineiros da
UFMG; o Arquivo Publico de Alagoas; o Arquivo Edgard Leuenroth da
UNICAMP; além de sites como o do “Projeto Portinari”. Desse modo, foi
0 poder de consignacao desses arquivos que fez com que a pesquisadora
encontrasse 43 documentos da correspondéncia ativa de Graciliano,
quatorze da passiva e dez de terceiros. (LEBENSZTAYN, 2014, p. 146).

Assim, a partir de um corpus de 209 cartas inéditas, Lebensztayn
oferecerd um volume com “[...] bibliografia de critica genética, de
epistolografia e historiografia literaria e de obras centradas na historia de
editoras e de intelectuais brasileiros”, além de “[..] notas
biobibliograficas sobre os interlocutores do escritor e notas explicativas
sobre os contextos historico-literarios”. (LEBENSZTAYN, 2014, p. 146).

Ou seja, para cada arquivo, a cada exterior, nova consignacdo
realizada: notas, glossarios, reproducdo fac-similar, artigos, ilustracoes,
assinatura, depoimentos etc. E, apesar de alguns desses paratextos
produzirem o efeito de documento, de certiddo das cartas, alguns deles,
diante das correspondéncias contempladas, viram “curingas” nesta
dissertacdo, porque — e aqui nos apropriamos das palavras de Silviano
Santiago ao se referir as notas constantes no volume de cartas trocadas
entre Mario e Carlos Drummond de Andrade, estendendo, portanto, as
consignacdes ja realizadas das cartas de Graciliano:

As mdltiplas e variadas notas as cartas podem
fornecer farto material elucidativo. Alids, as notas
apensas as cartas ndo pretendem ser nem
explicativas nem interpretativas. De posse do
material elucidativo, qualquer leitor pode se
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entregar, com conhecimento de causa, aos jogos de
explicacdo e interpretacdo de toda e qualquer carta.
(SANTIAGO, 2006, p. 64-65).

Ao que acrescentamos: E da pulsdo de morte que subjaz a todo
arquivo que o arquivo de cartas de Graciliano Ramos esta cada vez mais
vivo.

E, portanto, desse exterior, dessa pulsdo de morte propria do
arquivo, que a existéncia do espectro retorna. O espectro so existe, SO se
da, pelas méos do préprio missivista, que se pds em risco quando escreveu
ao outro que, por sua vez, o arquivou. Por esse duplo movimento, o da
escrita da carta e o do seu arquivamento, cria-se a possibilidade de
aparicdo de um terceiro leitor. Cria-se a possibilidade — assombracgdo — de
a carta ser encontrada. Cria-se a possibilidade, portanto, de um extravio
de rota, como no conto A carta roubada, de Edgar Allan Poe (2007
[1844)].

No conto de Poe, ha pelo menos trés detentores da carta: a Rainha,
0 Ministro D. e o detetive Dupin. N&o sabemos o teor da carta, apenas
somos levados a acompanhar o desvio de uma carta que, interessante, sO
é percebida por aqueles que a querem roubar. Além disso, percebemos
que a carta roubada s6 pdde ser recuperada por estar em lugar tdo ébvio,
a vista do ladrdo. Muitas das cartas de Graciliano Ramos estdo ja
publicadas e, portanto, puderam ser facilmente roubadas. Seguindo a 6tica
de Lacan, expressa em seu Seminario sobre “A carta roubada™ (1957),
as cartas de que nos apropriamos seguiram seu trajeto préprio, s
pudemos delas nos apropriar porque esse era o trajeto que lhes era natural:
é por poder sofrer um desvio, “[...] que ela tem um trajeto que lhe é
proprio” (LACAN, 1992 [1957], p. 37); porque “[...] uma carta chega
sempre a sua destinagdo” (LACAN, 1992 [1957], p. 48). Seguirdo depois
como que restituidas ao seu lugar primeiro, para entdo outro poder delas
se apropriar.

Assim, talvez, a questio de “a quem pertence uma carta”**
(LACAN, 1992 [1957], p. 34) esteja resolvida. Pertence ao leitor, aquele

4 Philippe Lejeune (2014 [2008]) usa exatamente esta questdo (ou metéafora)
lacaniana como titulo em um ensaio-cronica inserido em Pour I’autobiographie
(Paris: Seuil, 1998). O tedrico francés considerado o “pai do pacto
autobiografico” (NORONHA, 2009, p. 22) toca brevemente nesse texto num dos
principais problemas concernentes ao direito de propriedade de uma carta, em
particular das epistolas que sdo publicadas com ou sem o consentimento de uma
das partes envolvidas na troca da correspondéncia, remetente ou destinatario
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que se utiliza da lei do usucapido, ao ladrdo de cartas, ao exterior. O que
fazemos neste trabalho é, tdo somente, nova consignacgao — suplemento,
jogo.

O suplemento “[...] é uma adic¢do, um significante disponivel que
se acrescenta para substituir e suprir uma falta do lado do significado e
fornecer o excesso de que é preciso” (SANTIAGO, 1976, p. 88). Tomar
as cartas como suplemento da escrita de Graciliano implica sair da I6gica
da presenga, da representacdo, da mimese e da realidade naturalista;
significa distanciarmo-nos de uma compreensdo biografista de
Graciliano, afastarmo-nos da intencdo Unica de fazer de sua
correspondéncia uma chave de interpretacdo de seus textos — ainda que,
de alguma forma, seja possivel ampliar o entendimento de ambos pelo
encontro e confronto dos dois, pelo con-tato —, é tentar ver esse eu que se
faz n-personagens quando entregue ao papel e aos seus multiplos
destinatarios; € perceber que ele s6 ex-iste, nas cartas, por ele e fora dele,
ao mesmo tempo. Desse modo, se Graciliano era avesso as excrescéncias
textuais, nas cartas, ele é apenas mais um missivista a produzir, a nutrir,
ele préprio, 0 excesso, 0 corpo ex-tranho de si proprio, figurando o seu
intimo.

Em suma, portanto, este jogo de cartas (dissertacdo) é andlogo ao
trabalho de citagio*; ¢ manta de retalhos feita a “Tesoura e cola”®; €,
claro, em se tratando de caput mortuum, “Ablag&o”*’:

Quando cito, extraio, mutilo, desenraizo. Ha um
objeto primeiro, colocado diante de mim, um texto
que li, que leio; e o curso de minha leitura se
interrompe numa frase. Volto atras: re-leio. A frase
relida torna-se formula autbnoma dentro do texto.
A releitura a desliga do que lhe é anterior e do que
Ihe é posterior. O fragmento escolhido converte-se
ele mesmo em texto, membro de frase ou de
discurso, mas trecho escolhido, membro amputado;
ainda ndo o enxerto, mas ja 6rgdo recortado e posto
em reserva. Porque minha leitura ndo é monétona
nem unificadora; ela faz explodir o texto,

(LEJEUNE, 2014 [2008], p. 291-294). Ver sobre essa problematizagdo também
em Rodrigues (2015).

“ Titulo do livro de Antoine Compagnon (2007 [1996]).
46 Alusdo ao cap. 1 de Compagnon (2007 [1996], p. 9-12).
47 Referéncia ao cap. 2, também de Compagnon (2007 [1996], p. 13-16).
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desmonta-o, dispersa-0. E por isso que, mesmo
quando ndo sublinho alguma frase nem a
transcrevo na minha caderneta, minha leitura ja
procede de um ato de citagdo que desagrega o texto
e o0 destaca do contexto. (COMPAGNON, 2007
[1996], p. 13).

E, portanto, eis as regras deste jogo: embaralhar as cartas, dar o
vivo e o morto, fazer o descarte. Noutras palavras, misturar corpus e
corpo, opus e vida, mostrar de que maneira os romances se infiltram,
transam com as correspondéncias. Afinal, como afirma Radl Antelo, a
assombracgdo (a carta) brinca, como o acaso, “[...] com as simetrias, 0
contraste e a digressao” (ANTELO, 1998, p. 36). Assim, a partir de novas
consignagdes, lemos as cartas tomando a licdo dada por Silviano
Santiago, de que “[...] a morte (escrita) estampa e revela a vida
(experiéncia)” (SANTIAGO, 2003, p. 10), porque, enfim, como disse
Guimaraes Rosa: “[...] viver é etcétera” (2001 [1956], p. 133).
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3 RASCUNHOS! DE SI

Neste capitulo, delinearemos ambiguidades ao analisar o corpus de
cartas de Graciliano Ramos.

Escolhemos delinear, porque, pela ideia de linha, chegamos ao
traco e ao fio. Ao escrever, trago — letras, imagens, linhas. Até o fim.
Detenho-me(,) até o fim. E lembro-me de que, ao escrever, esse mesmo
traco pode ser apagamento. Assim, mudo a ordem e o apagamento vira
traco, traco na/de uma escrita.

Noutras palavras, ha dois desdobramentos: 1. ao escrever, percorro
esse fio, no qual a propria nocdo de vida e morte, de nascimento e
(des)falecimento se revela — o fio da vida. Porque, ao escrever, escolho
chegar ao fim da linha; 2. ao apagar, traco um traco no tragado. Escrevo
sobre. E instalo a ambiguidade: escrevo a respeito e por cima do risco.
Apesar do risco. Ou seja, a0 mesmo tempo pulsando, pronta para
arrebentar a bolsa amnidtica, a escrita, ao deixar o corpo que a abrigava,
ja se apresenta a morte, a borracha, a lata de lixo. Estou/estamos, assim
como a escrita, ao nascer, a um fio de morrer.

Seguindo esse raciocinio, ao escrever sobre mim, amplio essa
possibilidade: sou sujeito, mas também objeto da escrita, porque escrevo
a respeito de mim, me colocando por cima de, observando a mim mesmo;
a0 mesmo tempo, passo a ndo mais ser um eu, passo a Ser apenas
linguagem, passo a ser leitura, a ser ele (BLANCHOT, 1987 [1955]).

Portanto, se ao ler, ndo mais me leio, me apago. E nova
ambiguidade se instala. “Me apago” de dois modos: como constata¢do ou
como consequéncia. No primeiro, se ndo me leio é porque me apago,
porgue ndo h& mais 0 eu que escreveu eu, mas um ele que escreveu eu
(BLANCHOT, 1987 [1955]). No segundo, se ndo me leio, entdo me
apago. Ou seja, traco um traco sobre 0 meu traco. Risco-me. Reescrevo-
me até o fim. Escrevo entdo sucessivos rascunhos de mim, até o fim da
linha, até o fim da minha vida.

O rascunho é alguma coisa que trabalha com o refugo, o vestigio,
a ruina, com estagios intermediarios, com aquilo que ndo necessariamente
vai perdurar, com aquilo que pode ser provisério ou até mesmo
abandonado. Quer dizer, o rascunho é essa linha, esse mediador entre o
gue se dissolve e o0 que fica em suspenso, 0 que transcende e 0 que se

! Relag8o anéloga ja realizada em Schmitz (2016), ao abordar a poesia de Manoel
de Barros como rascunho. A proposta do rascunho é fruto de debates propostos
pelo Prof. Dr. Raul Antelo na disciplina Imaginag&o e Poténcia, ministrada na
pos-graduacdo em Literatura da UFSC, em 2015.1.
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esvai, e é dessa linha, desse fio, que subjaz ao rascunho, que se tecem as
varias formas de nos relacionarmos com a linguagem.

As cartas como rascunho de si aparecem dentro desse incessante
esboco entre vida e morte, vida versus morte, vida apesar da morte, mortes
em vida etc. As cartas de Graciliano sdo, em sua esséncia, 0s rascunhos
de si mesmo, sdo a sua presenca na auséncia, sdo o0 espectro de si mesmo.
Em sua esséncia, porque, além disso, algumas de suas cartas sdo ainda
rastros, siléncio e lixo.

Fazemos o convite neste capitulo: reviremos a lata de lixo do
escritor, procuremos 0s rastros nos Ramos, nos rascunhos de si que jazem
nas cartas de Graciliano.

3.1 RAMOS DE UM CARTEADOR

Ser errante. Aquele que erra: 1. que se equivoca, que comete erros;
2. que se desloca, que transita entre varios espagos, sem rumo, sem
planos, sem pressa.

Errar, na primeira acepgao, eguivoca a nocao de tentativa. SO posso
errar, se tentar antes acertar. Entdo errar é antes tentar, experimentar, por
a prova; por-me em risco. E, se risco, escrevo. Se risco, também apago.

Na segunda acepcdo: movimento, deslocamento.

De modo errante, portanto, vemos Graciliano como um ser errante
no todo. Corremos o risco de, pelos riscos gracilianicos, e por varios
caminhos, isto afirmar: Graciliano é ser errante.

Pelas cartas, podemos perceber que Graciliano Ramos esta sempre
em algum lugar diferente: Palmeira dos Indios, Manicoba, Vicosa, Rio de
Janeiro, Maceid, Sdo Paulo, Moscou. Quer dizer, Graciliano esta sempre
ausente de alguém; sempre, pelas cartas, tentando estar presente. E,
portanto, é Graciliano um grande carteador.

Na carta de 8 dez. 1914, escrita a Leonor?, Graciliano escreve
nostalgico:

N&o, ndo foi sonho aquele bom tempo que passei
ai. E se foi um sonho, foi um sonho agradavel.
Imagina tu que muitas vezes mando ao diabo 0s
livros e passo dias inteiros, noites até, relendo a
correspondéncia que dai recebo e absorto em
escrever cartas complicadas a vocés e a alguns bons
camaradas. (RAMOS, G., 2011, p. 47-48).

2 Leonor Ramos: irma de Graciliano Ramos.
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Um desejo de presenca que V&, no relato do outro, a possibilidade
de diminuig&o das distancias:

[...] O Natal. Sim, senhora. Deve ser muito bom
para vocés, principalmente com a presenca de
nossa cara avo. Tu me faras um favor. Manda-me
dizer circunstanciadamente tudo o que se passar
por ai durante o Natal. Novenas, missas,
procissdes, tudo. Fico-te agradecido. (RAMOS, G.,
2011, p. 49).

Silviano Santiago (2006), em “Suas cartas, nossas cartas”, assevera
que existe algo de solidao no exercicio epistolar. Uma soliddo que remete
ao amor, ao conhecimento e ao desejo de comunicagdo. Desse modo é
que a letra na carta remonta ao instante a partir do qual o remetente se
entrega ao seu destinatario, exigindo-lhe atengéo e uma carta-resposta que
Ihe abrande o espirito desta soliddo:

Na carta, é a caligrafia do escritor que monta a ele
préprio na folha de papel, no preciso momento em
gue se encaminha em direcdo ao outro. Ao querer
instigar e provocar o outro, a espera de reacdo, de
preferéncia uma resposta, 0 missivista retroage
primeiro sobre si mesmo, porque o chute inicial da
correspondéncia pressupde o exercicio de certo
egoismo abnegado, se me for permitido o
paradoxo. Antes de tudo, o missivista procura um
correspondente que possa causar efeito benéfico. A
carta-resposta tem a aparéncia de tonico, calmante
ou vermifugo. (SANTIAGO, 2008, p. 65).

Na carta de 14 dez. 1914, Graciliano, do Rio de Janeiro, reclama a
Leonor sobre o siléncio das cartas da familia:

Acabei de reler tua carta de 4. Faz poucos dias que
te escrevi. Falta-me assunto para encher esta folha.
[...] ndo tenho novidade nenhuma a contar-te. E
necessario escrever sempre a mesma coisa. [...] Tu
me desculparas eu estar aqui a falar de coisas que
ndo tém absolutamente importancia para ti. E que
assunto... “ndo hdo” como diz o bardo de Traipu.
[...] Ora, 0 que é certo é que eu ndo posso escrever
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coisa nenhuma, e estou com muito sono e tenho
muita preguica... Tu dirds ai em casa que, segundo
ordem de meu pai, eu me limitarei a escrever a
medida que vocés me forem escrevendo.
Realmente, é asneira mandar quatro ou cinco cartas
de uma vez e depois ficar muito tempo em siléncio.
Portanto... mestre manda... (RAMOS, G., 2011, p.
51, grifo do editor).

Queixa semelhante Graciliano ja havia feito na carta de 5 out.
1914, na qual passou um cardo a Leonor, por esta ndo atentar ao principio
da resposta de uma carta:

Porque eu estou ausente e tenho obrigacdo de
escrever sempre para casa, o que tenho feito, ndo
se conclui que vocés ndo tenham o dever de me
mandar de vez em quando uma linha ao menos.
Escrever somente por gosto, para ndo ter
resposta, ndo é nada consolador. Peco-te,
portanto, que me mandes dizer alguma coisa sobre
0 que se passa por ai. Se nao tiveres assunto, podes
falar sobre as doidices do Terto Canuto, sobre
criacéo de galinhas, sobre a morte do Papa®, sobre
qualquer coisa. O que ndo quero é que fiquem por
ai calados como timulos. Recebe este cardo.
(RAMOS, G., 2011, p. 41, grifos nossos).

Né&o importa a Graciliano o contetido da correspondéncia, mas essa
instauracdo de um momento como que um face a face. Importa ser tocado
pela superficie da carta: “Querida Leonor del mio cuore, vou conversar
contigo como se aqui estivesses, contar-te um bando de coisas
agradaveis e desagradaveis, ser egoista falando exclusivamente de
minha pessoa, como se minha pessoa fosse alguma coisa.” (RAMOS, G.,
2011, p. 75, grifos nossos). Nessa missiva, de 10 jul. 1915, temos uma
postura inversa aquela colocada por Graciliano em suas Memorias do
cércere (1953):

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se
tratasse de ficcdo, bem: fala um sujeito mais ou
menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar
0 pronomezinho irritante, embora se facam

% Possivel referéncia ao Papa Pio X, que morreu em 20 ago. 1914,
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malabarismos por evita-lo. Desculpo-me alegando
que éle me facilita a narracdo. (RAMOS, G., 1972¢
[1953], p. 7, grifos nossos).

Quer dizer, a préatica epistolar é, portanto, esse espaco no qual
Graciliano se sente a vontade em falar em primeira pessoa e isso se da
porque a “[...] escrita da carta puxa a responsabilidade para o sujeito
empirico. E a forma mais desinibida e sublime da “écriture de soi’, para
retomar o conceito de Michel Foucault” (SANTIAGO, 2006, p. 65).

Mas Graciliano também cometeu essa falta em néo responder aos
seus correspondentes. Rachel de Queiroz, por exemplo, em carta de 22
ago. 1938, enderecada a Graciliano e a José Lins do Rego, na qual diz
estar escrevendo As Trés Marias (1939) e que teme 0 que 0s amigos irdo
pensar deste seu quarto romance, reclama da falta de cartas:

[...] Por que ndo escrevem de vez em vez um
bilhetinho aos amigos? E humilhante sé se receber
de vocés, em cada ano, a magnifica esmola do
grande livro! E nem uma palavra, nem uma
pequena noticia de salde, de projetos, de um
pouquinho de saudade...

Estas lamdrias de exilada vocés me perdoardo se
lembrando do tempo em que também andavam
abandonados por estas bandas, criando mofo e
desanimo. Que eu, si ndo fazia antes grande fé nos
ares do Rio, me saturei de tal modo dos ares daqui,
que os dai j& séo para mim os do sétimo céu... [...]
(QUEIROZ, 1938)*.

E voltamos & Leonor. Na supracitada carta de 10 jul. 1915,
Graciliano tenta remediar a sua demora em responder a irma:

A demora desta resposta a tua carta de maio sera
remediada, porque vou roubar-te muito tempo com
a leitura destas garatujas. Tu, decerto, ndo pensaste
que eu tinha morrido ou que me havia esquecido
de ti. Nem uma nem outra coisa. A morte é uma
sujeita incoerente como o diabo... Estou vivo. E
de boa satde. (RAMOS, G., 2011, p. 75, negritos
Nossos).

4 Mantivemos a ortografia deste e dos demais manuscritos a que tivemos acesso.
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A partir de uma personificacdo da morte, “sujeita”, da-se sua
qualidade, “incoerente”. Nao simples incoeréncia, mas tal a do diabo.
Essa aproximagdo de Graciliano ao tomar o personagem biblico como
incoerente aponta para um carater dessacralizador do texto sagrado.
Movimento bastante recorrente nas suas correspondéncias como se notara
conforme a abertura das cartas. Por ora, damos atencao a pratica epistolar
de Graciliano como um todo, aos seus lacos de amizade, a sua auséncia
fisica, & sua entrega ao outro. Assim, detenhamo-nos na amizade que
aparece pelas formas com que se dirige, por exemplo, a irmé — “Querida
Leonor del mio cuore” e “minha querida amiga” (RAMOS, G., 2011, p.
76); e pela confiangca que lhe d4 ao contar ndo s6 as novidades e
impressdes de seus dias como certas confidéncias: “Se as tais novelas
forem publicadas, eu t’as mandarei. Mas imponho condi¢des — ndo as
mostraras a ninguém. L& e guarda. E que aludo a certas
personalidades... Compreendes, ndo é verdade?” (RAMOS, G., 2011, p.
81, negritos nossos).

Assim, é contando a irma sobre si que Graciliano se transforma em
personagem de sua propria histéria. Conforme viséo de Molloy (2003, p.
19), Graciliano faz da vida ja vivida uma narrativa:

Queres que fale contigo sobre o que ultimamente,
nestes dois proximos meses, tenho feito? E uma
histéria comprida e muito magadora. Mas vou
contar-ta. Se te ndo agrada, tem paciéncia. Nem
sempre estamos com disposicdo para escrever
coisas amenas. Ouve, portanto, e faze por atenuar
o efeito que, naturalmente, devem em ti produzir
estas coisas reles. (RAMOS, G., 2011, p. 75, grifos
NOoSS0S).

Fica claro, pelo emprego de verbos como falar e ouvir que se deve
a uma escrita que tenta encurtar a distancia entre os corpos que se co-
rrespondem, produzindo uma espécie de téte-a-téte, uma con-versa. Se
numa carta, o ato de ler pressupbe o sentido da visdo, falar e ouvir
ampliam os sentidos, remetem como que a um pedido de que o
destinatério da carta esteja ali, de todo o corpo, ainda que sua narrativa
seja longa, enfadonha, insignificante — e eis o tom autodepreciativo de
Graciliano quanto a sua figura e aquilo que escreve.
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Essa longa® carta de 10 jul. 1915, escrita & querida amiga-irma traz
ainda a questdo do destinatario, propria do exercicio epistolar: “Queres
que te fale de minhas produgdes? Pois falemos, ja que nao posso fazer
com a minha mée, que ndo entende nada disso, nem com meu pai,
homem de negécios” (RAMOS, G., 2011, p. 76, negritos nossos). Para
cada interlocutor, uma faceta de si. Como todo missivista, cada entrega
(de si) é de acordo com o correspondente, como observa Silviano
Santiago:

A amizade é o norte que possibilita que caligrafia e
sensibilidade datilografica permanegam as mesmas
na folha de papel em branco. O nome do
correspondente varia e gera um complexo sistema
de dissolucdo do sujeito (Como quero ser visto por
fulano e sicrano?). Informagbes podem ser
fornecidas, comentarios podem ser feitos, criticas
podem ser enunciadas, mas séo fornecidos, feitos e
enunciados de maneira distinta para cada
correspondente. (SANTIAGO, 2006, p. 64).

Assim, a carta de Graciliano, de 19 jun. 1911, enderecada a Maria
Amélia®, oferece uma narrativa amena do dia, sem grandes confidéncias:

Minha mée: Aqui cheguei em paz e salvamento,
gracas a Nosso Senhor Jesus Cristo. Isto aqui é
bom como o diabo: acorda-se as cinco da manha,
leva-se o dia lendo, fumando, comendo e rezando;
dorme-se as nove da noite. Uma vida de anjo.
Quando chegar ai — esta compreendendo? — hei de
ter o corpo pesando 70 quilos e a alma leve de
pecados, tdo leve como os vagons que levam
material para a construcdo da estrada de ferro de
Palmeira’. (RAMOS, G., 2011, p. 12, negritos
NoSs0s).

% Na edicdo consultada, a referida carta ocupa quase sete paginas.

® Maria Amélia Ferro Ramos: mée de Graciliano Ramos.

" E por meio de um cotidiano aparentemente banal que Graciliano nos insere em
contexto maior: a construgdo da estrada de ferro de Palmeira. Enquanto prefeito
de Palmeira dos indios, cargo assumido apenas em 7 jan. 1928, dezessete anos
apos a supracitada carta a sua mae, Graciliano Ramos se envolveria de outra
maneira com essa construcéo, estando a frente de tal projeto, conforme relata o
biografo Dénis de Moraes: “[...] Um de seus orgulhos era a estrada ligando o
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Aqui, podemos ler Graciliano passando o dia em revista e
afirmando que voltara ao local onde esta a sua mae. Conforme Foucault
(1992 [1983], p. 156), ndo importa aqui que ndo haja excepcionalidade
no seu cotidiano — em trecho posterior da carta, Graciliano diz que ndo ha
“[...] nada de novo, tudo na santa paz do senhor” (RAMOS, G., 2011, p.
12) —, mas de que maneira o autor percebe esse cotidiano. O essencial é
fazer o “exame de consciéncia”®:

[...] A carta é também uma maneira de se apresentar
ao correspondente no decorrer da vida quotidiana.
Relatar o seu dia — ndo por causa da importancia
dos acontecimentos que teriam podido marca-lo,
mas justamente na medida em que ele nada tem
para deixar de ser igual a todos os outros, atestando
assim, ndo a relevancia de uma actividade, mas a
qualidade de um modo de ser — faz parte da pratica
epistolar. (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 155).

O exame de consciéncia de Graciliano nessa carta de 1911 é
permeado de expressdes regionais que, postas lado a lado, formam
paradoxos. A partir de um jogo blasfemo, num elogio da profanagéo®,
Graciliano aproxima aquilo que é “bom como o diabo” de “uma vida de
anjo”, logo apds dizer que chegou sdo e salvo gracas a “Nosso Senhor
Jesus Cristo”. Tomamos o texto sagrado como fundo e encontramos, no
relato do dia de Graciliano, narrativa em que o diabo é também
personagem. E, se o diabo é incoerente, como vimos em carta de 10 jul.
1915, por extensdo, a Biblia — narrativa que conta a histéria deste —

centro do municipio a Palmeira de Fora, com oito metros de largura. Ao deixar a
Prefeitura, [Graciliano Ramos] entregou trinta dos setenta quildmetros do
prolongamento até Santana do Ipanema. Mesmo sem ter completado o projeto,
calou a boca da oposicdo ao apresentar o balango dos gastos: enquanto o Estado
gastava, por quilémetro construido, quatro contos de réis, ele fazia a estrada —
com as mesmas dimensdes — investindo apenas a metade.” (MORAES, 2012, p.
68).

8 Pratica de passar o dia em revista, utilizada por varios filésofos da Antiguidade,
entre 0s quais, Séneca, como observa Foucault (1992 [1983], p. 156-157).

° Em aluséo ao artigo de Giorgio Agamben (2007, p. 58-72). Nesse texto, o autor
utiliza o verbo profanar para designar um novo uso da linguagem, feito a partir
dos jogos estabelecidos, quer dizer, profanar é antes brincar com a linguagem.
Dentro das acepcdes do verbo brincar, destacamos: “dizer em tom de brincadeira;
ndo falar a sério; gracejar, trocar” (BRINCAR, 2017).
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também o é. Logo, a narrativa do dia de Graciliano, tendo este mesmao ser
Como personagem, tem na construgao por meio de oximoros sua prépria
coeréncia. Afinal, lembremo-nos ainda de que o diabo, na narrativa
biblica, é antes um anjo.

Mas, para além do bem e do mal, do anjo e do diabo, a vida é ociosa
e também leve. Empreendendo uma leitura eufémica do seu dia-a-dia,
instala-se novo paradoxo: a alma, etérea, rarefeita, que ndo se pesa,
aproxima-se de um vagon, material, corporeo. E que ambos deslizam,
escapam. Assim, ha uma possivel leitura desta mesma alma corporificada
como uma borda, uma margem, algo que toca o interno e o externo ao
mesmo tempo, carregando algo dentro de si para ser levado para o outro
(destino ou destinatario). Algo a partir do qual se constroem caminhos.
Lemos: sua literatura.

Além das irmas e dos pais, encontramos 0 amigo J. Pinto como um
dos correspondentes de Graciliano Ramos. Trata-se de uma das
“personagens” de Infancia (1945):

Aos nove anos, eu [Graciliano] era quase
analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,
nossos Vvizinhos, muito inferior, construido de
maneira diversa. Esses garotos, felizes, para mim
eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
freqlientavam escola decente e possuiam maquinas
gue rodavam na calcada como trens. Eu vestia
roupas ordinarias, usava tamancos, enlameava-me
no quintal, engenhando bonecos de barro, falava
pouco. (RAMOS, G., 1972c [1945], p. 213).

Um desses meninos Mota Lima era justamente Joaquim Pinto
Filho, ou simplesmente Pinto. Com ele, Graciliano nutriu grande amizade
por toda a vida, trocando correspondéncias bastante interessantes que nos
possibilitam esbocar um perfil do autor de Angustia quando jovem. Nas
cartas trocadas entre 0s amigos — quatorze ao todo — héa trechos, tragos ou
rastros*® do que os dois publicam sob pseud6nimos'!, comentarios sobre
suas leituras, trocas também de livros etc. Assim, na carta de 7 fev. 1913,
Graciliano escreve:

[...] Perguntas se ainda estudo o italiano. Néo, eu
ndo estudo nada: j& sei muito, mais do que era

10 Sobre os rastros dessas escritas, ver a proxima subsegao.
11 A respeito dos pseuddnimos utilizados por Graciliano Ramos, ver Salla (2013).



70

preciso saber. Quanto ao conselho que me deste
sobre o francés, lingua miseravel inventada pelo
diabo para tormento dos infelizes como eu, ndo o
tomei e é muito provavel que ndo o tome. Tenho
aqui um método de Brunswick, que ndo me serve
de nada por enquanto. Se quiseres, poderei troca-lo
temporariamente pelo teu Pereira. (RAMOS, G.,
2011, p. 18).

Ao lermos os interesses de Graciliano por estudar outras linguas,
vamos entendendo alguns usos que este faz em suas cartas, como “del mio
cuore”!? (RAMOS, G., 2011, p. 75), “dominus tecum”®® (RAMOS, G.,
2011, p. 14), “Mais si cette chanson vous embéte”** (RAMOS, G., 2011,
p. 107), permitindo-lhe, como na carta de 18 fev. 1914, opinar sobre a
escrita do amigo:

[...] Nao seria melhor mudares aquele doux do
primeiro verso da UGltima estancia? “...si doux
d’entendre”. N&do é uma observagéao, Deus me livre
de pensar em tal. Ja disse que achei o soneto
magnifico. N&o sabia que a métrica francesa manda
alternar no soneto versos graves com agudos. Eu te
disse uma vez que versos agudos sO eram aceitaveis
em tercetos. Mas eu falava sobre a poesia
portuguesa, brasileira, quero dizer. Tu o poderas
ver na Versificagdo de Olavo Bilac e Guimardes
Passos.

Falaste sobre semelhanca que ha entre os tercetos
dos dois sonetos. Li, com cuidado, a chave de
ambos. N&do sei onde estd a tal semelhanca.
(RAMOS, G., 2011, p. 26, grifos do editor).

Ressaltamos deste trecho ndo apenas o olhar de tradutor de
Graciliano, mas de como ele se posiciona como leitor e critico de poesia

12 Del mi cuore: do meu coragdo. Graciliano fez uso de uma variacdo dessa
expressdo em carta nov. 1932, & Heloisa: “Lozinha del cuore [...]” (RAMOS, G.,
2011, p. 180). Em carta a J. Pinto, de 18 fev. 1914, escreveu: “Falamos sobre
viuvez, saudades, coisas del cuore...” (RAMOS, G., 2011, p. 27).

13 Dominus tecum: o Senhor esteja contigo (tradugdo nossa).

14 Mais si cette chanson vous embéte: Mas se essa musica irrita vocé (traducio
nossa).
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e, neste caso, sublinhe-se: poesia parnasiana. Em carta de 18 ago. 1926,
Graciliano diz ao amigo:

Li hoje uma poesia que tem este comeco:
“Neste rio tem uma iara...

De primeiro o velho que tinha visto a iara
Contava que ela era feiosa, muito!”
(RAMOS, G., 2011, p. 108).

O trecho do poema supracitado é de autoria de Mario de Andrade
- ndo citado na carta —, publicado pela primeira vez, sob o titulo “IARA”,
em 27 abr. 1926, no jornal literario Terra roxa e outras terras (PICOLI,
1997, p. 26), depois sendo publicado sob o titulo “Poema”, em 1927, no
livro Cla do jaboti (ANDRADE, M., 1979, p. 139-140). Ou seja, pela data
da correspondéncia, é possivel afirmar que Graciliano leu o poema por
meio da publicacdo do periddico paulista, permitindo-nos perceber o seu
interesse quanto as novidades literarias no pais. Sobre a poesia de Mario
de Andrade em questdo, Graciliano escreve em seguida:

Isto € bom, com certeza, porque ha quem ache bom.
Naturalmente os meus netos ai descobrirdo belezas
que eu ndo percebo. Questdo de habito. [...]
Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma
coisa nova? Em vista da amostra, eu dispensava o
resto. (RAMOS, G., 2011, p. 108-109).

Importante salientar que a lenda da lara também foi apropriada por
outros autores™, entre os quais, Olavo Bilac, mais ao “habito” de
Graciliano Ramos, como vemos pelas cartas. Estamos, contudo, nos
primeiros anos pos-Semana de 1922, diante de um dos poetas-simbolo do
(que se convencionou chamar primeira fase do) Modernismo. A respeito
desse movimento, Graciliano, em entrevista concedida a Homero Senna,
em 1948, responde acerca de suas impressdes quanto ao Modernismo:

[...] — Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma
tapeacdo desonesta. Salvo rarissimas excegdes, 0s
modernistas brasileiros eram uns cabotinos. (...) Os
modernistas brasileiros, confundindo o ambiente

15 Entre os autores que se apropriaram da lenda da lara, na literatura brasileira,
estdo: José de Alencar, Gongalves Dias, Sousandrade, Machado de Assis etc. Ver
Casemiro (2012).
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literario do pais com Academia, tracaram linhas
divisdrias, rigidas (mas arbitrarias) entre o bom e o
mau. E, querendo destruir tudo que ficara para tras,
condenaram, por

ignorancia ou safadeza, muito coisa que merecia
ser salva.

— Quer dizer que ndo se considera modernista?

— Que ideia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam
seu movimentozinho, achava-me em Palmeira dos
indios, em pleno sertdo alagoano, vendendo chita
no balcdo. (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN;
SALLA, 2014b, p. 193).

Além da critica & Academia®® (que se repete ao longo de outras
cartas, como se verd), a opinido negativa de Graciliano quanto ao
Modernismo  é  reforcada  pelo  substantivo  diminutivo,
“movimentozinho”, e mostra-se ndo apenas nessas duas variagdes de
escrita de si (carta e entrevistal’), mas em sua obra pouco conhecida
Pequena Histéria da Republica:

[...] Havia indisciplina em toda parte: nos quartéis,
nas fabricas, nos atelieres, nos cafés, nos quartos de
pensdo onde sujeitos escrevem. E a revolta, meio
indefinida, tomando aqui uma forma, ali outra,
manifestava-se contra o oficial, que exigia a
continéncia, e contra o mestre-escola, que impde a
regra.

A autoridade perigava.

Afastou-se o pronome do lugar que ele sempre
tinha ocupado por lei.

18 Ver também “Uma eleigdo”, de Graciliano Ramos (1972d [1962], p. 218-223).
17 Em O espago biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea, Leonor
Arfuch (2010 [2002]) ndo s6 analisa a producdo dos géneros (auto)biogréficos
cléssicos, como as memorias, correspondéncias, os diarios intimos etc., como da
um destaque as atuais entrevistas na midia e nas ciéncias sociais (envolvendo
tanto “celebridades” como “pessoas comuns”). A entrevista, segundo Arfuch,
propria da comunicacdo de massa, € uma forma de “produgdo de si”, mas
realizada ndo s6 pelo entrevistado, mas como pelo entrevistador: “Falando da
vida ou mostrando-se viver, o entrevistado, no jogo dialético com seu
entrevistador, contribuird, sempre, mesmo sem se propor, para o “acervo comum”
(ARFUCH, 2010 [2002], p. 153, grifos da autora). Por sua vez, Lejeune aborda o
papel da midia ndo s6 nessa construcéo da personalidade do autor, como na sua
sacralizacdo (LEJEUNE, 2014 [2008], p. 255-256).
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Auséncia de respeito a qualquer lei.

Com certeza seria melhor deslocar o deputado, o
senador e o presidente.

Como estes simbolos, porém, ainda resistissem,
muito revolucionario se contentou mexendo com
outros mais modestos. Nao podendo suprimir a
constituicdo, arremessou-se a gramaética.
(RAMOS, G., 2006 [1962], p. 180-181, negritos
NoSs0s).

De volta a correspondéncia entre Graciliano e J. Pinto, é possivel
perceber que estes desempenham papéis intercambidveis de mestre e
discipulo, pois que um opina sobre o outro, um se abre para 0 outro, nos
termos de Foucault (1992 [1983], p. 151-152), tal Séneca e Lucilio,
porque, como observa Silviano Santiago (2006, p. 76): “No universo da
literatura, a carta existe para que o discipulo se dirija ao mestre. O
discipulo precisa ser reconhecido enquanto tal”. Graciliano, em carta de
8 dez. 1921, diz adotar um procedimento de escrita do amigo: “[...] Adotei
aquele processo que usavas de meter reticéncias nos lugares que deviam
mais tarde ser ocupados por palavras recalcitrantes” (RAMOS, G., 2011,
p. 101-102).

No que tange & questdo da entrega de si ao outro na escrita, as
cartas de Graciliano ao amigo J. Pinto demonstram o sentimento de
grande amizade que um nutre pelo outro. Na carta de 13 abr. 1914,
Graciliano escreve:

[...] Fiz um caderno com trinta e seis cadernos e
estou a copiar tudo quanto fiz ano passado [...] Se
resolveres mudar de pasto, se tiveres saudades
destes ares pautilicos e resolveres refazer o espirito
a luz benéfica de uns grandes olhos pretos e
fabricar novos alexandrinos e fazer novas tolices,
céa tens a mesma enxerga, as mesmas tiras de papel,
0s mesmos romances franceses e o amigo velho.
Graciliano. (RAMOS, G., 2011, p. 31, grifos do
editor).

Somente a alguém de confianga revelamos a existéncia de uma
espécie de diario. Além disso, aqui é nitida a demonstracéo de carinho e
também de conhecimento do outro: gostos, necessidades, prazeres etc.
Graciliano conhece os sentimentos e 0s apre¢os do amigo. Demonstra
saudades. Mostra que, apesar de ausente, esta presente. E companhia. Por
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isso é que pede, em carta de 8 fev. 1914: “Escreve-me sempre.” (RAMOS,
G., 2011, p. 24-25). Escrever cartas sempre é estar sempre presente, é a
forma que Graciliano tem de mostrar o qudo semelhante é de seu
destinatario.

Mas, nédo apenas J. Pinto e Graciliano sdo reflexo um do outro.
Veja-se a carta que Graciliano recebe de Santa Rosa, em virtude de seu
aniversario de 50 anos, datada de 28 out. 1942:

Graca querido:

Senti muito ndo ir ao jantar que 0s amigos te
ofereceram. N4o estive entre eles, mas estou entre
0s que mais te estimam. Esse meio século que
cobriste ontem, sei o que te vale, de lutas,
sofrimento e angustia. Sinto bem tudo isso e
talvez esteja mais perto de ti, por isso mesmo.
Hoje, te envio 0 meu abrago, nesse comeco de
posteridade a que ja chegaste.

Recebe-o0 como o do verdadeiro amigo. (ROSA, S.
apud LEBENSZTAYN, 2010, p. 195, negritos
NOoSS0S).

E o re-conhecimento de um no outro que se vé reportado na
supracitada carta. E a condig&o de espelho que os aproxima.

Por sua vez, a missiva com data de 20 jul. 1914, mostra o tom de
preocupacdo de Graciliano para com J. Pinto, parte desse re-conhecer(-
se) (n)o amigo:

[...] Rogo-te que me escrevas uma carta grande,
dizendo-me muitas coisas a teu respeito. Varias
pessoas me tém dito que vives ai metido numa
misantropia dos diabos. H& em ti algum desgosto
sério, dizem todos, alguma coisa parecida com uma
paixdo grande. Aqui tu te divertias. Se te aborreces
al, por que ndo vens passar uma temporada aqui, a
olhar aquela musa benfazeja e bonita de cabelos
pretos e grandes? (RAMOS, G., 2011, p. 33).

A carta, porém, ndo é enviada no mesmo dia e, em 21 jul. 1914, tal
é o sentimento de auséncia do amigo, que Graciliano reitera:

[...] Quando recebi os dois livros que me mandaste,
comecei a escrever esta carta. Faz mais de dois
meses, creio. Estou hoje com vontade de termina-
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la. N&o te peco desculpa pela descortesia que tenho
cometido. Hoje minha divisa é esta — Nao escrever
cartas a ninguém. Tu és uma excecdo. E eu
desejaria ndo escrever nem mesmo a ti. Era melhor
que estivesses comigo. E possivel que, estando
juntos, nds nos tornassemos melhores. Ja ouviste
falar alguma vez nos “pensamentos maus filhos
da soliddo”? Parece-me que nods vivemos numa
verdadeira solid&o. E por isso que n&o somos bons.
Eu me vou tornando ruim, muito ruim. (RAMOS,
G., 2011, p. 35-36, negritos Nossos).

O trecho acima grifado € o oitavo verso do soneto de Olavo Bilac,
“S0”, reunido em Alma Inquieta (1902). Graciliano, portanto, se sente
como uma erva daninha, “ruim, muito ruim”, como na primeira estrofe
do poema bilaquiano:

Este, que um deus cruel arremessou a vida,
Marcando-o com o sinal da sua maldicéo,

— Este desabrochou como a erva mé, nascida
Apenas para aos peés ser calcada no chéo.

[..]
(BILAC, [19--], p. 142).

E voltamos a questdo da soliddo e da busca por um remédio.
Escrever cartas é necessariamente um estar longe. Estar apartado. Estar
apartado de si mesmo: 1. Porque vejo no outro, amigo, parte de mim; 2.
Porque me fago objeto da escrita. Assim, ao escrever, aproximo-me de
mim mesmo e, procurando no outro uma espécie de vermifugo, nédo
apenas as impressdes do cotidiano sdo matéria para as cartas, também,
como observa Foucault:

As noticias da saide fazem tradicionalmente parte
da correspondéncia. Pouco a pouco, porém,
adquirem a dimensdo de uma descricdo detalhada
das sensagBes corporeas, das impressdes de mal-
estar, das diversas perturbacdes que se terdo podido
experimentar. Por vezes, ndo se procura mais do
que apresentar conselhos de regime que se calcula
serem (teis ao correspondente. Por vezes, também
se trata de relembrar os efeitos do corpo sobre a
alma, a accdo exercida por esta em retorno, ou a



76

cura do primeiro pelos cuidados prestados a
segunda. (FOUCAULT, 1992 [1983], p. 153).

E ao amigo J. Pinto que Graciliano confia seus mais intimos

sentimentos de dor, do corpo e da alma. A carta de 7 fev. 1913 nos oferece

um exemplo:

Meu velho: Fiz um papel desgracado em ndo te
escrever quando recebi o almanaque. Mas a triste
figura que fiz teve um motivo: tenho estado doente
como um corno. Doenca nos dentes, doenca na
garganta, doenca nos ossos, doenca em partes
inconfessaveis, uma chusma de achaques que sinto
sempre que se avizinham chuvas. Este meu corpo é
um saco de moléstias. Enfim posso escrever-te
hoje. [...] N&o fui passar o carnaval ai, conforme
teu convite, porque, durante os trés dias de
mascarada, estive com 0 queixo inchado, como
todos os diabos. N&o havia de ser bonito ir visitar
tua terra, numa época de festa, com uma mascara
natural deste tamanho pregada a cara. (RAMOS,
G., 2011, p. 17).

O vinculo de amizade deles mostra-se bastante intenso, de modo

que é devido a uma resolucdo desse amigo J. Pinto, para quem Graciliano
narra a sua vida que, na ja supracitada (longa) carta de 20/21 jul. 1914,
Graciliano decide ir, pela primeira vez, ao Rio de Janeiro — ndo sem
primeiro questionar a ideia do amigo-destinatario:

A proposito [...] ttm-me dito ultimamente que vais
para o Rio. E verdade? Se é verdade, fazes um
grande mal. Eu ndo me conformarei nunca com a
libertacdo de um forgado que vivia comigo, no
mesmo banho, preso a mesma grilheta. Fica
prevenido.

Se resolveres deitar fora a tanga, se arribares para
essas bandas onde dizem que h& gente civilizada,
ndo me escrevas um cartdo, que te ndo hei de
responder palavra. Eu ndo escreverei nunca a um
sujeito que trabalhe em um jornal do Rio de
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Janeiro. Sabes por qué? Porque vendo chita na
Palmeira dos indios.®

[...] N.B. Terminei esta carta ontem e vou meté-la
hoje na agéncia. Ontem, durante o dia e durante a
noite, tomei uma grande resolucdo. Parece-me que
vou para o Rio. Queres ir comigo? Se estas firme
em teu proposito de azular e se te ndo desagrada a
companhia deste selvagem de Palmeira, podemos
cavar a vida juntos. Preciso escrever-te longamente
e é preciso que me escrevas também. Nao sei se
deva acreditar no que me disseram a respeito dessa
tua viagem. E verdade? Creio que no, porque néo
me disseste nada ainda. [...] Se o que me disseram
é verdade, aconselho-te que venhas passar alguns
dias aqui [...] Vens ou ndo vens? Vais ou ndo vais?
Eu vou. Escreve-me uma carta grande. Graciliano.
(RAMOS, G., 2011, p. 36-37, grifo do autor).

“Azulando” entdo para 0 Rio de Janeiro, nova auséncia de
Graciliano se faz, mas, desta vez, ndo para 0 amigo, que com ele seguiu
para onde diziam haver gente civilizada, mas para a familia, conforme
carta de 20 out. 1914, escrita @ mae:

[...] Anteontem encontrei o Pinto muito triste,
desesperado para voltar. Sente-se mal o pobre
rapaz, por viver entre pessoas estranhas, diz ele.
Mas ele estd constantemente em casa, junto ao
Rodolfo e a familia. Ainda ndo experimentou nada
de desagradavel. Imagino o que ndo sera quando
cair no meio das perfidias do oficio a que se vai
dedicar. Esse desejo doido de voltar para a aldeola
que ficou I, muito longe, entre montanhas, é uma
coisa muito natural. Ele, eu, todos enfim, temos
essa nostalgia que nos faz rever a torre da igreja, as
paredes brancas do cemitério, os atalhos verdes
semeados de florinhas. Mas a gente reage, faz-se
forte e...fica. (RAMOS, G., 2011, p. 45).

Mais uma vez, o que seria apenas um detalhe fortuito do dia a dia
de Graciliano evoca outras leituras. Ao narrar a vida do outro, J. Pinto,

18 Graciliano tinha uma loja, Loja Sincera, em que comercializava: “Completo
sortimento de fazendas, chapéus, calgados, perfumarias etc. etc. — Sinceridade e
Ihaneza”. (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 55).
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Graciliano narra a si mesmo. Os corpos se con-fundem; ha uma
contaminacédo dos corpos, da nostalgia. Ao ler as memorias, as ruinas, os
pedacos permeados de deslocamentos como algo em comum, que toca a
ambos, realiza 0 movimento em que passa de sujeito a objeto, em que o
singular € plural e o plural é singular (NANCY, 2006).

Apesar dessa dor compartilhada, da demonstragéo de compreenséao
do outro, a fortaleza que Graciliano constrdi é tal que o faz encarar esses
deslocamentos de maneira um tanto mais amena, como mostra um trecho
dessa mesma carta, em paragrafo posterior:

[...] Estou inteiramente acostumado com essas
mudancas complicadas a que me tenho submetido
ultimamente. Creio que se adormecesse aqui hoje e
amanha despertasse na China, ndo me admiraria.
Enquanto escrevo, ouco a voz da dona da casa: “-
O café para seu Ramos.” Coisa extraordinaria!
Raras vezes tenho ouvido aqui 0 meu nome! Passei
quase um més a trabalhar no Correio da Manhg,
sem ninguém saber como eu me chamava.

Vem o café. Sim senhor! Estou admirado! Entéo
me chamo mesmo Ramos! Estava quase esquecido.
Enfim tenho um nome. (RAMOS, G., 2011, p. 46).

Assim, Graciliano nos é apresentado como esse personagem que,
ainda andnimo no Rio de Janeiro e distante de pessoas que lhe conhecem,
comeca a escrever uma nova historia:

[...] O que é preciso é o sujeito estar preparado para
receber todos os choques da adversidade. O
verdadeiro inferno é aquele que estd com fome e
ndo encontra no bolso dois tostbes para comprar
um copo de leite. A propdsito, eu sou 0 animal mais
estUpido do mundo. Passei por ai a vida inteira a
dizer que ndo gostava de café com leite. Mas é
porque nunca tinha experimentado leite com café.
E uma das coisas melhores que hé& na terra. Um
copo com leite, um pouquinho de café e acucar,
muito aglcar. Nao custa a receita. (RAMOS, G.,
2011, p. 45-46).

Quer dizer, aqui, os versos bilaquianos da soliddo néo Ihe atingem
0 espirito, que se agarra a pormenores do dia a dia, como ouvir 0 seu nome
para tomar o café; ou descobrir uma nova maneira de tomar o café.
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Graciliano parece assim ter encontrado uma nova forma de viver diante
de uma cultura diferente, ndo familiar, porque € esta mesma diferenga que
Ihe proporciona novas experiéncias, como o simples leite com café —
cologuemos aglcar, ndo custa a receita.

Assim, apesar da dogura de alguns dias, como todos nos,

Graciliano vacila aos moldes do que Silviano Santiago preconiza em
“Suas cartas, nossas cartas”, a respeito das “pequenas, centrifugas e
fascinantes traicdes” (SANTIAGO, 2006, p. 64) a que todo missivista se

expoe:

[...] Basta cotejar as varias versdes de uma
informacdo, comentéario ou critica para detectar,
aqui e ali, a derrapagem da pena, a perda de
controle da sensibilidade datilografica. A grafia de
uma vida esta tanto na repeticdo do dado como na
derrapagem da pena no percurso do paragrafo ou
no descontrole dos dedos no teclado na maquina de
escrever. (SANTIAGO, 2006, p. 64).

Isso porque a carta tem também “[...] algo a ver com a solidao no

exilio” (SANTIAGO, 2006, p. 78). Vemos Graciliano, entdo, sentir-se um
exilado no mundo, como na carta de 4 fev. 1915:

[...] O que eu sinto é morar numa terra onde sé se
pode conseguir alguma coisa com muito reclamo.
Aqui tudo se resume nisto: cada sujeito faz
propaganda de si mesmo. [...] Um animal que tem
algum talento afeta uma atitude ultra humana,
quase divina — ndo conversa: prega; ndo da sua
opinido sobre coisa nenhuma: afirma, assevera,
pontifica. E dogmatico e é intolerante. Ndo admite
que se diga nada que va contrariar suas doutrinas.
[...] Enfim tudo reclamo. [...] E o diabo que for
timido, que ndo declarar que é um génio, é uma
criatura morta. (RAMOS, G., 2011, p. 59-61).

O exilio faz com que o missivista retome seu lugar de origem:

[...] J& comecou a safra das pinhas? Aqui uma dizia
de pinhas pequenas como limdes custa seis mil-
réis. Imagine a senhora a diferenca que ha entre isto
e Palmeira. A Palmeira é uma delicia — ha 1a pinhas
de graca. Aqui ndo. Nem as pinhas séo pinhas —
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chama-se frutas-de-conde. Veja |4 que heresia.
Mudar o nome das pinhas! as sagradas pinhas dos
palmeirenses! a Unica coisa que ha na Palmeira!
Decididamente a Palmeira é uma grande terra. S6
por causa das pinhas... (RAMOS, G., 2011, p. 59).

Resgatamos o famoso verso da “Cancéo do exilio”, de Gongalves

Dias (1847), e colocamos Graciliano como eu lirico a dizer: minha terra

tem é Palmeira e ndo tem sabid, tem pinha! Mas, é preciso deixar as

pinhas e a timidez de lado. Na ja citada longa carta de 10 jul. 1915, a
querida amiga-irma Leonor, Grace'® escreve:

Vem-nos por fim uma reflexdo decisiva. Se nossas
producbes ficarem sempre inéditas, nunca
poderemos, por nosso proprio julgamento, saber se
elas prestam.

N&do poderas saber a quantidade de pedantismo
necessaria a um tipo desta terra, onde tudo é fita,
para embair a humanidade.

Eu sou de uma timidez obstinada. Ndo posso
corrigir-me. E, contudo, preciso modificar-me,
fazer réclame, estudar pose. Santo Deus! E terrivel!
Mas talvez consiga a gente mandar a modéstia a
fava. Aqui um sujeito calado é um sujeito burro.
Fala-se, embora para ndo dizer nada. E, pensando
bem, chega-se a esta conclusdo — um animal que,
aos treze anos, publicava sonetos idiotas no
Correio de Maceio e no Malho (barbaridades, esta
claro!) pode, talvez, aos vinte e trés quase, ndo
tendo perdido todo o seu tempo, fazer qualquer
pagina passavel. E verdade ou ndo é verdade?
(RAMOS, G., 2011, p. 79, grifos do editor).

Iniciamos este trabalho afirmando que seria talvez um exagero
tratar o conto juvenil “O Pequeno Mendigo”, de 1904, como marco inicial
dos trabalhos literarios de Graciliano Ramos, por se tratar de uma

iniciativa estudantil. Com esta carta, descobrimos que Graciliano comega

1% Grace: um dos apelidos de Graciliano Ramos adotados pela familia (RAMOS,

R., 2011 [1992], p. 103). Outros nomes adotados também pelos amigos e pela
critica sdo: Graga, velho Graga, o Velho, mestre Graga, mestre Graciliano.
(RAMOS, C., 1979; RAMOS, R., 2011 [1992]; MORAES, 2012).
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a se ar-riscar na imprensa aos treze anos de idade, i.e., 1906%° (1) e na
poesia. Além disso, esta carta da-nos pistas de onde encontrar seus
“sonetos idiotas”: Correio de Maceié e Malho. N&o se trata de valorar
esses tracos — até porque o jovem Graciliano de 23 anos j4 o faz,
mostrando aqui j& seu olhar autocritico —, mas de pontuar a precocidade
com que Graciliano se envolve com a escrita e que o autor conhecido por
textos em prosa, comega por compor em versos?. E, se nesta missiva, a
pena de Graciliano mostra um esfor¢o em se convencer que pode ser um
bom escritor, ndo € o que vemos na carta de 26 ago. 1915, em que diz ter
“[...] o bom-senso de julgar-[se] aproximadamente analfabeto” (RAMOS,
G., 2011, p. 88); ou na carta de 8 dez. 1921, em que escreve ao seu velho
amigo J. Pinto:

Meu bom Pinto: Has de desculpar-me eu me haver
demorado tanto em escrever-te esta carta.
PreocupacBes da  vida. Aborrecimentos,
amolacBes, doengas, meu velho. Ando gasto,
acabado.

Li, com saudade, tua carta de 29 de agosto. Sete
anos, hem? Tinha esquecido a data de nossa
chegada ai. Sete anos. Perdeste as ilusfes, dizes.
Eu, por mim, nunca as tive. Podes acreditar. Sou,
talvez, no mundo o individuo que menos confianca
tem em si mesmo. Lembras-te da folha seca da
cancao? “Vou para onde o vento me leva...”
Apenas nunca me julguei folha de rosa ou de louro.
Serei, quando muito, uma desgracada folha de
mandioca, como é razoavel. (RAMOS, G., 2011, p.
99).

Na metéfora da folha empregada por Graciliano, podemos tomar a
folha de louro como gldria literaria; e a da rosa, como belas letras; ambas,
portanto, ligadas a ida ao Rio de Janeiro, em 1914, e, portanto, ndo
alcangadas pelo autor naquela época. Tendo retornado a Palmeira,
Graciliano se reconhece entdo folha de mandioca, que, acompanhada do
adjetivo “desgracada”, alude de maneira negativa as raizes do autor: “E

20 Graciliano nasceu em 27 out. 1892, mas, segundo o site oficial do escritor, as
colaboragdes n’O Malho foram publicadas em fev. 1906, de modo que, a época,
Graciliano ainda tinha treze anos. (GRACILIANO..., c2018).

21 Em entrevista a Homero Senna, em 1948, Graciliano diz que aprendeu a fazer
versos para chegar a prosa, pois que sempre a achou muito dificil
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 192).
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preciso ser coerente com o meio em que se vive” (RAMOS, G., 2011, p.
99).

Graciliano Ramos retornou a Palmeira em virtude de uma epidemia
de peste bubdnica que assolou a cidade alagoana. Na ja referida carta de
8 dez. 1921, contudo, dificil acreditar nas palavras de Graciliano de que
este ndo tinha ilusdes, ja que em 26 ago. 1915, ele pergunta ao pai se
deveria voltar ou ndo a Alagoas diante dos infortunios: “De 14 recebo
frequentemente conselhos e pedidos para que volte; aqui estdo sempre a
aconselhar-me que fique. O que é mau é abandonar a gente uma coisa
que comeca a aparecer depois de uma espera longa” (RAMOS, G.,
2011, p. 89, negritos nossos). Graciliano perdeu, em virtude dessa doenga,
os irméos Clodoaldo, Leonor e Otacilia — com o0s quais se correspondia —
e o sobrinho Heleno.

Na referida carta de 26 ago. 1915, ao pai, ha a seguinte reflexdo de
Graciliano acerca da vida e morte que vale destacar:

[...] Agora tenho diante de mim suas duas cartas.
Narram-me tudo claramente. Estou aflito, isto é,
estou inquieto, agitado. N&o se pode a gente furtar
a dor quando desaparece uma pessoa que nos €
cara.

Que felicidade para os que se vdo. Mas infelicidade
para nés que ficamos. Que desejo tinha eu de que
chegasse a minha vez! Nunca se é feliz!

Quando menos esperamos, quando chegamos a
experimentar um contentamento relativo, parte-se
um anel da cadeia que nos prende a vida. E ca
ficamos, tristes. Ditosos eles que nos deixam. Na
dor que sentimos hd um bocado de inveja. Mas
como a escolha é malfeita! Por que se vdo os que
desejam ficar e ca permanecem 0s que anseiam por
partir? Que desigualdade! Quem fara a escolha?..
Deus... Como Deus é mau e injusto! Como seria
injusto e mau, quero dizer, se existisse!

Mas que felicidade repousar! Néo, ndo é injustica
levarem-nos os filhos pequenos. E um grande favor
que se faz a uma crianca livra-la de conhecer o
bando de torpezas que rolam por ai além.

Ah! O pesar que sentimos € um pesar egoista.
Como somos imperfeitos! (RAMOS, G., 2011, p.
85-86).
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Reflexdo bastante similar quando aparece em carta de 10 maio
1921, na qual Graciliano, num momento de introspecgéo, de abertura, se
entrega ao amigo J. Pinto (este continuou no Rio de Janeiro quando
Graciliano voltou para Palmeira dos indios). Ja viivo de Maria (primeira
esposa, com quem se casa em 21 out. 1915, i.e., logo quando retorna do
Rio de Janeiro) e com filhos, Graciliano escreve:

[...] Pedes-me que te fale de minha vida e de meus
filhos. Que te posso eu dizer, meu bom amigo? Ha
cinco anos ndo abro um livro. Doente, triste, s6 —
um bicho. Tenho quatro filhos: Marcio, Janio,
Mdcio e Maria. Esta, coitadinha, provavelmente
nao vivera muito: esta a morte. Se morrer, sera uma
felicidade. Para que viver uma criaturinha sem
mée? [...] Adeus, meu querido amigo. Muito te
agradeco o cartdo que me enviaste por ocasido da
morte de Maria?. (RAMOS, G., 2011, p. 95).

Ambas reflexdes remetem ao verso de Mario de Andrade de que
“A propria dor é uma felicidade!” (ANDRADE, M., 1979, p. 82)%,
porém, em vez de ser um “duplo sim a vida”, Graciliano da um duplo sim
a morte. Impassivel, com uma postura estoica quanto & morte, causa
espanto em alguns de seus amigos, como mostra a carta de Jorge de Lima
a Alceu Amoroso Lima, de 8. set. 193024,

Vocé ficou admirado do que soube a respeito de
Graciliano. E de facto uma figura fora do commum.
Foi prefeito de Palmeira dos Indios e de onde abriu
optima estrada de rolagem rasgando o sertdo.
Como prefeito multou o pae e o tio por infragéo as
posturas municipaes e recebeu as multas. Na
vespera do menininho dele morrer viajamos juntos
até Santana do Ipanema. Voltei no dia seguinte &
tarde e passando em casa e elle aqui na rua Boa
Vista encontrei 0 menino morto e ja num caixao
para o enterro. Mas o Graciliano estava até alegre
e instou comigo para ficar conversando. Eu

22 Maria Augusta Barros Ramos: primeira esposa de Graciliano.

28 Originalmente publicado em Losango caqui (1926).

24 Carta constante no Centro Alceu Amoroso Lima pela Liberdade, Petropolis-
RJ. O texto foi-nos cedido gentilmente pelo Dr. Leonardo D’Avila, a quem
agradecemos, quando da qualificacdo deste trabalho, em 6 set. 2017.
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achando a occasido impropria para conversar, sahi.
(LIMA, 1930).

Graciliano, aqui e ali, errou, ar-risco-u. Pisou em Palmeira dos
indios, Manicoba, Vigosa, Rio de Janeiro. Até aqui. Por vezes, fez das
cartas diario, noutras manteve “[...] aguele velho costume de [...] matutar
trés meses antes de iniciar uma carta e gastar um ano na composicao dela”
(RAMOS, G., 2011, p. 101). Deixou pegadas de poeta, tradutor e critico,
por ora. Com J. Pinto, em especial, teve uma relacdo ndo apenas de
amizade, mas de discipulo e mestre, irmdo-amigo e confidente. Entre
ilusBes e desilusbes, a pena tentou equilibrar-se, mantendo uma postura
cética na maioria de suas cartas. Se na vida reproduziu o que ali estava
escrito, ndo temos a intencdo, ou objetivo de afirmar, mas tdo somente de,
pelos ramos de um Graciliano carteador, seguir 0s demais rastros que suas
cartas deixaram.

3.2 RASTROS

Nesta subsegdo, seguimos o0s rastros deixados pelas duas
coletaneas de cartas de Graciliano Ramos ja publicadas (RAMOS, G.
2011; CARTAS..., 2008): outras escritas, vivéncias e relagdes do autor.
Rastros que nos permitem seguir as pegadas do autor de Caetés como um
esboco, em especial, da efervescéncia cultural nos anos 1930 em que
Graciliano viveu em Alagoas e no Rio de Janeiro. Rastros que podem
levar a outros rastros, textos que nos levam a outros textos, vidas que nos
levam a sua gracilianica escrita. Destacamos, portanto, esses passos, entre
destinos e destinatarios, entre amigos e literatos, entre vida e arte.

3.2.1 GaRranchos

Em Infancia (1945), Graciliano Ramos narra o periodo de sua vida
que vai das suas mais remotas lembrangas até os seus onze anos de idade
aproximadamente. Dentre as pessoas que figuraram nesse periodo,
encontramos o Dr. Mota Lima e seus filhos, Joaquim, Rodolfo, Pedro e
Paulo. Como ja mencionado, entre as Cartas (2011 [1980]), encontramos
apenas as missivas a Joaquim — o0 J. Pinto. Porém, por meio dessa mesma
coletanea, percebemos que Graciliano Ramos também com Rodolfo se
correspondeu. Na carta de 27 out. 1911, Graciliano escreve ao amigo J.
Pinto:
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Amigo Pinto: Dominus tecum. Eu néo te escrevo
somente por gosto de escrever: escrevo-te apara
pedir-te uma informacéo, duas informacGes quero
dizer, sobre assuntos que muito me interessam.
Rodolfo escreveu-me ha dias uma carta. Nao tratei
de respondé-la logo, perdi-a, estou agora sem saber
0 endereco do ex-futuro membro da Academia
Brasileira de Letras. (Falo assim porque ele
abandonou  covardemente aquela obra
monumental que estdvamos a escrever, com
pseuddnimo de M. Soares.) Voltando a vaca fria,
quero que mande dizer o nimero da casa em que
ele mora. Apenas sei que é na Rua dos Arcos.
(RAMOS, G., 2011, p. 14, negritos nossos).

A importancia da carta reside ndo s nesse rastro de “personagem”
de Infancia (1945), mas sobretudo na construcdo de um personagem de si
por Graciliano. Ao elaborar em conjunto uma “obra monumental”,
Graciliano da-nos pistas do exercicio de “travestimento” a que recorre nas
suas primeiras produgdes: o uso de pseudénimos. Um desses teria sido
Soares de Almeida Cunha?® (GRACILIANO..., c2018), o que nos leva a
arriscar que se tratava mesmo de uma escrita a dois. Se “Soares” poderia
estar atrelado a Graciliano, 0 “M.”, por sua vez, corresponderia ao “Mota
Lima”, até porque era como Rodolfo assinava no jornal Paraiba do Sul,
como nos dé a saber a carta aberta de 5 ago. 1915, na qual, disfarcado de
R.O., Graciliano escreve “A M.L” e, logo abaixo, “Carissimo Rodolfo™:
“Isto ndo é precisamente uma carta — € um bilhete, um bilhete feito a
pressa a propdsito do belo artigo que, sobre alguns periodos por mim
rabiscados, publicaste no pentltimo nimero deste jornal” (RAMOS, G.,
1972d [1962], p. 55). Mas, para além da hipdtese acerca do pseuddnimo,
destacamos o tom de galhofa com que Graciliano se refere ao “ex-futuro
membro da Academia Brasileira de Letras”. Em se tratando de uma
escrita em parceria, 0 gracejo cai ndo somente sobre Rodolfo, mas sobre
si mesmo.

A mesma carta de 27 out. 1911 marca outra vez a passagem de
Graciliano ainda muito jovem pelos periddicos de Alagoas e do Rio de

% Tanto em Linhas Tortas (RAMOS, G., 1962) como em Garranchos (SALLA,
2013), que trazem textos de Graciliano originalmente assinados com
pseudénimos, nem M. Soares, nem Soares de Almeida Cunha, aparecem ou sdo
citados como utilizadas pelo autor, 0 que nos leva a pensar que a referida “obra
monumental” jamais foi publicada.
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Janeiro, deixando-nos ainda outros rastros, ao lancar ao amigo J. Pinto a
pergunta: “Que é feito da Argos?” (RAMOS, G., 2011, p. 15). Conforme
Salla (2013, p. 18), no referido periédico de Macei6, Graciliano publicou
poesia entre os anos de 1909 e 1911. E de fato, é a veia poética do jovem
Graga que encontramos nessa missiva:

[...] Ai estd, meu Pinto velho dos pés compridos.
Eu sou um martir dos revisores e dos tipografos.
Em dois sonetos meus houve estas encantadoras
trocas: pranto em vez de ponto, triste em lugar de
tonto, bramido por brunido. E verdade que
bramido e brunido sdo quase a mesma coisa —
quase ndo houve alteracdo. (RAMOS, G., 2011, p.
16, negritos nossos).

Junta-se a essas cartas-pegadas uma entrevista concedida ao Jornal
de Alagoas, em 18 set. 1910, sob o titulo “Um inquérito”, na qual
Graciliano, sob alcunha de G. Ramos Oliveira, revela: “Tinha eu catorze
anos, creio que incompletos, quando publiquei, com pseudénimo de
Feliciano de Olivenga, dois sonetos em O Malho” (RAMOS, G. apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 53). Ambas nos apresentam, mais
uma vez, o escritor de sonetos, bem como o tom jocoso e irdnico de
Graciliano, ao afirmar ser um “martir dos revisores e tipografos” e que
bramido e brunido sdo “quase a mesma coisa”. Em trecho anterior, o
humor ja se apresentara em reclamac&o a interferéncia dos tipdgrafos nos
seus originais, porém, ndo mais em seus Versos:

Palmeira, 27 de outubro de 1911%. Amigo Pinto:
Dominus tecum. [...] Tens continuado a escrever?
[...] Eu tenho sido caipora, porque tudo quanto
produzo € miseravelmente assassinado pelos
senhores tipégrafos. Apenas um dos meus
trabalhos, uma coisa parecida com juizo critico
sobre o Il cacciatore di smeraldi, de Carlo
Parlagreco, teve poucos erros, malgrado ter sido
estragado um trocadilho com que eu fechava o
trogo. Eu escrevi: “Se o senhor Carlo parla greco”,
saiu publicado: “Se o senhor Carlo parla grego”.
Ora, ndo ha grego em italiano — ha greco. Demais,

% Exatamente o dia do aniversario de Graciliano Ramos, que, completando
dezenove anos, na referida carta, escreve: “P.S. Hoje é um dia de tristeza para
mim — envelheci mais um ano”. (RAMOS, G., 2011, p. 16).
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o Sr. Carlo é Parlagreco e ndo gosta de que lhe
mudem o nome, como disse Eca de Queiroz.
(RAMOS, G., 2011, p. 14, grifos do autor).

Dentre as primeiras composi¢fes de Graciliano Ramos que
aparecem nas cartas esta, portanto, “uma coisa parecida com um juizo
critico sobre Il cacciatore di smeraldi” — traducao para o italiano realizada
por Carlo Parlagreco (1908) da obra O cacador de esmeraldas (1902), de
Olavo Bilac. Assim, Graciliano reitera a aproximagdo com a poesia
parnasiana, com a traducdo e com um olhar critico sobre o que Ié.

Se, por um lado, nos ultimos dois trechos destacados, Graciliano
se refere a seus trabalhos publicados, por outro, em carta de 2 fev. 1914,
tomamos conhecimento de um conto em fase de elaboracéo:

[...] ainda estou a trabalhar naquele conto que me
deixaste a fazer. Desenvolvi-o, ampliei-o, estdo
escritas ja quase setenta tiras. Se chegar a conclui-
lo — o0 que acho dificil, quase impossivel — porque
cai na tolice de me meter em certas funduras —
talvez te mande uma cépia. (RAMOS, G., 2011, p.
20-21).

E possivel que o titulo do referido conto seja “Sudra”, ja que vinte
dias depois, em nova carta a J. Pinto, Graciliano escreve: “O meu Sudra
anda pela pagina 86” (RAMOS, G., 2011, p. 29) — projeto abandonado
por Graciliano, ja em 13 abr. 1914: “Abandonei o Sudra, faz mais de um
més que ndo olho para ele. E ja estavam escritas cento e cinquenta tiras.
Né&o posso fazer nada: sinto-me mais bruto que de ordinario” (RAMOS,
G., 2011, p. 30). E na carta de 8 dez. 1921, a confirmacé&o de que tal obra
ficou para tras: “Perguntas-me que é feito de certo Sudra, de que, ha
tempos, te mostrei uns retalhos. N&o sei. E juro-te que ndo recordava
absolutamente semelhante nome” (RAMOS, G., 2011, p. 99).

Outro rastro de suas escritas quando ainda ndo era consagrado
escritor estd na mesma carta de 22 fev. 1914, na qual Graciliano escreve
a J. Pinto: “Escrevi ultimamente As estrelas...” (RAMOS, G., 2011, p.
29). A confirmacg&o dessa criagdo esta na carta seguinte, datada de 13 abr.
1914, em que revela o sentimento de incapacidade de escrever: “Sinto-
me incapaz de escrever. Queres crer que a Ultima coisa que me saiu da
cabega foi aquele pobre Estrelas?” (RAMOS, G., 2011, p. 29).

Ja por meio da anteriormente referida missiva de 10 jul. 1915,
enviada a Leonor, tomamos conhecimento de quatro “tracos” -

“historietas”, “jogas”, “novelas” como o proprio Graciliano as chama —



88

que produziu e mostrou ao amigo Falcéo, redator d’O Século, no Rio de
Janeiro. Sdo elas: “Maldicédo de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um
retardatario” (RAMOS, G., 2011, p. 76-77). Pelo que consta nessa carta,
“Um retardatério” foi enviado para publicacdo nas revistas Americana e
Concordia. Porém, Salla afirma que, diante dos “[...] exemplares ainda
disponiveis na Biblioteca Nacional e no Instituto de Estudos Brasileiros,
[...], os textos mencionados ndo foram encontrados” (SALLA, 2013, p.
51).

Vale pontuar que, além dos textos literarios enviados aos jornais
de Alagoas, pelas correspondéncias, também é possivel perceber que, ao
longo de sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, Graciliano d& inicio ao
seu trabalho no meio jornalistico. Trabalha, primeiro, como “foca”?’,
depois como suplente de revisdo e, enfim, como revisor. Tais fun¢fes sdo
exercidas nos seguintes jornais cariocas Correio da Manhd (RAMOS, G.,
2011, p. 41, 44) e O Século (RAMOS, G., 2011, p. 52-53)%. A fim apenas
de ilustrar um pouco desse oficio a que Graciliano se dedicou nos jornais,
segue a carta de 20 mar. 1915:

[...] E eu continuo a passar aqui uma vida mais ou
menos estlpida. Imagina tu que agora tenho de usar
nada menos de trés ortografias. Se no Correio da
Manh& aparecer alguma vez Brazil, com z, eu
tenho de substituir o z por s; se no Século vier a
mesma palavra com s, tenho eu de trocar 0 s por z.
De sorte que uso a ortografia do Correio, a do
Século e a minha, porque eu tenho uma, que é
diferente das deles. Um horror! Trabalha-se pouco,
ganha-se pouco, da-se afinal com os burros na
agua, com todos os diabos. (RAMOS, G. 2011, p.
67).

O oficio exercido da um tom de estupidez e de desilusdo a vida no
Rio de Janeiro. Além disso, Graciliano toca a questdo da reforma
ortogréfica, implantada em 1907, como uma critica a Academia Brasileira

2" Foca: iniciante em oficio de jornal (RAMOS, G., 2011, p. 311).

28 Segundo o site oficial do escritor, Graciliano também trabalhou como revisor
no periédico A Tarde (GRACILIANO..., c2018), contudo, o objetivo neste
trabalho € mostrar o que é possivel ler nas cartas, e o referido jornal ndo é
mencionado por Graciliano em nenhuma das que compdem 0 NOSSO COrpus.
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de Letras®. Tal posicionamento critico persiste e aparece, anos mais
tarde, em outras cartas (e entrevistas) de Graciliano, de que tratamos mais
adiante.

A carta, de 4 ago. 1921, mostra nova atividade jornalistica de
Graciliano, mas em Alagoas:

Censuras-me por ndo haver mandado o jornal ca da
terra. Foi um esquecimento muito natural. Ndo me
passou pela cabega que tivesses interesse em ver
semelhante borracheira. E uma porcaria. Estara,
talvez, um pouco menos mau depois de minha
saida, mas ainda assim ndo presta. E realmente, de
admirar que eu tivesse trabalhado nele, de parceria
com um padre®®. O dr. Mota publicou dois
artigos, por solicitacdo minha. Creio que foram
as Unicas coisas razoaveis que ali houve [...]
Enfim, como mostraste desejo de ver a obra que
aqui se faz, vou arranjar uma cole¢do e mandar-t’a
pelo correio. Tenho apenas os quatorze
primeiros nimeros, que foram os que fiz. Vou
ver se consigo 0s outros. [...] Durante o tempo que
ali trabalhei, esforcei-me por melhorar os artigos
dos outros. Mas quem melhoraria 0s meus, que
eram quase todos?... (RAMOS, G., 2011, p. 97-98,
negritos nossos).

Graciliano, desta vez, aparece ndo apenas como revisor! — como
o fizera no Rio de Janeiro —, mas também como colaborador no jornal O

2 Silviano Santiago (2016), em seu mais novo romance Machado, levanta a
questdo da ocupagdo da Academia Brasileira de Letras com essa reforma
ortogréfica, proposta por Medeiros e Albuquerque, e sobre a qual fala Graciliano.
Santiago o faz via Carlos Laet e 0 seu polémico “cartdo-postal impresso na
tipografia Gamboa”, contendo uma tira caricatural com um “texto escalafobético”
(SANTIAGO, 2016, p. 22). Laet entdo sera “sorteado pelo Acaso para
contracenar com Machado”, justamente um dos fundadores da Academia. Mas,
quanto a “nova bitola simplificadora” de Santiago (SANTIAGO, 2016, p. 25) e &
confusdo entre as trés ortografias para Graciliano, fica a pergunta: alguma
semelhanca com o Novo Acordo Ortografico que entrou em vigor em 2009?
Sobre a reforma ortogréfica de 1907, ver Henriques (2008, p. 206-210).

% O redator do periédico era o padre Macedo, responsavel pela sacristia da Igreja
de Palmeira dos indios (SALLA, 2013, p. 21).

31 Sobre o trabalho de revisor exercido por Graciliano Ramos ao longo de toda a
sua vida, ver Salla (2015).
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indio, da cidade de Palmeira dos indios — em 1935, colaborara também
no Jornal das Alagoas (RAMOS, G., 2011, p. 198, 199). A carta
supracitada mostra que ele participou das quatorze primeiras edi¢fes
desse periddico. No jornal O indio, conforme Salla:

[...] Afora alguns textos eventuais, Graciliano era
responsavel por trés secOes: “Factos e Fitas”,
“Garranchos” e “Tragos a esmo”. A primeira, que
abrange um total de seis composic¢Ges, reunia
epigramas satiricos, prioritariamente em prosa,
assinados com o pseuddénimo de Anastacio
Anacleto. A segunda e a terceira eram espagos
privilegiados para a veiculagdo de sua produgdo
cronistica. Nelas, publicou séries de 14 textos,
mantendo-se oculto pelos pseuddnimos “X” e
“J. Calisto”, respectivamente. (SALLA, 2013, p.
14)%,

Salla (2013) néo so6 ratifica 0 uso de pseuddnimos nas primeiras
producdes de Graciliano, como identifica sob quais nomes Graciliano se
ocultava no jornal O Indio: Anastacio Anacleto, X e J. Calisto. Salla
(2013) também nos oferece “Uma Carta”, escrita por Graciliano Ramos
aos redatores d’O Indio, publicada no n. 17, de 22 de maio de 1921, do
periodico. A carta aberta tinha o fim de retificar uma pequena nota na
edicdo de n. 16, de 15 de maio de 1921, que apontava Graciliano Ramos
como um ex-companheiro de redagio. Como no n. 15 d’O indio, de 8 de
maio de 1921, havia a indicagdo de que o autor da se¢do “Tragos a Esmo”
ndo mais colaboraria no jornal, logo a sua identidade estava revelada.
Graciliano escreveu entdo em carta aberta:

32 Segundo Salla (2013, p. 9), ainda ha outros pseuddnimos adotados por
Graciliano: G. Ramos de Oliveira, Ramos Oliveira, Ramos de Oliveira, L0cio
Guedes, R.O., J.C. e G.R. De acordo com o site oficial do escritor
(GRACILIANO..., c2018), haveria ainda o uso de “Lambda” por Graciliano, n’O
indio, ao que Salla (2013) contesta, atribuindo a autoria das duas publicacdes
assinadas com esse nome ao Dr. Mota Lima, pai de J. Pinto: “Segundo o préprio
autor de Caetés, ele prdprio teria solicitado ao dr. Mota a publicagdo de dois
artigos no pequeno jornal palmeirense [...]. N&o por acaso, a colaboragéo de
Lambda com a publicacdo se resume a apenas duas crbnicas. Além disso,
recuperando-se a producdo pregressa do dr. Mota, publicada no Jornal de
Alagoas [...], observa-se o predominio de certa postura sapiencial, subordinada a
moralidade catdlica, muito préxima daquela vista [...]”(SALLA, 2013, p. 25) nos
dois artigos referidos.
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[...] N&@o sei muito bem se me quiseram colocar
entre os que dirigem, redigem, colaboram, reveem
provas ou varrem a casa.

Ora, a verdade € que ndo tive a honra de trabalhar
nesse semanario. Nunca juntei ideias para a
fabricacéo de artigos, cronicas ou noticias; nunca
juntei tipos para a composicdo da prosa com que
gente habil enche linguados; nunca juntei os bragos
para puxar a alavanca do prelo que ai guincha e
grita & noite, ao dar a luz o pensamento rabiscado
em pedacos de papel com que se embrulha o
publico. Qualquer das trés ocupacOes seria
magnifica para mim, mas nao quero receber o que
me ndo pertence. (RAMOS, G. apud SALLA 2013,
p. 93).

Afirmando que ndo escreveu qualquer dos géneros encontrados no
jornal, Graciliano pilheria outras formas de escrita (cartas de amor e
discursos de casamentos, de batizados ou de ceriménias funebres),
ressaltando que nado escreveu coisa alguma, nem versos! — ja vimos que
Graciliano anos antes ja publicara n’0O Malho sonetos —, numa possivel
tentativa de manter oculto também o compositor de epigramas. Desse
modo, Graciliano explica os dois motivos porque deseja retificar o
equivoco do jornal. O primeiro deve-se ao fato de que ele era um
negociante, dono da Loja Sincera e, portanto, ndo lhe convinha escrever
para a imprensa:

[...] Tenho uma profissdo de que esta naturalmente
banido qualquer animal que tenha a veleidade de
escrevinhar para a imprensa. Se os individuos de
minha classe soubessem que ha no corpo humano
um o6rgdo chamado cérebro, ficariam assustados.
Eu e 0os meus companheiros estamos muito bem
sem inteligéncia. Ndo temos necessidade disso.
Imaginem gue os meus credores soubessem que dei
em garatujar papéis. Adeus, crédito! Eu era um
homem perdido. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013,
p. 94).

Acido, Graciliano diz que os credores ndo usam o cérebro e que,
portanto, tal publicidade de que ele se dedicava a escrita s6 o atrapalha no
comércio. Aliés, na secdo designada como “Garranchos”, do jornal O
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indio, Graciliano reivindicou a construgdo de escolas, chamou atencio
para o problema do analfabetismo em Palmeira dos indios e atribuiu valor
ao livro, em pelo menos trés ndmeros: o n. 4, de 20 fev. 1921; o n. 5, de
27 fev. 1921; e on. 6, de 6 mar. 1921 —todos assinados por “X” (RAMOS,
G. apud SALLA, 2013, p. 61-66). Nesse sentido, também essa identidade
permaneceria oculta, jA que contraria aquela de quem afirma nédo ter
cérebro e toma a escrita como veleidade.

O segundo motivo baseia-se na sua observacdo quanto a ma
qualidade dos primeiros quatorze nimeros do jornal que, pela l6gica da
nota mentirosa, estariam a ele relacionados:

[...] Observei, com grande prazer, que esse
hebdomadario passou por uma transformagéo
radical. Encontra-se agora muito melhorado, e ndo
me posso esquivar a aqui lhes enviar as minhas
mais calorosas felicitagbes. Até o numero 14,
esteve ele em estado de larva; hoje é a borboleta,
linda, a esvoagar com brilho e graga.

A qual das duas fases teria eu pertencido, na
hip6tese de deixar passar sem protesto a noticia que
o0s senhores deram? Certamente & primeira, pois a
segunda conta apenas duas semanas.

Ah! Nao! Digo com energia, como os garotos ca da
terra:

— Néo vou nisso!

O indio tem apenas dois nimeros bons — os
Gltimos. Os outros, com excegdo talvez de um ou
outro artigo, estdo perfeitamente desarranjados, ca
em minha opinido.

Ndo me queiram, pois, atribuir a fatura de uma
coisa que acho ma. (RAMOS, G. apud SALLA,
2013, p. 94-95).

A cada argumentacdo, suas frases dizem o contrario. Assim, a frase
“até o nimero 14, esteve ele em estado de larva; hoje € a borboleta, linda,
a esvoagar com brilho e graga” revela ndo somente um escritor. Ainda que
carregada de ironia, a linguagem metaférica de que se utiliza evoca uma
imagem poética, exala lirismo. O léxico e a sintaxe reforcam o dominio
da pena de redator.

A carta aberta, portanto, ainda que vise a “desmentir” a nota
inaceitavel de que Graciliano fazia parte da redag&o d’O Indio, porque o
numero a que ele se refere “[...] ndo é de primeiro de abril” (RAMOS, G.
apud SALLA, 2013, p. 95) é permeada de graca, tem seu tom comico, e
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também irbnico. Mesmo que Graciliano se qualifique como um “leitor
sofrivel”, o conteldo dessa carta mostra a perspicacia que s6 um bom
leitor, como ele, poderia ter:

[...] N&o escrevo, meus caros redatores, nunca
escrevi, gragas a Deus, como diria 0 Damaso
Salcede. Sou inteiramente impenetravel a arte que
0s senhores publicistas possuem de embromar
superiormente  0S leitores metendo-lhes
caraminholas na cabega. Até versos, coisa que todo
mundo fez e que ali o senhor Felinto Santos Lima
com abundancia fabrica, ndo tenho jeito para os
manufaturar. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p.
94).

A argumentacdo de Graciliano faz referéncia, como observa Salla
(2013), a Damaso Salcede, personagem de Os maias (1888), de Eca de
Queiroz. N’Os maias, Damaso publica uma noticia injuriosa contra
Carlos Maia no jornal A corneta do diabo. Damaso, ao ser questionado se
ele era 0 autor do texto, responde, balbuciando: “Que Corneta? Nunca
escrevi em jornais, gragas a Deus” (QUEIROZ, 2000 [1888], p. 381).
Aqueles bons leitores, portanto, a chave textual. Apos rebaixar os textos
jornalisticos que supostamente seriam a ele atribuidos, bem como a si
mesmo — pela profissdo que exercia na Loja Sincera —, Graciliano deixa
saber: era 0 autor de “Tracos a esmo” — e ainda de “Factos e Fitas” e
“Garranchos”, todos eles titulos que remetem a uma literatura também
menor, reles. Talvez numa atitude de obter certa bondade daquele leitor
que, arguto em perceber a deixa do autor, pudesse melhor compreendé-
lo, lendo pacientemente os seus garranchos, “garatujas”. Sendo humilde
comerciario e tendo mal arranjado as ideias no jornal, que lhe
desculpassem os seus leitores: “E que pouco perceb[ia] dessas coisas de
papel impresso” (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 95). Basta
resgatarmos o primeiro namero d’O indio, de 30 jan. 1921, no qual
Graciliano ja mostrara essa postura. Em tom sarcastico, pede paciéncia de
JO ao seu “bom leitor” diante de suas “frases insulsas e tolas™:

[...] pego-te que volvas a meméria para o passado
remoto e sigas o edificante exemplo de J6, o
expoente maximo que foi de paciéncia humana.

Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e
caridoso comigo e que, por eu ficar impingindo-te
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todos os domingos uma injecdo desta, ndo me
deves ficar querendo mal.

Mas eu lembrei-te J6. E muitissimo mais do que
isto ele sofreu, sem uma palavra de ironia ou um
gesto de vinganca. Também eu te prometo que nem
mandarei matar os teus filhos nem saquearei 0s teus
haveres... E tudo isto e mais ainda sofreu o pobre
homem da Biblia...

[...] De resto, quem sabe se esta se¢do ndo te ira
fazer algum bem... Sofres de ins6nia, meu paciente
leitor? Entéo ndo usaras melhor narcético! Talvez
nem seja preciso ler a garrancheira toda, para o
sono chegar-te [...] (RAMOS, G. apud SALLA,
2013, p. 55-56).

Esse jogo com a narrativa biblica — ou com a “trapalhada de coisas

antigas” (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 91) — sob a pena sarcéstica
de Graciliano Ramos, pode ser observada em varias de suas cartas, como
as de 2 abr. 1915 e 24 maio 1915, por exemplo. Na primeira, escrita a
Maria Amélia, Graciliano faz piada da Semana Santa e do “jejum” a que
os cristdos se e lhe impdem:

Minha mae: Hoje sexta-feira santa. Soube-o
anteontem, pelo cartaz de um cinema. Grande dia.
Dia em que a cristandade chora alegremente a
morte de seu Deus e a d. Helena nos obriga a jejum,
surrupiando-nos piedosamente o almogo e o jantar.
Temos de procurar comida fora, por causa da
econdmica devogdo dos outros. Uma magada.
Ontem e hoje tenho vivido mergulhado na leitura
da Reliquia de Eca de Queiroz, da Loucura de
Jesus e do Evangelho de S. Mateus — coisas muito
sérias narram circunstanciadamente o suplicio de
N. S. Jesus Cristo. Tenho jejuado sempre, segundo
0s preceitos da Santa Madre Igreja. Apenas o
regime do peixe ndo vai, porque o peixe aqui € ruim
como o diabo. Mas, em falta de coisa melhor, jejua-
se a carne, muita carne, feijdo, arroz, verduras, etc.,
etc. Enfim o divino mértir aqui ndo é tdo exigente
como la. (RAMOS, G., 2011, p. 68).

A construcdo das frases por contrarios — “chora alegremente” e

“surrupiando-nos piedosamente” — reforca a critica a Semana Santa, vista
tanto do ponto de vista da incoeréncia da religido que tem na morte de seu
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Deus motivo de festa, tanto como do ponto de vista econémico, que
obriga o jejum inclusive aos ndo cristdos. Entre o desprezo (“Soube-0 [...]
pelo cartaz de um cinema”) e 0 escarnio, o autor de Vidas secas demonstra
nas cartas, portanto, uma atitude questionadora do seu meio que ganha
ainda mais forg¢a quando nos detemos nas leituras empreendidas por ele
naquela semana: A reliquia, de Eca de Queiroz; A Loucura de Jesus®®, do
Dr. Binét-Sanglé; e o livro biblico O Evangelho de Sdo Mateus. O
primeiro, uma releitura dos momentos que antecedem a crucificacdo e a
morte de Jesus via parddia e o segundo, um estudo positivista que coloca
Jesus Cristo como um desequilibrado, megalomaniaco e impotente
sexualmente (SALLA, 2014, p. 111-113). O Evangelho, por sua vez, é a
fonte para as duas leituras criticas do mundo, inclusive para o
posicionamento de Graciliano, mostrando-o ndo como um reprodutor de
ideias, mas antes pesquisador.

Desse modo, segue a segunda carta, escrita por Graciliano ao pai,
Sebastido, na qual ele ndo s imprime um tom zombeteiro como faz uma
critica & moral catdlica:

[...] aqui ndo sou propriamente santo, mas vou em
caminho do céu, apesar de o senhor pensar que sou
um bocado ateu. Essa suposi¢do do senhor ndo quer
dizer nada. Eu ndo me pareco ateu, como esta em
sua carta. Sempre o fui, gracas a Deus, como dizia
o saloio.

Mas o simples fato de um animal ser ateu ndo prova
que ele ndo possa ser um santo. Eu penso sempre
que entre os milhares de sujeitos que a igreja
canonizou devia haver muito ateu, impio esperto
que preferia o céu ao inferno apenas por uma
simples questdo de bem-estar ca na terra. [...] Oh!
Eu respeito muito a religido que tem o poder de,
acendendo algumas piedosas fogueiras com azeite
humano, chamar a seu grémio o0s mais
encarnigados inimigos... (RAMOS, G., 2011, p.
70-71).

33 Segundo Thiago Mio Salla: “Nessa extensa e polémica obra, o médico Binet-
Sanglé, professor da Escola de Psicologia de Paris, procura analisar a figura de
Jesus Cristo a luz das ciéncias naturais oitocentistas. Para tanto, parte do
pressuposto de que o homem seria produto de sua hereditariedade e do meio onde
vive, bem como considera que os fendmenos fisioldgicos e psicologicos
poderiam ser tdo rigorosamente determinados como os fendmenos fisicos e
quimicos” (SALLA, 2015, p.112).
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A leitura dessacralizada e desmistificadora da narrativa biblica
realizada por Graciliano por meio de antifrases, oximoros e ironia visam
mostrar as incoeréncias e imperfeicbes que permeiam o texto sagrado.
Esse movimento de desconstrucao, de demoli¢do de um texto fundacional
da sociedade pelas cartas mostra a faceta, o olhar critico sobre a realidade
social que Graciliano também empregard em seus textos ficcionais, como
Vidas secas (1938). Nesse sentido, podemos ler nessa e noutras cartas em
que a ironia aparece como chave textual de uma critica a religido crista
como uma postura de Graciliano de ndo aceita¢do de uma Unica verdade.

Apesar de declaradamente ateu, nas trés biografias de Graciliano
Ramos consultadas — Clara Ramos (1979, p. 156), Ricardo Ramos (2011
[1992], p. 121, 140) e Dénis de Moraes (2012, p. 45) —, encontramos a
afirmacgdo de que a Biblia era o livro favorito ou livro de cabeceira do
autor de Angustia. No IEB-SP, entre os véarios pertences de Graciliano
Ramos doados por Heloisa Ramos, consta uma Biblia que fora do autor,
cheia de anotagdes as margens das paginas. De posse do livro, uma edicdo
Garnier, traduzida pelo padre portugués Antdnio Pereira de Figueiredo e
publicada no Brasil pela primeira vez em 1864, Thiago Mio Salla (2014)
empreendeu um estudo a que nomeou “A Biblia Sagrada de Graciliano
Ramos”, no qual conclui que:

[...] a partir das marcas de leitura deixadas pelo
autor alagoano em sua Biblia, pode-se divisar uma
licdo hermenéutica orientada em duas vertentes
intrinsecamente ligadas: de um lado, o cuidado
com a palavra escrita, a necessidade de depuragdo
da linguagem como meio de se amenizarem
desconfiancgas, incompreensfes e incongruéncias;
de outro, o imperativo da interpretacdo, a
contrapelo, dos discursos sobre o mundo, com
énfase na demolicdo irreverente de dogmas e
lugares-comuns. Tanto a desautomatizacao da pena
quanto a desnaturalizac&o do olhar convergem para
a apreensao critica da realidade por meio de uma
prosa literaria substantiva, marcante em toda a obra
de Graciliano Ramos. (SALLA, 2015, p. 121).

Salla (2015) também observou que tanto em Caetés (1933) como
em S. Bernardo (1934) e Angustia (1936) é recorrente a presenca da
Biblia, seja como livro (objeto) seja pela apropriacéo de algumas de suas
passagens. Silveira e Almeida (2015), por sua vez, defendem que ha
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semelhancas entre a narrativa gracilianica Vidas secas (1938) e os livros
biblicos “Génesis”, a partir do capitulo 37, e “Exodo” até o capitulo 14.
Desse modo, Graciliano, para além do ato critico, fez da Biblia uma fonte
também de fabulag&o.

Mas ndo somente a leitura Biblia aparece nas cartas de Graciliano,
em especial, quando jovem. Em carta de 20 out. 1914, enviada a mée e as
irmas Leonor, Otilia e Otacilia, Graciliano conta cada detalhe das pensdes
onde tem (pouco se de)morado. Escreve como quem tira uma fotografia
do local, permitindo-nos seguir suas pegadas. Numa escrita que leva ao
menos trés dias, parece arrancar do seu diario algumas paginas. Da-nos
uma curta autobiografia:

Passei o dia a dormir. A noite sai. Agora, duas
horas da madrugada, volto a continuar esta carta.
Enquanto escrevo, tenho diante de mim uma folha
de papel onde lango todos os acontecimentos
importantes que em minha vida se tém passado
nestes dois Ultimos meses. Querem uma cépia? Al
vai. — 1914 — 16 de agosto — sai de Palmeira; 29 de
agosto — cheguei ao Rio; 23 de setembro — entrei
para o Correio da Manhg, na qualidade de foca; 11
de outubro — passei a suplente de revisdo; 16 de
outubro — ganhei os primeiros cinco mil-réis em
novo emprego; 19 de outubro — mudei-me para a
Rua do Passeio, 110 (Largo da Lapa). — A lista ndo
é longa nem tem nada de interesse. Entretanto
tenho alguma esperanca de aumenta-la com
qualquer coisa boa. E o diabo! A gente nunca perde
a esperanca. A esperanca foi a Unica coisa que
ficou dentro da caixa que Juapiter ofereceu a
Pandora. Mas... vocés ndo sabem nada de
mitologia, e eu estou aqui a dizer uma chusma de
tolices. Agora vou-me deitar. Amanha escreverei
mais alguma coisa. (RAMOS, G., 2011, p. 44).

Além da eleicdo dos fatos importantes de sua nova vida no Rio de
Janeiro, o recurso da intertextualidade denota um Graciliano leitor de
mitologia greco-romana. Desse modo, em carta de 18 fev. 1914,
enderecada ao amigo J. Pinto, novamente a literatura mitoldgica aparece
entrelacada a vida: “N.B. O velho Sebastido como um Cérbero anda a
me vigiar. Tem uma raiva desesperada das coisas que eu faco. Eu finjo
gue ndo entendo” (RAMOS, G., 2011, p. 9, negrito nosso). Ja na carta a
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Leonor, quando escreve, em 20 mar. 1915, aparece a leitura de uma fabula
de Esopo:

Sais de Palmeira, envergas uma tanga de selvagem,
nem sequer tomas o trabalho de mandar-me um
cartdo de despedida! Es muito ruim. Mas... eu estou
vendo que, ao abrires esta carta, tu dirds contigo
mesma, lembrando aquela fabula da raposa: -
‘Estéo verdes!” Realmente, tenho-te uma inveja...
Isso ai € uma delicia...” (RAMOS, G., 2011, p. 66-
67).

Além dos classicos antigos, Graciliano é leitor dos modernos. Mias
uma vez a Leonor, em carta de 29 jan. 1915, Graciliano escreve: “Entéo
0 Belarmino filho... encontrou uma Dulcineia na pessoa da nossa parenta
Virginia?” (RAMOS, G., 2011, p. 56). Ou, noutra carta, de 4 ago. 1921,
ao amigo J. Pinto, Grace escreve: “Deus queira que encontres o0 céu do
Profeta fazendo meninos e mascando papéis. Entretanto, sempre te direi,
como Zé Fernandes, que ndo esta provado que Renan fosse mais feliz
que o Grilo.”* (RAMOS, G., 2011, p. 96-97, grifos nossos). Graciliano,
como vemos, se apodera das personagens, das narrativas, dos autores e
mistura-os a vida.

Noutras cartas, em especial, quando enderegadas ao amigo J. Pinto
aparece literatura diversa. Em carta de 8 fev. 1914, por exemplo, da inicio
a leitura de “[...] Origem das espécies, O capital, A adega, Napoledo — o
pequeno, A campanha da Russia, uma infinidade de gramaticas e outras
cacetadas” (RAMOS, G., 2011, p. 24), mas de nenhum chega a ler vinte
paginas. Ja em carta de 1° jan. 1926, Graciliano aparece como um leitor
voraz que anda a procurar ainda mais leituras. Nesta carta, Graga zomba
do amigo por este ter se tornado comunista, lembrando-lhe que, no
passado, este mesmo amigo tapava os ouvidos quando ele abria o livro de
Karl Marx. Mais adiante, pergunta ao amigo se este conhece A camisa, de
Anatole France e se ja leu os livros de Eca de Queiroz publicados em
1925, afirmando que havia lido A capital e O Conde d’Abranhos, e que
anda *“a procurar outros” (RAMOS, G., 2011, p. 106); questiona, ao
término da carta, se O Conde d’Abranhos teria sido escrito pelo mesmo
Eca dos Maias.

Por Ecga de Queiroz, Graciliano, sob a rubrica R.O., no Jornal de
Alagoas, em mar. 1915, afirmou ter admiracao que beirava o fanatismo:

% Referéncia ao livro A cidade e as Serras (1901), de Eca de Queiroz.
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[...] Ele [Eca] ndo é somente 0 escritor mais querido
dos dois paises, € uma individualidade a parte,
adorada, idolatrada. Temos para com ele uma
admiracdo que chega as raias do fanatismo.

Eca é grande em tudo — na forma propria, Unica,
estupendamente original, de dizer as coisas; na
maneira de descrever a sociedade, estudando de
preferéncia os  seus  lados  grotescos,
ridicularizando-a, caricaturando-a; na arte que nos
sabe transportar do burlesco ao dramatico, da
amenidade de uma palestra entre intimos as
paisagens de Sintra, dos saldes de Paris as serras de
Tormes, das praticas devotas de uma velha casa
cheia de padres a Jerusalém do tempo de Jesus.
(RAMOS, G., 1972d [1962], p. 22).

Eca de Queiroz vai entdo se ramificar pela escrita de Graciliano,
no que diz respeito a atitude questionadora do meio, a pena sarcastica,
mas ndo no jovem que se esconde sob pseud6énimos. J& no inicio da
carreira de Graciliano, quando este publica Caetés (1933), saem
comparagdes de sua escrita com a de Eca de Queiroz*® (e de Machado de
Assis). Veja-se 0 exemplo abaixo, num artigo publicado n’O Jornal, em
4 fev. 1934, na se¢do “Vida literaria”:

[...] Sinto-me, [..] alegrissimo, quando ha a
perspectiva de bellos dias, quando ha mesmo a
certeza de um bello dia a desfrutar de prompto.

E o caso deste admiravel romance do sr. Graciliano
Ramos, intitulado “Cahetés”. [...]

Chegando  aqui, assignale-se que, sem
decalcomania, o sr. Graciliano Ramos é bem o
homem que leu Machado de Assis e Eca de
Queiroz. Dizem-me até que leu “Os Maias” umas
10 ou 12 vezes, pelo que so6 devo felicital-o, [...] De
Machado, conserva elle um pouco do tom
dubitativo, de eterno fronteirico do “sim” e do
“ndo”. Mas a influencia do Eca é bem mais visivel,
alias — repitamol-o — por um effeito de analogia, de

% Sobre a comparagio de Graciliano Ramos com Eca de Queiroz, ler também o
prefacio a edicdo da obra aqui referenciada, assinado por Wilson Martins e
intitulado Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor (RAMOS, G.,
1972h [1933], p. 11- 21).
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consanguinidade espiritual, e ndo de desastroso
mimetismo. (GRIECO, 1934, p. 6).

Apesar da semelhanga com Machado ou com Eca de Queiroz e de
ja publicar textos na imprensa antes de Caetés (1933) sob a assinatura de
Feliciano de Olivenca, Ramos Oliveira e suas variantes, Lucio Guedes,
R.O., Anasticio Anacleto, J.C., J. Calisto, X. ou G.R., Graciliano se
tornou um literato conhecido, quando passou a assinar, na década de
1930, tdo somente: Graciliano Ramos.

3.2.2 Vida literéaria: 1930

Tomamos de empréstimo o termo “Vida literaria” ndo somente da
secdo d’O Jornal carioca, supracitada, mas também do livro de Brito
Broca (1956), cronista literario®®, porque ambos trazem, de alguma
forma, as relagdes entre literatura e sociedade®’. No periddico, temos as
novidades literérias, textos criticos sobre literatura etc.; no estudo de Brito
Broca, por sua vez, temos o registro ndo s6 de uma época como da
formacdo cultural e literéria do pais. Assim, o intuito é o de explorarmos,
nas correspondéncias, a vida social de Graciliano Ramos atravessada pela
Literatura.

Brito Broca, em A vida literaria no Brasil: 1900, publicado em
1956, a partir da frase de Afranio Peixoto de que “a literatura é o sorriso
da sociedade”, desenvolve a ideia de que:

[...] apesar do seu tom melifluo, ndo serd
inteiramente errbnea se tomarmos literatura no
caso por vida literaria. Com alguma razdo, [...] a
literatura em termos de vida social se intensifica,

% Segundo Francisco de Assis Barbosa, dos mais de trinta anos de intensa
atividade jornalistica (1935-1961), Brito Broca dedicou quase vinte e cinco anos
ao jornalismo literario. (BROCA, 2005 [1956], p. 13).

37 Cabe ainda lembrar que o termo “vida literaria” além de ter sido amplamente
utilizado por vérios jornalistas e autores em periddicos das décadas de 1930-1940,
como Mario de Andrade, no Diario de Noticias, Humberto de Campos, no
Correio da Manha etc., aparece também em Flora Suissekind (2004 [1985]), no
livro Literatura e vida literaria, em que a autora oferece um panorama da
producéo literria nos anos de 1970-1980, bem como a relagéo dessa literatura
com a vida cultural nos anos da ditadura militar. Assim, a censura é apresentada
como uma “pista dupla”, em que a escrita de si sobressai, entre “retratos e egos”,
“literatura-verdade” e “literatura do eu”.
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na medida em que ha prosperidade, paz e harmonia
no ambiente (BROCA, 2005 [1956], p. 36).

Lembremo-nos de que Brito Broca abrange, nesse livro, o periodo
de 1900 até 1918, aproximadamente, ao passo que, querendo refutar essa
afirmativa, temos o cuidado de antes data-la, visto que, ao resgatar a
biografia de Graciliano Ramos, percebemos, ao contrario, que é na
medida em que acontecem eventos amargos, tanto de carater pessoal
(regional) como politico (nacional), que se intensifica o envolvimento do
autor de Caetés em circulos literarios e artisticos a partir de 1930 até sua
morte, em 1953.

Em setembro de 1915, por ocasido da perda dos familiares devido
a peste bubonica, Graciliano retornou a cidade alagoana. Foi a partir dessa
dor, desse retorno a Palmeira, que, anos mais tarde, em 1931, Graciliano,
juntamente com Jorge de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de
Holanda, Santa Rosa, Alberto Passos Guimaraes, Valdemar Cavalcanti,
Aloysio Branco, Manuel Diégues Junior, Raul Lima, Moacir Pereira, Téo
Branddo, José Auto, Abellard Franca, Barreto Falcdo, Esdras Gueiros®,
entre outros, passou a colaborar no semanario Novidade, publicando com
0 grupo 24 exemplares de dezesseis paginas cada, entre 11 abr. e 26 set.
1931. A tematica de Novidade é, segundo Lebensztayn:

[...] reveladora dos problemas sociais nordestinos e
brasileiros e da insatisfagdo que perduraram apds a
Revolugdo de 1930. Desnuda em suas varias faces
uma realidade de miséria: a violéncia do cangaco,
a industria das santas milagreiras, o analfabetismo,
a politica personalista, a necessidade de reforma da
Constituicdo. (LEBENSZTAYN, 2010, p. XV).

Portanto, se a doenca foi 0 motivo que levou Graciliano de volta
as Alagoas, aproximando-o de intelectuais, literatos, artistas e editores, é
a Revolta de 1930 que de fato o insere no grupo alagoano do Novidade,
como afirma Lebensztayn (2010). Contudo, sem o primeiro
acontecimento, o da peste bubdnica, ndo podemos ter certeza de que esse
convivio literério faria parte da trajetoria de vida de Graciliano.

Foi, portanto, com o grupo Novidade que Graciliano deu inicio a
sua “vida literaria”. Desse modo, quando ele, em carta de fev. 1937,

38 Destacamos os principais colaboradores do Novidade, e aqueles que, em sua
maioria, figuram nas correspondéncias de/a Graciliano. A respeito de outros
colaboradores do Novidade, ver Lebensztayn (2010, p. 17-18).
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escreve a Heloisa enviando “lembrancas aos meninos pelados” que ela
encontrasse, “Valdemar, Aurélio, Diegues, Barreto [...]” (RAMOS, G.,
2011, p. 232), ele se refere aos amigos do semanario. Aqui é possivel
ainda inferir que Graciliano joga tanto com o termo “meninos
impossiveis”, com o qual os integrantes do Novidade eram chamados;
como com 0 nome da historia infantil que estava a escrever aquela época,
i.e., A terra dos meninos pelados, que seria publicado somente em 1939.

O termo “meninos impossiveis” surge do poema de Jorge de Lima,
publicado em 1927, O mundo do menino impossivel (LIMA, 1997, p. 203-
205). O menino do poema é impossivel porque desmonta os brinquedos
antigos importados dados pelos avés, a fim de sozinho e, portanto, a sua
forma, montar um novo brinquedo, a partir de um fazer-de-conta, da
aplicacdo de sua imaginacdo no cotidiano (LEBENSZTAYN, 2010, p. 59-
66).

Por sua vez, A terra dos meninos pelados (1939) narra a histéria
do garoto Raimundo que, sendo careca e tendo um olho preto e outro azul,
sofre rejei¢do das outras criangas no meio em que vive. Diante de uma
caracteristica congénita, ndo ha resolucéo para o seu problema. Resta-lhe
refugiar-se na imaginacdo, tal o menino impossivel de Jorge de Lima, e
criar ele mesmo outra realidade, outro mundo — um mundo em que todos
sdo carecas e tem um olho preto e outro azul: Tatipirun. Em Tatipirun,
ndo ha sofrimento, ndo ha atropelamentos, ha gentileza por toda a parte —
nem as cobras mordem, antes enfeitam os bragos das princesas. Porém,
diferente do que se poderia imaginar, nesse nhovo mundo criado por
Raimundo, ainda ha diferencas: ha o ando, o sardento, a princesa etc. Ha
guem deseje que todos passem a ser também sardentos; ha quem discorde
dessa resolucdo. H& quem ache que s6 meninos podem opinar; ha quem
defenda que animais, como cigarras e aranhas, tenham direito a voto etc.
E é percebendo que as diferencas existem que Raimundo escolhe voltar
para o seu quintal de Cambacara, para sua licdo de Geografia. Ensinaria
a todos de Cambacara o caminho a Tatipirun, onde, apesar das diferencas,
das pequenas encrencas e desavencas, a natureza e 0s seres vivem em
harmonia.

Na mesma carta de fev. 1937, supracitada, Graciliano, além de
chamar os “meninos impossiveis” de “meninos pelados”, chama Heloisa
de “Talima™:

[...] Adeus, Talima. Vocé é uma santa, vocé é uma
sujeita como ha poucas. De ruim sO tem 0s pés,
muito menores do que 0s meus. Os seus sapatos
ndo me servem, o calcanhar fica de fora. Paciéncia,
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ndo ha ninguém perfeito. (RAMOS, G., 2011, p.
232).

Entre as véarias personagens de cabeca pelada em Tatipirun, ha
Talima: bonita, “[...] meio desparafusada, mas com um coracaozinho de
acucar.” (RAMOS, 2006 [1962], p. 120). E Talima quem sugere que
Raimundo passe a se chamar Pirundo e, por isso, sempre Ihe troca o nome.
Nesta carta, como na narrativa dos meninos pelados, Graciliano deixa-
nos entrever suas linhas poéticas, oferecendo-nos, numa linguagem
metaforica, reflexdes acerca dos valores que permeiam sua escrita. Como
em Tatipirun, ndo ha ninguém perfeito — nem Talima. Cabe aos meninos
impossiveis, aos meninos pelados, a imaginagdo como forca propulsora
para combater esteredtipos e denunciar 0s desajustes sociais,
reinventando, portanto, a expressao literaria a partir do cotidiano, ou da
tradicdo, porque este ou esta nao lhes serve, “o calcanhar fica de fora”. A
tradicdo ou mesmo o regionalismo de 1930 — acrescente-se —, ndo lhe
servird, como mais adiante defendemos. Assim, Graciliano aponta, na
carta, para um sentimento de maior pertencimento talvez aquela terra a
qual jamais retornou depois de ter sido preso em 1936, a sua Tatipirun, e
a um maior estreitamento de relagcbes com 0s seus conterrdneos ou com
aqueles com quem conviveu naquele lugar, os meninos pelados e
impossiveis.

A relagdo com o grupo Novidade, contudo, extrapola o semanério.
Em 1931, Graciliano ja tinha escrito Caetés, e foi seu amigo Aloysio
Branco, menino impossivel, quem primeiro tentou ajuda-lo com a
publicacéo do seu livro de estreia pela Editora Schmidt, como é possivel
ver pela carta de 2 out. 1931:

Meu caro Graciliano:

Estou lhe escrevendo da Livraria Catdlica® em
cujo ambiente calmo procuro um refligio quase
terapéutico para 0os meus nervos ndo habituados
com esse tumulto carioca. Estou junto da bondade

% Livraria Catdlica: Livraria adquirida por Frederico Schmidt em 1930. Lugar de
reunido de intelectuais catélicos, entre os quais, Amoroso Lima, Heréclito Sobral
Pinto e Hamilton Nogueira. De 1931 a 1939, passou a funcionar como Livraria
Schmidt Editora. A editora publicou Caetés (1933), de Graciliano Ramos, bem
como obras de Jorge Amado, Rachel de Queiroz etc.
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larga do Romulo*, que, neste momento mesmo,
me fala, com um tom doce de nortista na voz, sobre
0s seus autores queridos e pede para vocé telegrafar
a ele, ou ao Schmidt, se recebeu ou ndo as provas
tipograficas do seu livro. Estas, segundo Romulo
me disse, ja foram enviadas de Sdo Paulo h& muitos
dias. [...]

Amanha irei ter com o0 José Américo de Almeida.
Romulo e Schmidt* mandam-Ihe um abrago. Vocé
abrace toda a turma boa dai.

Do amigo

Aloysio (BRANCO apud LEBENSZTAYN, 2010,
p. 272-273).

Ao que Graciliano respondeu em 16 out. 1931:

Aloysio:

Desejo que Nosso Senhor o ilumine sempre com a
sua divina graga.

Vocé ndo me mandou enderecos, naturalmente
porque vive fora da terra. Infelizmente o carteiro
ndo vai a esses lugares por onde vocé anda — e eu
sou forcado a escolher uma regido intermediaria, a
Livraria Catolica. [...]

A prop6sito de linotipo, ainda ndo me vieram as
provas. Mas recebi uma carta de Sdo Paulo com a
noticia de que a composicdo esta concluida. O
resultado dessa demora é que fiquei desanimado e
abandonei os trabalhos rurais a que me vinha
dedicando. Qito capitulos perdidos e mais a leitura
dumas coisas sobre zootecnia para descobrir o
Schwitz e o Caracu. Deixei isso.

Adeus, meu caro Aloysio. Desejo-lhe felicidades.
Abrace 0 Romulo e o Schmidt. E abrace-me
também.

Graciliano (RAMOS, G. apud LEBENSZTAYN,
2010, p. 275).

40 Romulo Ferreira de Castro: secretario de Schmidt na Livraria Catélica e na
Editora Schmidt. Correspondeu-se com Graciliano Ramos a fim de promover a

publicacdo de Caetés (1933).

1 Trata-se de Augusto Frederico Schmidt (1906-1965).
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Mas, o livro ficou esquecido na gaveta (RAMOS, R., 2011 [1992],
p. 99), o que fez com que Graciliano, em carta de 8 out. 1932, comentasse
com Heloisa, dentre outros assuntos, acerca da edicdo de Caetés, que sO
sairia em 1933: “[...] Promessas como essa 0 Schmidt tem feito as ddzias:
ndo valem nada. Escrevi a ele rompendo todos os negécios e pedindo a
devolucdo duma cépia que tenho 18” (RAMOS, G., 2011, p. 172). Coube
a outro nordestino, ndo pertencente ao Novidade e erradicado no Rio de
Janeiro, a promocgdo do livro. Foi Jorge Amado quem, viajando para
Maceio, tentou convencer Graciliano de que Schmidt ainda tinha interesse
na publicacgdo e, diante da negativa de Graciliano, “usurpou’” 0s originais
(RAMOS, C., 1979, p. 68-69), supervisionando a edicdo que teve ainda a
contribuicdo dos meninos impossiveis Santa Rosa, na producdo da capa;
e Alberto Passos Guimaraes, na revisao das provas.

Outro menino impossivel importante foi Valdemar Cavalcanti,
com quem Graciliano manteve correspondéncia em meados de out./nov.
1932 (RAMOS, G., 2011, p. 169, 176, 184). Em 1934, VValdemar aparece
como intermediador entre Graciliano e o editor Gastdo Cruls*?, que viria
a publicar S. Bernardo (1934). Gastdo, diretor do Boletim de Ariel*,
solicitou, via Valdemar Cavalcanti, que Graciliano representasse, em
Alagoas, 0 periddico, como consta na carta de 29 mar. 1934:

[...] O Valdemar, a meu pedido, j& Ihe falou no meu
desejo de té-lo ai como representante do Boletim.
Também quero uma palavrinha sua a este respeito,
para poder exarar seu home nos proximos nimeros
da nossa revista. (RAMOS, C., 1979, p. 80).

Ja com os meninos José Lins do Rego e José Auto — Zélins e
Zéauto, respectivamente —, Graciliano divide momentos mais intimos,
como lemos na carta de 24 mar. 1935:

[...] encontrei Zé&lins [...]. Ao descermos, o autor de
Bangué quis por forga levar-me a casa dele:
capitulo de romance e almogo. [...] Em seguida
rodamos para casa do Zéauto, onde ouvimos as

42 Gastéo Luiz Cruls (1888-1959): médico e escritor, fundou, em 1930, a editora
carioca Ariel juntamente com Agripino Grieco. Pela editora, sairam S. Bernardo
(1934), de Graciliano Ramos e obras de Jorge Amado e José Lins do Rego. A
editora fechou em 1939 e seu estoque foi comprado pela editora Civilizacdo
Brasileira (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 87).

43 Boletim de Ariel: revista literaria mensal da Editora Ariel.
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Gltimas péginas do livro da Rachel. Zélins deu o
fora e eu fiquei, na amolacdo, conversando
literatura e esquecido da politica. [...] De vez em
quando [Rachel] dizia-me uns desaforos por nédo
me resolver a meter a cara no Angustia, que ela
acha melhor que os outros dois [Caetés e S.
Bernardo]. Falta de entusiasmo [...]. (RAMOS, G.,
2011, p. 191).

Rachel de Queiroz, a época casada com Zéauto, participa do
circulo literério e passa a nutrir grande amizade com Graciliano. Assim,
a leitura e a critica de obras publicadas e em fase de elaboracdo permitem-
nos perceber que a literatura atravessa a amizade dos jovens escritores,
marcada por uma admira¢do muatua, que se repete ao longo de outras
correspondéncias. Em pelo menos trés cartas trocadas com o tradutor
argentino Benjamin de Garay, de 17 ago. 1935, 30 set. 1935 e 13 dez.
1935 (CARTAS..., 2008, p. 23-30), Graciliano promove a literatura de
seus conterraneos (José Lins do Régo, Rachel e Jorge Amado) como
sendo os melhores exemplos da fic¢do que tinham surgido nos “Gltimos
dez anos, da Bahia até o Ceard” (CARTAS..., 2008, p. 26). Era preciso
que Garay soubesse que, em termos de literatura brasileira, a “[...]
literatura do Nordeste est[ava] se afastando muito da do resto do pais.
[Era] conveniente que [ele fizesse] relacdo entre Lins do Rego, Jorge
Amado e Rachel, trés romancistas muito interessantes, muito
inteligentes” (CARTAS..., 2008, p. 26). Graciliano enviou ao tradutor
argentino seus Caetés (1933) e S. Bernardo (1934), prometeu o envio de
Angustia (1936), quando este estivesse pronto (CARTAS..., 2008, p. 23),
e estabeleceu ele mesmo a comunicacdo de Garay com 0s romancistas
nordestinos que lhe remeteriam os seus respectivos livros: José Lins do
Régo enviaria Bangué, Rachel de Queiroz, O quinze ou Jodo Miguel e
Jorge Amado, Jubiaba (CARTAS..., 2008, p. 26, 28).

Contudo, foi ainda em 1935 que 0s amigos se separaram. Segundo
carta de 18** abr. 1935, “Zéauto e Rachel foram para o Recife. Zélins ndo
voltar[ia] do Rio” (RAMOS, G., 2011, p. 202). Graciliano passou entdo a
com eles se corresponder. Nas cartas de 17 e 28 jan. 1936, Graciliano
afirma que precisava responder as cartas de José Lins do Régo e de Jorge
Amado, que lhe solicitavam os originais de Angustia, ainda ndo acabado

4 Data deduzida pela informagéo de que era quinta-feira da Paix&o, no ano de
1935: “Hoje ninguém trabalha, que é pecado, por causa da morte do J. Cristo,
esse rapaz que andou fazendo discursos na provincia e acabou tentando chefiar
revolucdo na capital [...].” (RAMOS, G., 2011, p. 199).
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—Jorge Amado, aquela época, também morava no Rio de Janeiro e tentava
promover a publicacdo do referido livro. A amizade entre os quatro
romancistas rendeu ainda como fruto, em 1942, Brand&o entre o mar e 0
amor, romance colaborativo que contou com a participa¢do também do
mineiro Anibal Machado.

Além do envolvimento com o grupo do Novidade, a revolta de
1930 teve outro reflexo na vida literaria de Graciliano. Em 1936, o autor
foi preso, sem acusagdo, durante o governo de Getulio Vargas. No periodo
em que Graciliano esteve preso, Heloisa Ramos mudou-se para o Rio de
Janeiro e, com a ajuda de José Lins do Régo e Jorge Amado, promoveu
junto a editora José Olympio a publicacdo de Angustia (1936). Ao mesmo
tempo, Heloisa, por meio de correspondéncia com Benjamin de Garay,
enviou um conto de Graciliano para ser publicado na imprensa
argentina.*

Posto em liberdade, Graciliano passou a residir na cidade carioca,
morando incialmente na casa de José Lins do Régo (MORAES, 2012, p.
150) e depois em vérias pensdes. Na primeira delas, moram também
Rubem Braga com a esposa, e Vanderlino Nunes*¢, com quem Graciliano
divide um quarto (RAMOS, G., 2011, p. 235). Procurando meios de se
sustentar, como mostra carta de 28 fev. 1937, Graciliano inscreve A terra
dos meninos pelados no concurso do Ministério da Educagdo e Satde*’.
A partir dessa carta, nossa hipdtese anteriormente colocada de que
Graciliano nutriria um sentimento de nostalgia quanto as Alagoas —
devido, em especial, a aproximagdo dos meninos impossiveis com 0s
meninos pelados —, desmorona. Pouco a pouco, as correspondéncias
desenham o oposto: um sentimento de aversdo quanto ao retorno a terra
natal. Arriscamos a afirmar que isso se deve, em parte, porque alguns
desses meninos impossiveis também residiam no Rio de Janeiro em 1937,
como, por exemplo, José Lins do Régo e Santa Rosa, como mostra carta

% Sobre a atuacéo de Heloisa Ramos e a correspondéncia trocada com Benjamin
de Garay, em virtude da prisdo de Graciliano Ramos, ver a subsecéo “Siléncios”
desta dissertacao.

46 Vanderlino Nunes: jornalista. Aparece nas Memdrias do Céarcere (1953),
fabricando as 32 pecas de xadrez a partir de um cabo de vassoura, no Pavilhdo
dos Priméarios. E, nesse jogo, que ele e Graciliano se tornam “camaradas”.
Tempos depois, ja na Coldnia Correcional, Vanderlino serd responsavel por
ajudar Graciliano a se alimentar, racionando um queijo comprado pelo autor das
Memdrias (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 105).

47 A terra dos meninos pelados confere o terceiro lugar a Graciliano no concurso
referido.
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de 3 mar. 1937 (RAMOS, G., 2011, p. 248) — e inumeras outras, que
relatam a intensa convivéncia com eles. Por sua vez, a carta de 7 maio
1937 mostra ainda que, apesar da saudade, esta ndo era imperiosa sobre
as novas perspectivas de Graciliano:

[...] Quando nos separamos, ficamos certos de que
eu teria tempo para cavar a vida, para esperar o
fim das vacas magras, e dois meses depois vocé
muda e quer que vivamos pelo menos cinco
pessoas numa pensdo com duzentos e cinquenta
mil-réis, que é produto dos cinco artigos a que
alude. Eu esperava resolver isso com calma, [...]
Mas a resolugdo de nos juntarmos agora
desorienta-me. N&o ha recursos para vivermos
aqui. [...] Posso abandonar tudo isto e voltar para
Alagoas. Serd um desastre completo e chegarei ai
morto de vergonha. [...] Abandonarei todos estes
sonhos, sairei daqui sem me despedir de ninguém,
passarei em Macei6 algumas horas, escondido [...]
(RAMOS, G., 2011, p. 274-275, negritos nossos).

Graciliano ndo desejava voltar a cidade natal. Mesmo diante de
uma cova — expressa em “cavar a vida” —, no Rio de Janeiro, ainda havia
esperancas, sonhos, diferente da situacdo que encontraria nas Alagoas,
onde Graciliano se veria “morto” de vergonha, onde ficaria escondido.
Ou seja, de uma forma ou de outra, a vida de Graciliano, naquele
momento, é tomada pelo signo da morte, mas, no Rio de Janeiro, essa
mesma morte aparece atrelada a escrita, i.e.,  apenas uma possibilidade.
Ao contrério das Alagoas, em que a morte estd sentenciada. Diante de
mais uma das “esperangas cor-de-rosa”“® da esposa, o autor de Angustia
refor¢a, na mesma carta de 7 maio 1937, o que seria 0 seu “pesadelo”:
“[...] e seguiremos todos para 0 sertdo onde criaremos raizes, ndo
falaremos em literatura nem consentiremos que 0s meninos peguem em
livros” (RAMOS, G., 2011, p. 275). Quer dizer, nas Alagoas, a morte
aparece como fato inevitavel, por meio da inércia: “criaremos raizes”. A

“8 Expressdo utilizada por Graciliano, em carta de 11 abr. 1937, na tentativa de
conter a euforia de Heloisa em relagdo aos contos que ele vinha produzindo.
Graciliano fazia questdo de deixar claro que tais contos saiam com bastante
dificuldade e que, portanto, ndo sabia se iria conseguir transformar sua atividade
literaria em fonte de renda para a familia se estabelecer no Rio de Janeiro
(RAMOS, G, 2011, p. 269).
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raiz, como o caixao, fica sob a terra, “escondido”. O ato de esconder-se €,
por esse viés, analogo ao de enterrar-se. O sonho de Graciliano, portanto
— poderiamos arriscar —, assemelhar-se-ia ao de um de seus proprios
personagens, o Fabiano, de Vidas secas (1938), ou seja, des-enterrar-se,
livrar(-se de) suas raizes:

[...] E andavam para o sul, metidos naquele sonho.
Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os
meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se
como uns cachorros, inlteis, acabando-se como
Baleia. (RAMOS, 2002 [1938], p. 126, negritos
N0ss0s).

Apesar de publicado apenas em 1938, a época dessas cartas,
abr./maio 1937, Graciliano Ramos diz estar escrevendo contos gue, ao
confrontarmos com sua producao ficcional, leva-nos a Vidas secas. Ainda
em 7 maio 1937, o autor afirma:

[...] Escrevi um conto sobre a morte duma
cachorra, um trogo dificil, como vocé vé. Sera que
ha mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O
meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de preas. [...]. E a quarta®® histéria
feita aqui na pensdo (RAMOS, G., 2011, p. 276,
negritos nossos).

Em Vidas secas (1938), temos no capitulo 9, “Baleia”, o seguinte
desfecho:

[...] Baleia queria dormir. Acordaria feliz num
mundo cheio de preas. E lamberia as maos de
Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se
espojariam com ela, rolariam com ela num patio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
cheio de preas, gordos, enormes. (RAMOS, 2002
[1938], p. 91).

49 Como se vé pela carta de 7 maio 1937, “Baleia” é a quarta histdria escrita por
Graciliano Ramos que viria a compor Vidas secas (1938), mostrando-nos que a
montagem final do romance néo respeita a ordem cronoldgica de produgdo dos
contos. Sobre essa montagem, ver subsecdo “Laboratério de escrita” deste
trabalho.
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Segundo Dénis de Moraes (2012), a narrativa do animal trouxe
certo desconforto a Graciliano diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade,
Graciliano iniciou um novo projeto literdrio.
Escrevera um conto baseado no sacrificio de um
cachorro, que presenciara, quando crianga, no
Sertdo pernambucano. “Procurei adivinhar o que se
passa na alma duma cachorra. Sera que hd mesmo
alma em cachorro? Nao me importo. O meu bicho
morre desejando acordar num mundo cheio de
preds. Exatamente o que todos nds desejamos.”
Depois de mandar o conto “Baleia” para o
suplemento literario de O Jornal, ele se
arrependeu, achando que néo tinha qualidade. Mas
ndo sustou a publicacdo, porque precisava dos 100
mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou copia para
Benjamin de Garay, que lhe pedira “contos
regionais, umas historias do Nordeste”.

Os habitués da Livraria José Olympio estranharam
0 sumigo de Graciliano. Pode parecer irreal, mas o
fato é que, por uns dois ou trés dias, 0 nosso
romancista ndo colocou os pés fora da penséo.
Tinha-se convencido de que dera um escorregdo
com o conto da cachorra (MORAES, 2012, p. 158).

A afirmacdo de Moraes (2012) pauta-se provavelmente pela
confissdo de Graciliano a Heloisa constante na carta de 22 abr. 1937:

[...] Domingo saiu um trogo na primeira coluna do
O Jornal, com duas ilustragdes do Santa Rosa. A
primeira ilustragdo é Otima. A historia é que €
infame. Depois da publicacdo meti-me em casa
para ndo ouvir falar naquilo. (RAMOS, G., 2011,
p. 273-274).

Contudo, na carta de 11 abr. 1937, Graciliano escreve: “Consertei
uma daquelas histdrias de hospital e mandei tirar duas copias. Uma foi
para O Jornal e 0 Santa ja a recebeu para fazer as ilustracGes. Deve
sair no outro domingo” (RAMOS, G., 2011, p. 270). O “troco”
publicado na capa d’O Jornal é uma historia de hospital, ndo de uma
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cachorra, e saiu no dia 18 abr. 1937, domingo, com o titulo de “Paulo”
(RAMOS, G., 1937)%°, acompanhado de dois desenhos de Santa Rosa.

Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a Benjamin de
Garay em 1937-1938, Graciliano Ramos faz referéncia positiva ao conto
“Baleia”, e em outras duas cartas mais se refere a Vidas secas como um
todo. Em 11 maio 1937, por exemplo, Graciliano oferece pela primeira
vez o conto da cachorra ao tradutor argentino (CARTAS..., 2008, p. 49).
Dois dias depois, noutra carta, diz que enviou o referido conto ao El
Hogar ou Mundo Argentino (CARTAS..., 2008, p. 54). E em 8 nov. 1937,
julga que Garay n&o gostou da sua “Baleia”, e lamenta: “E uma pena, pois
nao tenho nada melhor que essa cachorra.” (CARTAS..., 2008, p. 59,
grifos nossos). Um més depois, Graciliano reitera o julgamento negativo
de Garay quanto ao seu conto e escreve: “[...] Baleia é uma cachorra
direita, se ndo me engano. Vamos ver se, em companhia da familia
sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor impressdo.” (CARTAS...,
2008, p. 67) — similar afirmacédo aparece também em carta de 27 maio
1938 (CARTAS..., 2008, p. 76). Apesar de tratar como uma “questéo de
peclnia”, na carta de 8 dez. 1937 (CARTAS..., 2008, p. 67), Graciliano
Ramos insiste em oferecer o conto sobre Baleia a Garay, referindo-se de
maneira positiva a ele/ela. Interessante observar que Graciliano, nessa
Gltima carta, em particular, refere-se a “Baleia” ndo s6 como um conto,
mas como o préprio animal, apagando o limite entre o real e o ficcional.
E é essa postura que reitera a questdo de que ndo é essa a histéria que faz
com que Graciliano se encerre em casa por alguns dias, envergonhado do
texto que publicara n’O Jornal. Graciliano gosta de “Baleia”, conto e
animal, porque, como ele disse na ja citada carta de 7 maio 1937, escrita
a Heloisa: “O [seu] bicho morre desejando acordar num mundo cheio de
preéds. Exatamente o0 que todos nos desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p.
276).

Por fim, soma-se a tudo isso, uma carta de Graciliano a Jodo Condé
(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 109), de 1944, na qual Graciliano
afirma que o conto “Baleia” teria sido fabricado em 4 de maio de 1937,
portanto, em data posterior a publicacdo de 18 abr. 1937, n’O Jornal.

Assim, para além da elucidacdo do conto publicado na imprensa,
as cartas de abr./maio 1937, supracitadas, mostram de que maneira a
escrita de Vidas secas (1938) toca a narrativa de vida de Graciliano, seja
pela mencdo ao processo de criacdo, seja pela aproximacdo do proprio
Graciliano com o sonho de Fabiano ou de Baleia. Mas, ndo somente essa

% O conto “Paulo”, publicado na capa d’O Jornal, em 18 abr. 1937, pode ser
conferido na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.
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narrativa agreste habita nas correspondéncias. Na mesma carta de 7 maio
1937 participa outro personagem. Ao tentar conter a ansiedade da esposa
Heloisa em se mudar com as criangas para o0 Rio de Janeiro, Graciliano
explica que voltar a Alagoas ndo é uma opgdo para ele:

[...] serd a repeticdo do que ja fiz uma vez [...] Mas
ndo seria mau esperar, talvez nos arrependéssemos
com uma saida repentina. Ha4 também a confuséo
politica. [...] Enquanto esperamos, vocé poderia vir
passar uns dias comigo, para ndo perdermos o
costume. [...] Até seria bom para a saude, como
dizia 0 nosso amigo Paulo Hondrio. (RAMOS,
G., 2011, p. 274-276, grifos nossos).

Para Graciliano, era tolice voltar para o Nordeste, como também
afirma em missiva de 13 maio 1937 (RAMOS, G., 2011, p. 278).
Contudo, o casal devia seguir o amigo Paulo Hondrio, personagem central
do romance Sdo Bernardo (1934), para quem é “[...] esquisito este
costume de viverem os machos apartados das fémeas” (RAMOS, G.,
1995 [1934], p. 64). Veja-se:

[...] Depois do convite, tornei-me quase intimo das
duas mulheres. Madalena ndo se decidiu logo. E eu,
a pretexto de saber a resposta, comecei a freqiientar
a casinha da Canafistula. Um dia dei uns toques a
d. Gléria:

- Por que é que sua sobrinha ndo procura marido?
Melindrou-se:

- Minha sobrinha néo é feijao bichado para se andar
oferecendo.

- Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre.
E um conselho de amigo. Garantir o futuro...

D. Gléria  [...]  [rlesmungou  palavras
imperceptiveis. Pouco a pouco [..] o gargarejo
tornou-se compreensivel:

- Esta visto que o casamento para as mulheres é
uma situagéo...

- Razoavel, d. Gloria. E até é bom para a saude.
(RAMOS, G., 1995 [1934], p. 86, grifos nossos).

Todas essas passagens que aludem as narrativas do proprio
Graciliano, como A terra dos meninos pelados (1939), Vidas secas (1938)
e S. Bernardo (1934) sdo recorrentes nas cartas do autor. Faz parte do
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estilo do missivista Graciliano Ramos essa estreiteza, envolvimento, con-
taminagéo entre vida e obra. Amigos e esposa tais 0S meninos pelados;
seu sonho tal os de Fabiano e de Baleia, pois, como ele mesmo escreveu
a Antonio Candido, em 12 nov. 1945: “O que sou é uma espécie de
Fabiano” (CANDIDO, 2006 [1956], p. 10). E, por que ndo ouvir Paulo
Hondrio que ele diz “amigo”?! Todos eles sdo Graciliano. Tantas
narrativas numa so ou, antes, uma s narrativa.

A carta a Antonio Candido esté inserida na obra Fic¢ao e confisséo
(CANDIDO, 2006 [1956]), na qual o critico analisa a produgdo de
Graciliano Ramos afirmando que esta transitaria entre o ficcional e o
factual, que se encontram e se confundem, tanto em sua producdo
romanesca quanto em sua producdo memorialistica. Para Candido (2006
[1956]), o maior exemplo disso é Infancia (1945), que é, pois, “[...]
autobiografia tratada literariamente; [i.e.,] a sua técnica expositiva, a
prépria lingua parecem indicar o desejo de Ihe dar consisténcia de ficgo”
(CANDIDO, 2006 [1956], p. 90). Desse modo, se de um lado temos a
estrutura de um relato de vida, com certo teor confessional, acompanha-
Ihe também a linguagem ficcional de um romance. Para o critico literario,
tal Memorias do carcere (1953)°, Infancia (1945) revela o modo de ser

51 Dentro da producdo literaria de Graciliano Ramos, as obras Infancia (1945),
Memorias do Carcere (1953) e Viagem (1954) formam o conjunto da prosa
autobiografica do autor. Ressaltamos nossa discordancia em relagdo a visdo de
Candido ([1956]2006) quando este coloca que “[...] Memorias do carcere é
depoimento direto e, embora grande literatura, muito distante da tonalidade
propriamente criadora. Viagem, afinal — péstumo e inacabado —, abandona os
problemas pessoais para cingir-se a informacdo.”. Embora concordemos que
Infancia (1945) seja o ponto alto da fratura do realismo mimético, defendemos
que também o depoimento da cadeia e o relato de viagem transbordam os limites
do estritamente documental, inclusive pelo tratamento reflexivo e critico que ha
em ambos. Porém, como n&o é 0 nosso objeto de estudo, limitamo-nos aqui a citar
uma passagem emblematica para ratificar nosso ponto de vista: “Nesta
reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugcamento, exponho o que notei, 0 que
julgo ter notado. Outros devem possuir lembrancas diversas. N&o as contesto, mas
espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me déo hoje
impressdo de realidade.” (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 6, negritos nossos).
Entre o fato vivido e o narrado, abre-se uma fenda por meio da qual se infiltram
restos de pessoas, de lugares e de historias, que se apresentam apenas sob o olhar
de Graciliano. Assim, 0 “esmiugamento” dessas memorias, i.e., a observacéo, o
recolhimento, a analise, a interpretacdo, a reconstrucéo etc. dessas lembrancas é
tal que sua obra ndo pode ser vista apenas como um relato de dados factuais, mas,
sobretudo, como uma apresentac¢do, pela linguagem, de uma experiéncia vivida e
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de Graciliano e, portanto, serve para melhor interpretar a atitude literaria
do autor alagoano. Seria, para Candido, a chave de leitura para
compreender o universo romanesco de Graciliano.

Por sua vez, tomadas como textos memorialisticos, as cartas, até
certo ponto, vdo ao encontro do observado por Candido (2006 [1956]),
i.e., mostram numa mesma pagina ficcdo e confissdo. No entanto, as
correspondéncias de Graciliano ndo nos servem como “respostas” para a
ficgdo gracilianica, como entende Candido (2006 [1956]) em relagdo a
Infancia (1945), por exemplo, mas antes ampliam a con-fusdo, i.e.,
refor¢cam a contaminacéo das margens “real” e “ficcional” por Graciliano,
porque, como observa Paul de Man:

[...] todo livro com uma capa inteligivel €, até certo
ponto, autobiografico. Mas, assim como
parecemos afirmar que todos textos sdo
autobiograficos, devemos dizer que, do mesmo
modo, nenhum deles o é ou pode ser. (DE MAN,
2012 [1979], p. 153)

Noutras palavras, todo livro é e ndo é autobiografico, como o
“livro” de cartas, ou seja, a realidade é contaminada de ficcao e a ficcéo
esta sempre envolta de factualidades. Nesse sentido, Graciliano define,
em carta de 17 ago. 1935, seu proprio conceito de autobiografia a Garay:
“Por uma razdo muito simples ndo vao os dados biograficos que me pede:
ndo tenho biografia. Se isto lhe for indispensavel, contar-lhe-ei depois
umas historias” (CARTAS..., 2008, p. 24). E ainda em Macei0, escreve,
em 13 dez. 1935, a Garay, que lhe pedira um retrato, reforgando:
“Qualquer dia destes mando o retrato que vocé deseja para a propaganda.
Procuro um fotégrafo habil que me transforme” (CARTAS..., 2008, p.
28). Quer dizer, o biografico € uma questdo de contar, uma questdo de
olhar. Graciliano parece aqui dizer, tal Heloisa Buarque de Hollanda,
entrevistada por Ana C. César: “[...] o autor ndo imprime no negativo”
(CESAR, 1980, p. 66). Avesso a publicidade, & monumentalizagio do
autor, como ja mostramos em carta de 10 jul. 1915, Graciliano inclusive
escreveu a cronica “Os amigos de Machado de Assis” (RAMOS, G.,
1972d [1962], p. 125-128), abordando a questio®?.

que adquire para o narrador um estado de “verdade”, uma “impressdo de
realidade”.

52 Ver ainda observagdo semelhante realizada por Wander Melo Miranda (2009
[1992]). Apesar de enfatizar a exceléncia literdria da obra de Graciliano Ramos,
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Como uma maneira de contar e de olhar, as cartas mostram-nos
varios dos contextos da producao literaria de Graciliano Ramos, dando-
nos quando ndo uma reflex&o acerca da obra e de seus personagens, pistas
sobre outros suportes em que seus textos foram publicados, antes de
estarem compilados em livros®. Dessa forma, por exemplo, o autor de S.
Bernardo nos informa que, diante das dificuldades econémicas, tentava
publicar contos ou capitulos de livros na imprensa, como vemos na carta
de 28 mar. 1937, a Heloisa:

D. L6: Esta carta vai ser muito curta, que estou
ocupado, fabricando um artigo encrencado para o
Observador®. Apesar de ter sido uma miséria o
que escrevi, Olimpio Guilherme pediu-me outro de
trés paginas, uma coisa comprida, muito chata, mas
que me vai render uns cem ou duzentos mil-réis.
Por isso ndo posso fazer uma carta grande como as
outras. [...] Por enquanto eu vou vivendo de

Miranda reforca que a sacralizacdo do autor e supervalorizacdo de sua obra é
injustificavel, em nada contribuindo “[...] para a compreenséo da multiplicidade
de questdes por ela alocadas” (MIRANDA, 2009 [1992], p. 95). A partir da
cronica “Os amigos de Machado de Assis”, do préprio Graciliano, Miranda
reforga que a critica miope e equivocada, ao colocar o autor num mausoléu-
masmorra, sem inquiricGes e reflexdes, vai contra o que a propria obra de
Graciliano denuncia. Sobre a critica ao teor “hagiolatrico” conferido a escritores,
ver também Sussekind (2008).

5 O jornal era o veiculo de comunicacdo dominante da época, de modo que por
ele circulavam as novidades literarias, como as novas publica¢des, 0s novos
autores, criticas de livros, andncios de exemplares de revistas etc. SO para ilustrar
um exemplo, n’O Jornal, de 26 abr. 1936, foram publicados: o capitulo “O
Parahyba”, do romance Usina, de José Lins do Régo; um texto em prosa de Carlos
Drummond de Andrade, “Leonor, Emilia, Marietta”, sé publicado em 1944; e
uma tradugdo de Marques Rebelo de “Parabolas”, de Oscar Wilde; bem como
uma explicacdo acerca do concurso literario Humberto de Campos, promovido
pela Editora José Olympio (O JORNAL, 1936). Aliés, entre os jurados do
concurso estavam Graciliano Ramos, Marques Rebelo, Prudente de Morais Neto,
Dias da Costa e Peregrino Janior. O prémio foi dado a Luis Jardim que disputou
com Viator, pseudénimo de Guimaraes Rosa. Conforme Lebensztayn e Salla nos
lembram: “‘Prémios’ (1939), ‘Um livro inédito’ (1939) e ‘Conversa de
bastidores’ (1946), crbnicas incluidas em Linhas Tortas, trazem a perspectiva de
Graciliano Ramos sobre o prémio” (2014b, p. 79).

5 Observador Econémico e Financeiro: revista especializada, publicada no Rio
de Janeiro, sob a direcdo de Olimpio Guilherme (RAMOS, G., 2011, p. 314),
entre 1936 e 1962.
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artigos e do que o Murilo® me tem arranjado.
Aquele negdcio da Revista esta4 sendo pago aos
pedacos. (RAMOS, G., 2011, p. 264-265, grifos
NOSS0S).

Graciliano se refere ao “Prémio Lima Barreto”, conferido pela
Revista Académica pela obra Angustia (1936), que teve como comissédo
julgadora Anibal Machado, Alvaro Moreyra e Mario de Andrade. A
revista Ihe dedica um namero especial, o n. 27, de maio 1937, contendo
treze artigos assinados por Oswald de Andrade, Mario de Andrade,
Rubem Braga, Jorge Amado, dentre outros. Graciliano escreve entdo, a
11 jun. 1937, carta enderecada a Murilo Miranda, mas dirigindo-se a
todos os envolvidos na comissdo julgadora e na escrita dos artigos,
publicada no n. 28 da referida revista:

[...] Estou convencido de que me quiseram dar uma
compensagdo. Anibal Machado, Alvaro Moreyra e
Mério de Andrade desfizeram agravos e
combateram moinhos reais. Eu estava sendo
triturado por um desses moinhos. E a solidariedade
de alguns intelectuais brasileiros teve para mim
significacdo extraordinaria. Refletindo bem, penso
que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a varias
centenas de criaturas que se achavam como eu. N&o
se tratou de literatura, evidentemente. O que néo
quer dizer que, achando a decisdo injusta, como
acho, eu ndo a considere um ato de coragem
indispensavel num momento de covardia
generalizada, ato imensamente (til, se ndo a mim,
pelo menos a outros, que poderdo respirar com
alivio e dizer o que pensam. Abracos de
GRACILIANO RAMOS. (RAMOS, G. apud
SALLA, 2013, p. 153).

Graciliano alude ao fato de a obra premiada ter sido publicada
enguanto ele esteve preso e que tal premiacdo, ainda que injusta, reflete
um ato de resisténcia frente a ditadura de Vargas, responsavel por
censurar obras literarias e perseguir artistas e literatos, por considera-los
subversivos.

Afora a questdo politica e financeira — marcada pelo “vivendo dos
artigos e do que o Murilo [lhe] tem arranjado” —, Graciliano demonstra,

%5 Murilo Miranda: jornalista e editor da Revista Académica.
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em carta de 11 abr. 1937, a esposa, encantamento pelo seu retrato, pintado
por Portinari:

Né&o sei se ja lhe disse que Portinari me fez um
retrato maravilhoso. Bandeira me disse ha dias que
muita gente anda com dor de corno por causa desse
retrato. E formidavel. Murilo quer meté-lo na
Revista e ficar com ele. Tem graca. O retrato vale
mais que o prémio. (RAMOS, G., 2011, p. 270).

Segue abaixo a “forma de olhar” de Portinari, o referido retrato,
caput, que figurou como capa a primeira edi¢do das Cartas (1980):

Figura 1. Retrato de Graciliano Ramos, de Candido Portinari (1937).

Fonte: Graciliano... (c2018)%,

Assim, as missivas escritas a partir de 1937 ddo-nos a dimensao
também das relacBes sociais e literarias em que Graciliano esteve
envolvido ap6s sua prisdo. Na ja referida carta de 3 mar. 1937, Graciliano
acompanha José Lins do Régo, Santa Rosa e Luis Jardim ao Ministério

% QO retrato esta assinado e datado com a seguinte dedicatdria na metade inferior
a direita: “Para o Graciliano com um abrago de Portinari 937”.
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de Educacdo e Saude, em virtude do concurso literario que esta sendo
promovido pelo entdo Ministro Gustavo Capanema, no qual ele inscreveu
A terra dos meninos pelados — conforme correspondéncia de 28 fev. 1937
(RAMOS, G., 2011, p. 239). Nessa ocasido, Graciliano se encontrou, pela
primeira vez, com Carlos Drummond de Andrade, a época, chefe de
gabinete do ministro, descrevendo o poeta mineiro a esposa como sendo
“[...] um sujeito seco, duro como 0ss0” (RAMOS, G., 2011, p. 250).
Depois, € o mesmo Drummond que sera responsavel por colocar
Graciliano como inspetor federal do Ensino Secundario do Rio de Janeiro
e que, anos mais tarde, em carta de 26 ago. 1945, escreverd ao amigo, mas
n&o sobre o conto infantil, e sim a respeito de Infancia (1945):

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais
espinhoso dos amigos — ou dos criticos —
reconhecerd em Infancia a obra de arte que ela
realmente é. Nada Ihe falta, nada lhe sobra. A
palavra justa exprimindo sempre uma realidade
psicolégica ou ambiente; a notacdo precisa, a
dosagem sabia, a economia absoluta de efeitos,
notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a
gente desejaria ter tutano para escrever, e que Ié
com uma admiragdo misturada de raiva pelo
danado que conseguiu compd-la: raiva que é o
maior louvor, tanto vem ela impregnada de
entusiasmo e prazer. Obrigado pelo exemplar que
vocé me deu. Um grande presente. E um abrago
solidario. (ANDRADE, C., 1945).

Entre 1937 e 1952, portanto, Graciliano passa a frequentar as casas
de José Américo (RAMOS, G., 2011, p. 262), do editor Gastdo Cruls
(RAMOS, G., 2011, p. 263), do pintor Santa Rosa (RAMOS, G., 2011, p.
235), de Alvaro Moreyra (RAMOS, G., 2011, p. 254) etc. Entre almogos
e leituras literarias, Graciliano presenciou a produgdo de outras obras,
como esta, de Santa Rosa:

[...] Hoje fomos a casa do Santa, onde vi 0s bonecos
admiraveis de que ja falei. Enquanto |a estavamos,
0 pintor arranjou a capa do Pureza, servigo de uma
hora, feito na presenca da gente. (RAMOS, G.,
2011, p. 235).

Também, na Livraria José Olympio, Graciliano, que tinha “[...]
lugar cativo para ‘despachar’ todo santo dia: um banco de madeira
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envernizada localizado nos fundos da loja” (MORAES, 2012, p. 167),
trocou vérias conversas com o proprio José Olympio®’, bem como com
outros artistas e editores, como mostra, por exemplo, a carta de 21 fev.
1937:

Ontem Zélins andou com vontade de se atracar
com o Marques Rebelo por causa de Dostoiévski
e outros russos, todos uns idiotas, na opinido do
Marques. Zélins quis brigar e afirmou que o outro
de literatura russa conhecia Anna Karenine, porque
tinha visto o romance numa fita de cinema. A
conversa tornou-se desesperadamente azeda e
terminou com a chegada de Adalgisa Nery. Levei
0 Marques para o café, onde ele se vingou de Zélins
atacando Santa Rosa e todos os pintores, com
excecdo de Portinari. Quando voltamos a livraria,
o0 autor de Bangué e a poetisa de Eu em ti haviam
desaparecido. Quem eu tenho encontrado algumas
vezes & o0 Artur Ramos, excelente rapaz.
(RAMOS, G., 2011, p. 238, grifos nossos).

Com relacdo ao estilo de Graciliano Ramos, destacamos a
recorréncia com que o autor faz uso, como recurso anaforico, da
metonimia: José Lins do Régo e Adalgisa Nery sdo referidos como “o
autor de Bangué e a poetisa de Eu em ti”, respectivamente. Depois, em
carta de 1° mar. 1937, aparece Mério de Andrade como “o autor de
Macunaima” (RAMOS, G., 2011, p. 244); na carta de 3 mar. 1937,
Oswald de Andrade como o “autor de Serafim Ponte Grande” etc.
Noutras palavras, como nos romances e cronicas publicadas em jornal,
também na carta, Graciliano mantém certo rigor e riqueza linguistica®.

57 José Olympio Pereira Filho (1902-1990): um dos mais importantes editores e
livreiros do pais. Fundou a Casa José Olympio Livraria e Editora em 1931. Foi
um dos grandes amigos de Graciliano Ramos, ap6s 1936 — como este mesmo da-
nos a saber no poema “Auto-retrato aos 56 anos” (GRACILIANO..., c2018) —,
sendo responsavel por editar primeiro Angustia, quando o autor ainda estava
preso, e depois cuidando de toda a sua obra até 1960, quando os direitos autorais
de Graciliano passaram para a Livraria Martins Editora (LEBENSZTAYN;
SALLA, 2014, p. 70).

% Carlos Drummond de Andrade (1982) observa, como antes o fizeram Manuel
Bandeira, Oneida Alvarenga, Telé Porto Ancona Lopez, 0 “carater anarquico” e
“assistematico” da escrita de Mario de Andrade nas cartas, de modo que tanto a
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Além disso, picuinhas literarias a parte, importa notar, pelas cartas,
a convivéncia de Graciliano com o meio artistico no Rio de Janeiro, bem
como perceber esses (des)encontros entre artistas e suas opinides criticas
em momentos triviais e informais, quer dizer, fora de uma coluna de
jornal, da Academia etc.>® Ainda na missiva de 21 fev. 1937, flagramos
dois outros encontros com literatos e um posicionamento critico de
Graciliano quanto a admiracao de um falso leitor seu:

[...] Conheci esta semana o poeta Francisco Karan,
paulista, cat6lico, a pessoa mais delicada que é
possivel imaginar. Entrar numa casa com ele é uma
dificuldade: ndo entra, passa meia hora querendo
obrigar 0s outros a passar primeiro. Uma educacado
perfeitamente chinesa. Tudo muito diferente dos
costumes barbaros do Nordeste. Nao gosto disso.
Vejo sempre individuos que me dizem: “Sou um
seu admirador”, pessoas que nunca me leram.
Horrivel. Para que essas mentiras? Nunca digo isso
a ninguém.”(RAMOS, G., 2011, p. 238-239).

Em Memorias do carcere (1953), Graciliano, a respeito dos
“costumes barbaros do Nordeste”, declararia:

Na verdade a minha infancia ndo devia ter sido
muito melhor que a dele [José]. Meu pai fora um
violento padrasto, minha méde parecia odiar-me, e a
lembranca deles me instigava a fazer um livro a

ortografia como o estilo ndo obedecem a norma culta, diferente do que podemos
notar em Graciliano Ramos.

% A livraria José Olympio, inclusive, mereceu de Graciliano uma cronica, da qual
é possivel ler trecho bastante ilustrativo da carta supracitada, como um espago
privilegiado dessa vida literéria: “Esta ai um lugar onde se encontra excelente e
abundante material para um romance, que poderia ser editado ali mesmo. E até
admira que, andando por 4 tantos romancistas ninguém tenha pensado nisso.
Move-se diariamente em redor daquelas mesas uma boa parte da literatura
nacional. Fervilham as discussoes [...], formam-se e desmancham-se 0s grupos.
[...] Lins do Régo é presenca obrigatoria. Marques Rebélo procura vitimas.
Distribui veneno a presentes e ausentes. [...] A pintura esta representada por Santa
Rosa e Portinari. [...] Aquilo, € um mundo. E, para ser mundo completo encerra
mulheres, naturalmente: Llcia Miguel Pereira, Raquel de Queirds, Adalgisa Neri,
duas romancistas e uma poetisa. (RAMOS, G., 1972d [1962], p. 143-144).
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respeito da barbara educacdo nordestina.
(RAMOS, G., 1972f [1953], p. 169).

Assim, a partir das gentilezas como a do poeta Karan,
extremamente polido, Graciliano parece justificar na sua prépria
educacdo rispida, violenta, aspera, a desconfianca diante de elogios que
eram conferidos as suas obras e a si. Tal reacdo se repete em vérias de
suas cartas, como na de 14 fev. 1937, quando, em meio ao carnaval,
conhece Oswald de Andrade:

[..] Segunda-feira, na Cinelandia, descobri
Apporelly® por detrds duma cordilheira de
papeldo, o que indicava que por ali havia ocorrido
numerosa cerveja. [...] Apporelly apresentou-me ao
Oswald de Andrade, que me apresentou a mulher®!
e ficou em siléncio meia hora, numa cadeira junto
a minha. Ndo lhe disse uma palavra e tive a
impressdo de que ele nunca tinha visto 0 meu
nome. Afinal o homem se voltou e perguntou-me:
- ‘Entéo v. é Fulano mesmo?’ Ficamos camaradas.
[...] Terca-feira novo encontro com [...] Oswald de
Andrade, Santa Rosa e vdrios literatos e
simpatizantes da literatura. [...] Oswald pediu-me o
Angustia, que ainda ndo conhecia. Quarta-feira dei-
Ihe, na livraria do José Olympio, o volume que aqui
havia. Quinta-feira tive na Avenida uma prova do
exagero e da insinceridade dos paulistas. Oswald
de Andrade afirmou-me que Angustia havia
abafado a banca (uma frase da Nise) e que agora
era um trabalho sério escrever no Brasil. Para
ndo fazer coisa que se assemelhasse aquilo, ndo
valia a pena escrever. Comparou o0 trogco com
obras grandes da Europa e dos Estados Unidos.
Quis saber a minha maneira de trabalhar e

8 Aparicio Fernando de Brinkerhoff Torelly (1895-1971): Critico e humorista,
conhecido como Bardo de Itararé, foi um dos fundadores da Alian¢a Nacional
Libertadora. Trabalhou no jornal O Globo e, em 1926, fundou o jornal A Manha,
primeiro semanario de humor que circularia até 1964. (ANDRE, 2004). Esteve
preso com Graciliano na Coldnia Correcional e na Casa de Correcdo (RAMOS,
G., 1972e [1953], p. 201-204).

81 Julieta Barbara Guerrini (1908-2005): poetisa e pintora, mais conhecida como
Bérbara. Publicou Dia Garimpo (1939). Casada com Oswald de Andrade entre
1935 e 1941.
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perguntou quantos anos tinha gastado para
fazer o livrinho. Enfim uma série de conversas
que, se fossem levadas a sério, me encheriam de
vaidade. Ndo foram nem encheram, gragas a
Deus, mas é possivel que o romance nao seja mal
recebido em S. Paulo. (RAMOS, G., 2011, p. 233-
235, grifos nossos).

Graciliano volta a encontrar Oswald de Andrade, mas em S&o
Paulo. Numa viagem a convite de José Lins do Régo, e aceita sob votagdo
de José Américo e Otavio Tarquinio na livraria José Olympio, e de Jodo
Alphonsus e Manuel Bandeira, num café (RAMOS, G., 2011, p. 240),
Graciliano seguiu para a capital da Semana de Arte Moderna. As cartas
de 28 fev., 1° mar. e 3 mar. 1937 narram os dias na cidade paulista onde
Graciliano conheceu o pintor José Oswald Antonio de Andrade®?;
encontrou o jornalista e escritor Rubens do Amaral; e desencontrou-se de
Mario de Andrade e de Sérgio Milliet. S&o lidos trechos de Serafim Ponte
Grande, de Oswald de Andrade (1933), é discutido um pouco acerca da
recepcao critica da obra de Graciliano naquela cidade e novo movimento
de desconfianca do autor de Angustia acerca de sua obra é relatado:

[...] Aqui ninguém me conhece, ndo encontrei o
meu livro em parte nenhuma. Veja que sou um
cidaddo perfeitamente desconhecido do publico.
Hé apenas essas excecbes de que falei, duas ou trés
pessoas que me leram, ou dizem ter lido. Em um
milh&o de criaturas que vivem em S. Paulo, isso é
pouco. Serd possivel que esses dois ou trés leitores
me tragam alguma vantagem? N&o ha nada mais
ridiculo que fazer romances em semelhantes
condi¢des. Os volumes que encontrei no José
Olympio estdo la todos. Todos e mais alguns,
porque ndo se vendeu um em dois meses e tem
havido devolugBes. Quando entro 14, conto os
volumes, e noto espantado que eles aumentam.
Depois trocam-me o nome: viro Gratuliano de
Brito. Mas a impostura é prépria do homem, sinha

52 Ou Oswald de Andrade Filho (1914-1972): Pintor e ilustrador, conhecido como
Noné. Vinte e cinco anos depois do encontro com Graciliano, Noné fara as
ilustracGes para o volume Linhas Tortas (1962) do autor alagoano. Filho do poeta
Oswald de Andrade. Também escreveu o livro de poesias Dia seguinte e outros
dias (2004).
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L6. Tenho visto sujeitos amaveis e risonhos que me
dizem: “Os seus livros sdo muito admirados em S.
Paulo.” Néo é engracado? Eu nunca disse que era
mentira, porque € falta de educacdo desmentir um
homem assim na tabua da venta, mas tenho vontade
de brigar. (RAMOS, G., 2011, p. 246-247).

O trecho bastante hiperbélico da carta de 1° mar. 1937 imprime o
drama que Graciliano viveu naquele momento logo ap6s sua saida da
prisdo — e aqui ja discutida. A ida a S&o Paulo vem junto com uma
promessa de Oswald de Andrade de que Sergio Milliet teria um emprego
para ele na cidade paulista. Algo que, como se vé pelas cartas, ndo
acontece. Questdes como essa e a por ele suscitada em “[...] viro
Gratuliano de Brito” aumentam sua incredulidade quanto as suas obras.
Em carta anterior, de 28 fev. 1937, Graciliano conta a esposa que 0S
jornais haviam noticiado um jantar em S&o Paulo ao qual dois escritores
cariocas compareceram: “o sr. José Lins do Régo e o sr. Gratuliano de
Brito” (RAMOS, G., 2011, p. 243). Sobre o0 equivoco com 0 seu nome,
Graciliano lembra a esposa de que esta é a segunda vez que esse
Gratuliano lhe atrapalha a vida. A primeira vez é relatada na carta de 30
mar. 1935, mas, devido ao teor positivo da critica, 0 equivoco parece ndo
abalar tanto Graciliano:

Acabo de receber uma carta do Gastéo [Cruls] com
varias noticias e dois artigos: um do Para, outro de
Minas. A critica do mineiro estd benfeita. O
paraense ataca a minha linguagem, que acha
obscena, mas diz que eu serei 0 Dostoiévski dos
Tropicos. Levante-se e cumprimente. Uma espécie
de Dostoiévski cambembe, esta ouvindo? O pior €
que o homem me chama de Gratuliano. (RAMOS,
G., 2011, p. 194).

A situacdo em Sédo Paulo é outra. Em 1937, Graciliano tenta “cavar
a vida”. Além da questdo do Gratuliano, naquela carta de 28 fev. 1937,
Graciliano pede & esposa 0 endereco do editor argentino Benjamin de
Garay, com quem voltar4 a se corresponder; reclama que se paga pouco
pelos artigos — cinquenta mil réis; e afirma, em seguida, que o artigo que
José Maria Belo havia Ihe pedido foi publicado, mas que ainda ndo havia
recebido o pagamento referente & publicacdo (RAMOS, G., 2011, p. 243).
E perceptivel, pelo teor das missivas, que Graciliano escreve o que e como
pode, de modo que, por vezes, torna-se dificil mesmo responder as cartas
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que recebe. Em carta de 12 nov. 1938, remetida a Nelson Werneck Sodré,
Graciliano justifica a demora em responder a carta do amigo e diz se
atrapalhar com elogios a ele dirigidos:

A resposta a primeira [carta] foi escrita, mas perdi-
a e tive preguica de fazer outra, o que teria sido
muito dificil, porque eu andava com a vida
encrencadissima. Um horror, seu Nelson, um
buraco. Se as coisas melhorarem, preciso bem
escrever um cento de cartas. Estou selvagem, estou
completamente selvagem. [...]. Sim, vi o trecho
publicado no O Jornal, 6timo, tdo bom que fiquei
meio desconfiado, pensando que aquilo ndo era
comigo. Vocé quer transformar-me num sujeito
importante, Nelson, e eu me atrapalho, e ndo me
ajeito nessas camisas enormes. Enfim, tenho
obrigacdo de procurar acomodar-me. O trecho que
saiu é realmente magnifico. Bem, Nelson, adeus.
Um grande abraco do Graciliano Ramos (SODRE,
1970, p. 173).

Sabe-se, pelas proprias cartas, que Graciliano passa a escrever para
a I.B.R® (RAMOS, G., 2011, p. 256, 266), e a colaborar nos seguintes
periodicos: Revista Académica® (RAMOS, G., 2011, p. 236, 253, 270),
Lanterna Verde® (RAMOS, G., 2011, p. 270, 273), O Jornal (RAMOS,
G., 2011, p. 270, 273, 282), Observador Econémico e Financeiro (p. 253,
264, 266), Diario de Noticias (RAMOS, G., 2011, p. 282), A Tribuna
(RAMOS, G., 2011, p. 285, 288, 290) e Literatura (RAMOS, G., 2011,

% 1.B.R: Imprensa Brasileira Reunida Limitada. Agéncia de noticias de Sdo Paulo
responsavel por arrecadar matérias de diversos colaboradores e distribuir para
uma cadeia de mais de duzentos jornais do territorio nacional, entre os quais, 0
Diario de Noticias, do Rio de Janeiro, que tinha exclusividade no caso dos textos
de Graciliano Ramos. (SALLA, 2010, p. 98-99).

6 Revista Académica: revista literaria que circulou entre 1933 e 1948 e tinha
Murilo Miranda e Moacir Werneck de Castro como editores, Oswald Mario e
Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira entre os seus colaboradores
(VELASQUES, 2000, p. 14).

& Lanterna Verde: boletim anual ilustrado, fundando em 1934, no Rio de Janeiro
pela Sociedade Felipe d’Oliveira, formada por Rodrigues Otavio Filho, Octavio
Tarquinio de Sousa, Ribeiro Couto e Jodo Daudt D’Oliveira. Foram publicados
oito nimeros: de 1934-1938 e 1943-1944. Graciliano publicou o capitulo-conto
“Festa”, de Vidas secas (1938), na edicéo de abr. 1938.
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p. 289). Na Argentina, teve alguns de seus textos traduzidos e publicados
no El Hogar, Mundo Argentino (RAMOS, G., 2011, p. 278) e La Prensa
(RAMOS, G., 2011, p. 269; CARTAS..., 2008, p. 59, 63, 65). Desse
modo, parece que a vida de Graciliano estava sempre “encrencadissima”,
tendo sempre a literatura como moeda de troca, como mostra a carta de 8
mar. 1937:

Estive conversando meia hora com o Vanderlino,
que agora saiu para o jornal. Mais tarde irei a
cidade, levar este papel ao correio. Mas antes
tentarei escrever cinquenta mil-réis de
literatura. Falta assunto. Talvez faga alguma coisa
sobre os livros novos do José Olympio. [...] Vou
escrever o artigo e morder os cinquenta mil-réis
do homem. (RAMOS, G., 2011, p. 254-255, grifos
NoSsos).

Literatura é alimento, fonte de subsisténcia para Graciliano ap6s a
prisdo. Contudo, ela vai ficando escassa. A carta escrita ao filho Junio
Ramos, em 8 ago. 1940, da o tom de insatisfacdo diante do cenario de
“desgraca” editorial:

[...] os contos idiotas que fazia para O Jornal e para
o Diario de Noticias foram escasseando e
sumiram-se de todo. Tenho escrito uns horrores
para uma revista vagabunda, mas essas misérias
dao pouco trabalho e vendem-se a cem mil-réis,
exatamente o pre¢co dum conto. Uma desgraga,
tudo uma desgraca. Afinal quem nos obriga a
viver, a fabricar romances, a tirar retratos?
(RAMOS, G., 2011, p. 282, grifos nossos).

Além da questdo da subsisténcia e da convivéncia com (e na) José
Olympio, Graciliano relacionou-se ainda com Otéavio Dias Leite
(RAMOS, G., 2011, p. 279), Tasso da Silveira, Osvaldo Dias da Costa,
Gilberto Amado e Saul Borges (RAMOS, G., 2011, p. 261-263), Barreto
Leite Falcdo (RAMOS, G., 2011, p. 257), Miguel Franchini Neto
(RAMOS, G., 2011, p. 252-253), Artur Ramos (CARTAS..., 2008, p. 67),
além de Otto Maria Carpeaux® (RAMOS, G., 2011, p. 283). Ja com

6 Otto Maria Carpeaux (1900-1978): critico literario e ensaista austriaco,
naturalizado brasileiro. Em 1941, passou a colaborar no Correio da Manh3,
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relacdo as trocas epistolares, entre 1937 e 1952, podemos perceber que o
autor de Angustia se correspondeu com Aurélio Buarque de Holanda
(RAMOS, G., 2011, p. 235-236); Rachel de Queiroz (CARTAS..., 2008,
p. 46); Humberto Bastos (RAMOS, G., 2011, p. 238), Carlos Lacerda®’
(RAMOS, G., 2011, p. 235) etc.

Como podemos ver, a vida literaria efervescente que envolve o
autor de Angustia se da, tanto em Alagoas como no Rio de Janeiro, por
ocasido de um contexto social, politico e econémico nada doce: a
epidemia de peste bubdnica em Palmeiras, em 1915; e a revolta de 1930.
Foi o advento da ditatura — lagrimas e ndo “sorrisos da sociedade”
(BROCA, 2005 [1956]) —, que levaram Graciliano a viver entre literatos,
artistas plasticos, editores e “simpatizantes da literatura” (RAMOS, G.,
2011, p. 234), de forma que sua correspondéncia, em especial a desse
periodo, mais do que uma escrita autobiogréafica é biografia de uma época:
um jeito gracilidnico de contar e de olhar.

3.3 LITERATURA PERIGOSA

Os missivistas séo malabaristas que se movem em
linhas sinuosas.
(Matildes Demétrio dos Santos)

Domingo, 15 de margo de 1936, O Jornal, do Rio de Janeiro,
estampa a seguinte manchete: “Chegaram do Norte 116 communistas
implicados no levante de novembro” (CHEGARAM..., 1936, p. 9). A
matéria revelava que, entre os “[...] dez vermelhos de Alagoas” estava:
Graciliano Ramos.

Preso em 3 de margo de 1936, o errante Graciliano andaria em
linhas sinuosas até 3 de janeiro de 1937. Tinha sido demitido do cargo
que ocupava na Instru¢do Publica de Alagoas, havia publicado Caetés
(1933) e S. Bernardo (1934) e, no dia da prisdo, entregara a datilografa,
d. Jeni, os manuscritos de Angustia (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 13).

Domingo, 21 de fevereiro de 1937, Rio de Janeiro. Graciliano,
recém saido da prisdo, em carta a Heloisa, escreve:

tornando-se, em 1950, seu redator-editor. Grande amigo de Graciliano Ramos,
escreveu varios artigos sobre o autor de Angustia, entre os quais, “Visdo de
Graciliano Ramos” (HOMENAGEM, 2010 [1943], p. 57-75).

57 Aparece na carta sob pseudénimo de Nicolau Montezuma, pois que a época da
carta, 14 fev. 1937, estava foragido. Foi um dos mais radicais opositores ao
Governo de Vargas.
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[...] Ontem [Mucio] foi procurar-me na livraria, e
hoje, domingo, encontramo-nos na Galeria
Cruzeiro. Passei estas Ultimas tardes a andar com o
rapaz, a mostrar-lhe os cinemas da Avenida, a
Gévea, a Rua do Ouvidor e as tartarugas do Passeio
Publico. Parece que uma das tartarugas esta
apaixonada. A pequena é inocente. Mas a segunda
mostra haver chegado a idade perigosa da
literatura, dos sonhos e da safadeza. Ontem
mordia a grande com vontade, tinha modos de
gente. Uma senhora chegou perto do tanque e
perguntou-me que é que elas estavam fazendo.
Respondi que se acariciavam. A moca riu e saiu
dizendo para os bichos: “Divirtam-se.” Fiquei
matutando, assuntando, dizendo que os tempos
andam realmente mudados. Ha vinte anos as coisas
se passavam de modo diferente. Ndo entre as
tartarugas, é claro. As tartarugas amavam-se como
se amam hoje. A diferenca esta é na moga. Em
1917 ela teria corado vendo as tartarugas e ouvindo
a explicacdo que eu dei. (RAMOS, G., 2011, p.
237, negritos nossos).

Ao resgatarmos Infancia (1945), temos um alinhamento entre o
amadurecimento de Graciliano enquanto leitor e escritor e enquanto
homem. O Gltimo capitulo desse livro de memdrias narra Graciliano, aos
onze anos aproximadamente, tendo sua primeira relacdo sexual. “Laura”,
garota por quem Graciliano se apaixona e que empresta seu nome ao titulo
do capitulo-conto, é admirdvel, mi(s)tificada como as donzelas do
Romantismo. Laura ndo tem corpo. Ou melhor, Graciliano luta para que
ela ndo tenha. O menino vive uma verdadeira tortura diante do desejo. Em
paralelo, 0 menino esconde de si mesmo o livro O Cortigo, de Aluisio
Azevedo (1890). Embrulha-o em muitas dobras de papel grosso, envoltos
por um barbante forte, e esconde-o por detrds dos outros livros, na
prateleira mais baixa da estante. N&o quer vé-lo ou toca-lo. Nao quer ver
ou tocar Laura, nem em sonhos.

Diante da agonia vivida pelo menino, um dia, Constantino,
caixeiro da loja de Seu Sebastido, leva-o para conhecer Otilia da
Concei¢do, com quem entdo o menino tera sua primeira relagao sexual. O
corpo desmistificado pelo menino através do sexo primeiro adoeceu,
depois serenou. E, ndo s6 O Cortico foi restituido a convivéncia com os
demais livros, como o menino Graciliano comeca a se embrenhar em
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novelas russas. O sexo e a literatura russa chegam pari passu na vida de
Graciliano.

O conto posto em dialogo com a carta sobre as tartarugas deixa
entrever uma concepcao de Graciliano sobre literatura®®, Em “Laura”, da
ingenuidade dos folhetins enfim chega-se a uma literatura corporificada,
real, tatil. Vida e literatura transam. Literariamente. Literalmente. Corpo
e corpus em relagdo. A “idade perigosa da literatura, dos sonhos e da
safadeza” coincide com as novelas russas. Entdo, em 1936, Graciliano
tornou-se perigoso como essa literatura — originaria da Rissia, que em
1917, deixaria vermelhos a face da mo¢a e o mundo. Acusam-no
comunista.

Graciliano, no entanto, ndo havia entrado ainda no Partido
Comunista do Brasil (PCB). A adesdo, feita a convite do préprio Luis
Carlos Prestes, foi feita apenas em 1945. Talvez tenham sido ninharias
familiares (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 72-73) ou 6dio politico local,
(CARTAS..., 2008, p. 38). Talvez os getulistas tenham lido os seus
romances, talvez ndo®°. Talvez tenham aberto suas cartas e descoberto: 1.
“leituras subversivas”, ja que, em 8 fev. 1914, dera inicio a leitura de Karl
Marx (RAMOS, G., 2011, p. 24); 2. a amizade com Rachel de Queiroz,
membro do PCB desde 1931 (GUERELLUS, 2016, p. 218) e com Jorge
Amado, membro do PCB em 1935; 3. o envolvimento dos filhos de
Graciliano, entre eles, Luisa, com o Comunismo (RAMOS, G., 2011, p.
194); e 4. o telefonema e visita & casa de Esdras Gueiros’, a época, 14
dez. 1935, “[...] chefe possivel da Alianca Nacional Libertadora’”
(RAMOS, G., 2011, p. 206), envolvido na chamada Intentona

% Mais sobre a concepgéo de literatura de Graciliano Ramos, ver o préximo
capitulo desta dissertacao.

% Em Memorias do Céarcere (1953), Graciliano narra um dialogo entre ele e o
advogado Sobral Pinto, que cuidaria de p6-lo em liberdade, no qual Sobral afirma
que, apesar de ndo haver uma acusagdo formal, os romances de Graciliano entéo
publicados seriam suficientes para condena-lo regularmente por meio de um
processo. (RAMOS, G., (1972f [1953]), p. 287).

0 Esdras da Silva Gueiros (1905-1986): dentista e colaborador no semanario
Novidade, do qual Graciliano também participava. Foi um dos dirigentes da ANL,
articulando reunides em sua residéncia em Alagoas. Ocupou cargos politicos a
partir de 1964.

L Alianca Nacional Libertadora (ANL): organizagéo de cunho politico, composta
por setores de diversas correntes ideolégicas, fundada oficialmente em mar. 1935,
com o0 objetivo de lutar contra a influéncia fascista no Brasil. O Partido
Comunista do Brasil (PCB), apesar de ndo ter aderido totalmente a ANL, apoiou
a Intentona Comunista.
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Comunista’?, ocorrida em nov. 1935. Talvez tenham lido nos jornais,
absortos, o elogio de que Graciliano seria 0 “Dostoiévski dos Trépicos”
(RAMOS, G., 2011, p. 194) e isso os alarmou. Se havia semelhanca de
Graciliano com o russo subversivo’®, entdo que o prendessem,
reproduzissem a biografia do autor de Crime e castigo.

Em 3 de marco de 1936, Graciliano é preso, mas ndo imitaria a
vida de Dostoiévski. Escreveria sua propria historia: uma literatura
perigosa.

3.3.1 Siléncios

Dentre os itinerarios do errante Graciliano Ramos, temos, portanto,
as varias prisbes por que passou — em Recife, Macei6 e Rio de Janeiro,
sem contar a viagem realizada no pordo do navio Manaus, verdadeira
prisdo. Mas, aqui, 0 sentido de errante ndo leva ao sujeito que toma um
caminho sem rumo, sem meta — ainda que a prisao de, alguma forma, seja
esse caminho, porque beco sem saida.

Assim, apesar de se configurar como espagos pelos quais
Graciliano Ramos transitou, errou, ha que se dar o acento a outro erro, ao
que se aplica sobre o sujeito Graciliano. Como a personagem de Kafka
(1925), em O processo, Graciliano nunca foi formalmente acusado,
apenas interpretado como risco. Como risco, escritor; como risco, perigo
a ordem estabelecida pela Ditadura de Vargas.

Sobre a falta de um processo de acusacao, Graciliano se manifesta
no Gltimo bilhete, sem data’, que Heloisa nos da a conhecer no volume
Cartas:

72 Intentona Comunista: também conhecida como Levante Comunista ou Revolta
Vermelha, foi um movimento de tentativa de depor Getulio Vargas do poder, em
nov. 1935, liderada pela ANL.

™ Fiodor Dostoiévski foi acusado de subversivo pelo czar Nicolau I, em fungdo
de seu envolvimento com o Circulo Petrachévski, um grupo literario ligado as
Revolugdes de 1848. Em 1849, Dostoiévski é preso e sentenciado a morte. A
execucdo de morte, contudo, é revertida para prisdo com trabalhos forcados em
Omsk, Sibéria, que durou cerca de quatro anos. Apds esse periodo, 0 autor russo
teria abandonado a visdo de um socialismo utépico e substituido por uma
aproximacao do povo via religido ortodoxa, segundo um de seus bidgrafos,
Leonid Grossman, conforme Almeida (2013, p. 62). Sobre esses periodos da vida
do autor russo, ver Grossman (1967); e Frank (1999, 2008).

™ Devido a organizagéo cronolégica em que o volume foi organizado, é possivel
deduzir apenas que a data é posterior a 5 out. 1936.
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SO agora, depois de lhe escrever, me chegou o
bilhete. Essa historia de defesa ndo me agrada.
Estou resolvido a ndo me defender. Defender-me
de qué? Tudo é comédia e de qualquer maneira eu
seria péssimo ator. Novos abracos. Graciliano.
(RAMOS, G, 2011, p. 226).

Numa espécie de jogo de cena, queriam-no objeto. Graciliano néo
aceitou. Erraria de outra forma. Sob risco, tentou tomar notas da
experiéncia no carcere, mas, por duas vezes, teve que se livrar delas:
Literatura perigosa. Se a literatura é perigosa, Graciliano entenderia que
antes “viver é muito perigoso” (ROSA, G. 2001 [1956], p. 122). Alias, 0
“[...] mais dificil ndo é um ser bom e proceder honesto, dificultoso
mesmo, € um saber definido o que quer, e ter o poder de ir até o rabo da
palavra” (ROSA, G. 2001 [1956], p. 229). Assim, ao sair da Casa de
Correcéo, Graciliano conservou impressdes e riscou suas Memdrias do
carcere (1953) —afinal, ndo havia Dostoiévski escrito suas Recordagdes’®
da casa dos mortos (1862)?!

Os nove bilhetes constantes em Cartas (2011 [1980]) deixam a
lacuna, auséncia da data e do lugar em que foram escritos. Apenas em
dois deles ha registros, permitindo-nos melhor localizar Graciliano: “27-
3-1936” e “5 de outubro”. Os demais apenas nos ddo uma ideia de
progresséo do tempo. Dada a brevidade da escrita, aludem & precariedade
da situacdo em que o autor se encontrava, ainda que este afirme estar
sempre de “boa salde”, declara¢do que aparece expressamente em cinco
dos nove bilhetes.

Mas, que importa a lacuna do tempo e espaco dos bilhetes se, ao
nomeé-los, data-los ou localizé-los, ndo apagariamos a lacuna que abre
na existéncia do ser?

Confrontando os bilhetes e as Memorias do carcere (1953) é
possivel saber que, em 27 de margo de 1936, o primeiro bilhete é escrito
do Pavilhdo dos Primarios. Talvez, dos nove bilhetes, por sua extensao,
presenca de data e destinatério, e devido ao tom bastante ameno, seja 0
que mais se aproxima de uma carta (TIN et al, 2005). Graciliano

S A narrativa, publicada em 1862, conta a experiéncia de Dostoiévski nos
carceres em que esteve preso na Sibéria. Apesar de a obra referida ter sido
traduzida para o portugués também sob o titulo Memérias da casa dos mortos,
Nicolau S. Peticov, Unico a traduzir direto do russo, para a editora Nova
Alexandria (2006), utilizou o termo “Recordagdes”. Por isso, a escolha neste
trabalho foi por esse titulo. Rachel de Queiroz foi outra tradutora que também
optou pelo esse termo, porém, traduzindo do francés para a José Olympio (1945).
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tranquiliza Heloisa dizendo que passa bem e que encontrou companheiros
excelentes. A carta nos causa espanto tamanha tranquilidade de
Graciliano:

Passamos o dia em liberdade. Hoje comecei a
estudar russo. Ja vocé vé que aqui temos
professores. O Hora’™ estuda aleméo. Entre os
livros existentes, encontrei um volume do Caetés,
que foi lido por um bando de pessoas. Companhia
Otima. Se tiver a sorte de me demorar aqui uns dois
ou trés meses, creio que aprenderei um pouco de
russo para ler os romances de Dostoiévski. Nas
horas vagas jogo xadrez ou leio a Histéria de
Portugal. Julgo que sou um dos mais ignorantes
daqui. Pediram-me uma conferéncia sobre a
literatura do Nordeste, mas ndo tenho coragem de
fazé-la. As conferéncias aqui sdo feitas de
improviso, algumas admiraveis. Tudo bem. As
camas tém percevejos, mas ainda ndo os senti.
Quanto ao mais, agua abundante, alimentagdo
regular, bastante luz, bastante ar. E boas conversas,
0 que é o melhor. N&o Ihe pergunto nada, porque as
suas cartas ndo me seriam entregues. (RAMOS, G.,
2011, p. 223).

Graciliano se pds a estudar russo para ler Dostoiévski e joga xadrez
em meio a boas conversas. Contudo, naquele momento, Graciliano joga
contra um adversario de quem ainda nao entende a lingua. Sem processo,
acusacao formal, Graciliano erraria. Ndo demoraria ali no Pavilhdo dos
Primarios dois ou trés meses. Depois de quatro meses, faria travessia
perigosa, sendo enviado para Coldnia Correcional. Graciliano erraria a
jogada. Calcularia mal. Nesse jogo de xadrez seria a vez de seu adversario
jogar. Ouviriamos: “xeque!”.

Apesar de principiante, Heloisa, do lado de fora, entre cartas e
xadrez, entra para o jogo. Conforme relato de Graciliano:

[...] Desconhecida e insignificante, [Heloisa]
iniciara em meu favor um trabalho de aranha,
estendendo fios em varias diregdes [...] estivera no
Ministério da Guerra, no Ministério da Justica, no
Palacio do Catete, na Chefatura de Policia, falara a

76 Sebastido Hora: médico alagoano (RAMOS, G., 2011, p. 304).
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deputados e generais. Largava rapido a lingua do
Nordeste e comegava a adotar uma giria
burocréatica e singular, enganando-se as vezes no
sentido de algumas expressdes. (RAMOS, G.,
1972e [1953], p. 239).

Em visita a Graciliano na Casa de Corre¢do, Heloisa informa que
o casal estava em pendria. E entdo que, enquanto Graciliano esta preso,
Heloisa troca correspondéncias com Benjamin de Garay, com quem o
marido estava a se corresponder em meados de 1935, em virtude do
interesse de o argentino lhe traduzir a obra S. Bernardo, que na versdo em
espanhol ganharia o titulo de Feudo Barbaro’’ (CARTAS..., 2008, p. 43).

A primeira das cartas de Heloisa, de 7 mar. 1936, informa ao
tradutor acerca da detencdo de Graciliano e do envio dos retratos do
marido anteriormente requeridos. Em relacdo ao Feudo, em carta de 10
jan. 1936, Heloisa pergunta a Garay “[..] em que condicdo esta
encaminhada essa transacdo” (CARTAS..., 2008, p. 35).

Na terceira e Gltima carta de Heloisa, de 4 jul. 1936, ela manifesta
gratiddo a Garay por dois motivos. O primeiro deve-se ao pagamento
relativo a um conto de Graciliano enviado para ser publicado na imprensa
argentina, “Dois dedos”’®. O segundo, pela solidariedade a Graciliano
Ramos:

[...] Recebi ontem sua carta juntamente com uma
nota de cem mil réis. Grata.

Aceito com satisfacdo a sua idéia de iniciar ai entre
os intelectuais argentinos, uruguaios, colombianos,
paraguaios, um movimento de solidariedade ao
presidente Vargas, para a libertagdo do meu
marido. Idéntico movimento estou esperando da
parte dos intelectuais brasileiros, visto Graciliano
ter sido transferido daqui para uma col6nia, onde
passou dias terriveis, adoecendo gravemente.
(CARTAS..., 2008, p. 38).

" O titulo em espanhol aparece apenas nas cartas posteriores a prisio de
Graciliano. Na carta de Heloisa, h4 apenas mencgéo a traducéo de S. Bernardo.

"8 E a carta de Graciliano, escrita a Garay, em 22 abr. 1937, i.e., depois de estar
em liberdade, que nos d& a pista de que seria este o conto (CARTAS..., 2008, p.
45).
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Em 1932, Graciliano, por conta de uma psoite, foi operado e,
durante o periodo de recuperacdo, teria escrito S. Bernardo (1934). Anos
mais tarde, com a transferéncia do Pavilhdo dos Primarios para a Colénia
Correcional, voltou a sentir fortes dores no local da antiga cirurgia. Mas,
foi devido a inapeténcia e consequente jejum de aproximadamente quinze
dias (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 195) a que Graciliano se submeteu
somados ao fumo excessivo que piorou o seu quadro de salde. Depois,
transferido para a Casa de Correcdo, Graciliano se recuperou aos poucos.
Talvez ai a preocupacdo de sempre informar a esposa acerca de sua sadde.

Ainda nessa carta, Heloisa afirma que ndo existe nada que
comprometa Graciliano e que pretende demorar-se no Rio de Janeiro até
que 0 marido saia da prisdo. Informa, por fim, que, publicado o Angustia,
enviar-lhe-ia um exemplar (CARTAS..., 2008, p. 38).

Enquanto isso, Graciliano tenta fabricar contos ao argentino.
Produz, na Casa de Correcéo, os contos “O rel6gio do hospital”, “Paulo”
e “A prisdo de J. Carmo Gomes”"°. Nos bilhetes, a ansiedade por aguardar
a publicacdo de Angustia (1936) transforma-se, quando o livro €
publicado, em ansiedade quanto a recepcao de seu livro pela critica, como
mostra o bilhete de 5 out. 1936: “[...] Todos os jornais calaram-se:
provavelmente o livro se esgotou. Se Ihe cair nas médos algum artigo da
provincia, é bom guardd-lo. Quero saber o que dizem em Minas”
(RAMOS, G., 2011, p. 225). O interesse por Minas Gerais talvez possa
estar na carta de 3 abr. 1935, na qual Graciliano escreve:

[...] Pois eu agora acabo de escrever duas cartas a
dois sujeitos de Minas, sobre 0 mencionado Paulo
Hondrio. N&o tratei de porcos — so literatura. Os
dois sujeitos s@o o Oscar Mendes e o Jaime de
Barros, que escreveram dois artigos muito serios,
um na Folha de Minas, outro no Estado de Minas,
a respeito do S. Bernardo. Umas cartas literarias,
cheias de merda de galinha. Paciéncia. (RAMOS,
G., 2011, p. 195).

™ As Memorias do Carcere ajudam a desvendar os contos produzidos na Casa de
Corregdo: “[...] Estive horas a reler, a emendar os contos. Os primeiros,
observagGes do hospital, ndo eram muito ruins. O terceiro, a minha colera
impotente de testemunha num processo, ao ser interrogado por um bacharel
malandro, ainda ndo estava concluido. [...]” (RAMOS, G., 1972f [1953], p. 223).



134

Noutro bilhete, sem data, posterior a 5 out., Graciliano escreve: “Se
ndo me engano, 0 Angustia morreu. Um siléncio de morte” (RAMOQOS, G.,
2011, p. 225).

Assim, os bilhetes da prisdo sdo, sobretudo, siléncio. Um siléncio
de morte. E o siléncio, linhas sinuosas, Linhas tortas®.

3.3.2 Lixo

A letter, a litter, uma carta, uma letra, um lixo.
(Jacques Lacan)

A partir de um jogo de significantes, uma carta significativa. O
lixo, num jogo de cartas, € a carta descartada pelo oponente e que posso
resgatar, restitui-la ao jogo, mas ao meu jogo.

Lixo. Outra palavra para o rascunho (de si), ja que pode ser aquela
folha amassada pelo escritor, deixada de lado, na mesa ou num cesto de
papéis.

Em Mal de arquivo, Derrida (1995) afirma que os arquivos
nasceram de um processo de domiciliagdo, i.e., da instituicdo de um
domicilio, marcando a passagem do privado ao publico, sem
necessariamente ser do secreto ao ndo secreto, ao que menciona a Casa
dos Freud, transformada em Museu:

[...] Foi assim, nesta domiciliac&o, nesta obtencéo
consensual de domicilio, que os arquivos
nasceram. A morada, este lugar onde se de-
moravam, marca esta passagem institucional do
privado ao publico, o que ndo quer sempre dizer do
secreto a0 ndo-secreto. (E o que se da, por
exemplo, em nossos dias, quando uma casa, a
Gltima casa dos Freud, transforma-se num
museu: passagem de uma instituicdo a outra).
Em tal estatuto, os documentos, que ndo sdo
sempre escritos discursivos, ndo sdo guardados
classificados no arquivo sendo em virtude de uma

8 Titulo da segdo de cronicas que Graciliano Ramos assinava no Jornal de
Alagoas, no periodo de marco a maio de 1915, quando morou no Rio de Janeiro,
pela primeira vez. O titulo entdo foi emprestado ao volume pdstumo, publicado
em 1962, que retine essas cronicas acerca das suas impressdes da cidade carioca.
Assinava, nesta época, como R.O.
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topologia privilegiada. (DERRIDA, 2001 [1995],
p. 13).

Também a casa de Graciliano Ramos, situada em Palmeira dos
indios, transforma-se em Museu. Aberto ao publico para visitagdo e
pesquisa, contém alguns objetos pessoais do autor de Vidas secas, alguns
originais, algumas fotografias, além da carta do prdprio Graciliano Ramos
datada de 29 ago. 1938, escrita a médo em trés folhas, enderecada a Getulio
Vargas e jamais a ele entregue.

A carta de Graciliano ao seu algoz®!, antes privada, agora publica,
tem novo domicilio: esta dissertacdo. E, portanto, restituida a novos
jogos: Despedida de si e Capitulo por vir.

3.3.2.1 Despedida de si

Apenas nesse jogar fora eu posso me assegurar de
que algo de mim ainda n&o foi jogado fora, e talvez
ndo seja nem venha a ser para jogar fora. (italo
Calvino)

Para Moraes (2012), a carta escrita a Getulio Vargas seria um
“desabafo intimo” de Graciliano Ramos:

Exmo. Sr. Dr. Getulio Vargas:

Peco permissdo a V. Excia. Para entreté-lo com
alguns factos de pequena importancia, referentes a
um individuo. Desculpe-me V. Excia. importuna-
lo com eles: sdo insignificantes, mas a verdade é
que deviam ter sido narrados ha quase dois anos.
Resumo-os em poucas linhas. (RAMOS, G., 1938,
negritos nossos).

O inicio da carta do autor de AnguUstia da-se em tom respeitoso,
cerimonioso, ao dirigir-se ao entdo presidente Getdlio. A pena irbnica do
velho Graga® se revela ja aqui, ndo so pelos pronomes de tratamento

8 Para a andlise da carta de Graciliano escrita a Getdlio, nas duas préximas
subsec0es, foi atualizada a ortografia, segundo as novas normas (2009) a fim de
facilitar a leitura. Contudo, a transcrigdo, que se encontra ao final deste trabalho
(Anexo A), mantém a ortografia original.

8 A alcunha “velho Graga™ foi retirada do titulo da biografia do autor, assinada
por Dénis de Moraes (2012).
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empregados, mas, sobretudo, no movimento de colocar a sua prisdo como
um ato insignificante®®.

Em seguida, Graciliano fala do seu afastamento da Instrugdo
Publica de Alagoas e de sua prisdo arbitraria, sem processo:

Em principio de 1936 eu ocupava um cargo na
administracdo de Alagoas. Creio que ndo servi
direito: por circunstancias alheias @ minha vontade,
fui remetido para o Rio de maneira bastante
desagradavel. Percorri varios lugares estranhos e
conheci de perto vagabundos, malandros,
operarios,  soldados, jornalistas, = médicos,
engenheiros e professores da universidade. Sé nao
conheci o delegado de policia, porque se
esqueceram de interrogar-me. Depois de onze
meses abriram-me as grades, em siléncio, e nunca
mais me incomodaram. Donde concluo que a
minha presenga aqui ndo constituia perigo.
(RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que lhe
tiraram 0 emprego anterior, ndo o restituiram a Macei0 e sequer lhe
posicionaram no mercado de trabalho. Desempregado, alude aos avangos
na Educagdo alcangados em sua gestdo na Instrugdo Publica, vistos
possivelmente como iniquidades, subversdo, que o levaram a sua priséo:

[...] Ignoro as razBes por que me tornei
indesejavel na minha terra. Acho, porém, que la

83 Acerca da soltura de Graciliano, Dénis de Moraes conta como Getulio teria
tratado a prisdo do autor: “Recebido no Palacio do Catete por Herman Lima,
escritor e auxiliar de gabinete da Presidéncia da Republica, José Lins pediu que
transmitisse um pedido a Vargas: ‘— Vocé diga ao presidente que ele precisa
mandar soltar o Graciliano Ramos. Graciliano esta preso ha um ano, tem sofrido
0s maiores horrores de prisdo em prisdo. Esse martirio ndo pode continuar’. No
dia seguinte, em sua residéncia no Pal&cio Guanabara, Getulio Vargas, de roupdo
azul, fumando o indefectivel charuto enquanto despachava a papelada, mirou um
ponto imaginario no ar antes de responder a Herman: ‘-~ Vocé diga ao Zé Lins
gue nesse caso do comunismo eu ndo mandei prender ninguém, mas também néo
mando soltar ninguém. Isso é 14 com a policia. Mas autorizo-o a falar com o
general Pinto, dizendo-lhe de minha parte que indague ao Filinto Miiller se ha
alguma coisa apurada contra o Graciliano, e, do contrério, naturalmente que
soltem o homem’.” (MORAES, 2012, p. 145-146).
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cometi um erro: encontrei vinte mil criangas nas
escolas e em trés anos coloquei nelas cinquenta
mil, o que produziu celeuma. Os professores
ficaram descontentes, creio eu. E o pior € que se
matricularam nos grupos da capital muitos
negrinhos. Nao sei bem se pratiquei outras
iniquidades. E possivel. Afinal o prejuizo foi
pequeno, e la naturalmente acharam meio de
restabelecer ordem. (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao carcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve
que ndo lhe restou alternativa sendo adotar, “em falta de melhor, uma
profissdo horrivel: esta de escrever, dificil para um sujeito que em 1930
era prefeito na roga”. Em carta de 22 abr. 1937, a Garay, Graciliano ja
observara, lamentando essa “arbitrariedade” do Governo que, depois de o
“hospedar”, condenando-o0 ao 6cio, mandara-o embora, sem colocacgéo no
mercado de trabalho:

[...] Vocé me desculpara este siléncio, meu caro
Garay. E que ando aperreado, chateado, indignado
com a obrigacdo de pagar casa, comida, bonde,
roupa, café e outras inconveniéncias.

Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O
governo do meu pais é um governo sabio e algumas
vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas
conversas, tudo de graca. Vocé ndo acha que é
safadeza sustentar um cidaddo durante um ano e de
repente manda-lo embora, desemprega-lo sem
motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase
habituado, considerava-me, com certa vaidade,
hospede oficial, membro de uma instituicdo
respeitivel e necessaria ao preparo de eleigdes e
outros jogos nacionais. Infelizmente a minha
reduzida pessoa foi julgada indtil a essa trapalhada
— € 0 governo, por economia, me cortou 0s meios
de subsisténcia.

Agora preciso dar dinheiro a mulher da penséo e
aumentar os lucros da Light®. (CARTAS..., 2008,
p. 45).

8 Light: Concessionaria de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.



138

Retomando a carta escrita a Getulio, acido, Graciliano, em seguida,
toma o ditador como seu “colega de profissdo” por este ter publicado, pela
Editora José Olympio — a mesma que ironicamente publicou Angustia
enquanto Graciliano esteve preso —, uma coletanea de discursos, com
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. O pronome de tratamento
reforca a ironia de que Getulio teria “descido um pouco” ao se embrenhar
pelo submundo literario:

[...] V. Excia. havia descido um pouco. Apesar de
vivermos enormemente afastados, dentro de alguns
dias nos encontraremos numa Vitrine,
representados por discursos politicos e trés ou
quatro romances. Essa vizinhanca me indaga a
apoquenta-lo, coisa que ndo teria sido possivel
antes de 1930. V. Excia. é um escritor. Mas,
embora lance os seus livros com uma tiragem que
nos faz inveja, ndo vai ganhar muito e sabe que
neste pais a literatura ndo rende. Andaria tudo bem
se tivéssemos exportacdo, pois 0 mercado interno é
lastimavel. Um bluff a exportagdo. Ultimamente
uma companhia americana resolveu traduzir para o
espanhol alguns romances brasileiros. Com certeza
apareceram dificuldades: as obras escolhidas
encalharam. E é provavel que circulem na América
do Sul os livros da Academia. V. Excia. conhece 0s
livros da Academia? Realmente o sr. Conde
Affonso Celso entregou a alma a Deus, mas
podemos estar certos de que o substituto dele ndo
serd melhor. Enfim, ndo possuimos literatura, o que
temos € diletantismo, um diletantismo produtor de
coisas ordinariamente  fracas. Mas estou
descambando em generalidades, e no comego desta
carta pedi licenca para tratar dum caso pessoal.
(RAMOS, G., 1938).

Pela metonimia, a livraria aparece como espaco privilegiado da
relacdo entre autores (individuos) tdo diferentes, i.e., o livro é o Unico
elemento possivel de intermediacdo para o encontro entre Graciliano e
Getalio®. Assim, a partir do veiculo livro, o autor de S. Bernardo aborda

8 Dénis de Moraes resgata o relato de Antonio Carlos Villaga, Os saltimbancos
da Porciuncula, que narra um encontro fortuito entre Graciliano e Getulio fora
das vitrines da livraria: “Uma noite, saiu Graciliano para dar o seu passeio pela
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a questdo dos mecanismos de difusdo editorial, juntamente ao julgamento
bastante questiondvel da critica literdria. Acerca da exportacéo,
especificamente, as cartas de Graciliano escritas a Garay servem-nos
como didlogo. Em carta de 17 ago. 1935, portanto, antes de sua priséo,
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, “[...] tem tido para
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (CARTAS..., 2008, p.
23). Na correspondéncia de 30 set. 1935, critica o fato de que uma obra,
para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (CARTAS..., 2008, p.
26). E em 13 maio 1937, quando ja estava em liberdade, Graciliano
lamenta que a traducdo elaborada por Garay d’Os sertdes, de Euclides da
Cunha, ndo tenha recebido patrocinio brasileiro:

[...] a literatura € coisa pouco mais ou menos indtil.
N&o pensamos assim, mas devemos estar em erro:
a sua editora arrasta-se com dificuldade, a
Academia trata de ortografia, 0s escritores
brasileiros morrem de fome ou sdo funcionarios. O
préprio Lobato ocupa-se com petréleo. E faz bem.
[...] O que o Lobato diz a respeito dos Sertbes é
novidade para mim. Entdo essa obra esta
encalhada? Eu pensava que 0 Governo do meu pais
Ihe tinha oferecido 0s recursos necessarios para
publicé-la. E o diabo. Os inimigos da ordem
roubam um tempo precioso aos nossos homens
publicos, que, impressionados com o extremismo,
ndo fazem nada. Paciéncia. Os argentinos ndo lerdo
a histéria de Canudos, mas ficardo sabendo que
Deus, a pétria e a familia existem no Brasil.
(CARTAS..., 2008, p. 53).

Graciliano faz duras criticas a Academia Brasileira de Letras,
distante da Literatura, e ao Governo ditatorial de Vargas. Em relacdo ao
primeiro ponto, Graciliano expressa indignagdo também em missiva

praia do Flamengo. Na volta, mais ou menos dez horas, entrou na rua Bardo do
Flamengo, ja deserta. E veio vindo em sua dire¢do um senhor baixinho, gorducho,
de paletd e gravata, solitario. Reconheceu-o. Era Getulio. Dava a sua volta, depois
do jantar. “Boa noite”, disse ele. Graciliano ndo respondeu” (MORAES, 2012, p.
173).
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remetida a Wilson Martins®®, de 16 abr. 194587 “Escrevi a quasi todas as
academias de letras do pais — e nenhuma delas me deu resposta. Natural.
Com certeza pensaram: -‘Estamos ocupados em negdcios importantes, e
esse vagabundo vem amolar-nos com tolices’” (RAMOS, G., 1945).

Graciliano, por volta de 1944, estava envolvido num projeto da
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma selecéo de
contos brasileiros, segundo critérios regionais (Norte e Nordeste; Leste; e
Sul e Centro-Oeste). Assim, envia cartas a alguns criticos®, a Academias
de Letras do pais, a diretorias de instrucdo publica e também a alguns
familiares, como a nora Natalia®®, a quem Graciliano agradeceu pela
remessa dos contos goianos em correspondéncia de 12 out. 1945
(RAMOS, G., 2011, p. 286). Entre os criticos com quem Graciliano se
correspondeu para esse fim estava Wilson Martins, a quem pede, em carta
de 24 nov. 1944, contos paranaenses com a respectiva data de publicacdo
(RAMOS, G., 1944a). Devido a falta de colaboragdo de seus outros
remetentes, agradece, na missiva de 18 dez. 1944, o interesse a ele
dispensado (RAMOS, G., 1944b). Nas trés correspondéncias, fica clara a
preocupacgdo de Graciliano em buscar nos meandros do pais a produgéo
literaria que se produziu, ndo s6 a partir do ja conhecido, mas também
daqueles andnimos, sufocados pelos jornais do interior, de modo que
esclarece ao critico que néo se trata de “[...] exibir uma cole¢&o de obras-
primas. O [seu] intuito é dar ao leitor uma impressdo de conjunto”
(RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar que o
Estado Novo mantinha um sistema de cooptagdo de literatos e artistas que,
ndo podendo encontrar apenas na publicacdo de livros e obras de arte o

8 Wilson Martins (1921-2010): critico literario que acendeu uma polémica em
torno da obra Memarias do Carcere (1953), afirmando ter havido adulteragéo dos
originais. Sobre isso, ver “Capitulo por vir”, nesta dissertacéo.

8 As trés cartas remetidas a Wilson Martins, de 24 nov. 1944, 18 dez. 1944 e 16
abr. 1945, foram encontradas na Fundagdo Casa de Rui Barbosa. Na Ultima das
cartas, Graciliano agradece ao critico pela remessa do conto “Pau-dos-Ferros”, de
Brasilio Itiberé, que entdo figurara no volume “Sul” da Seleco, de Graciliano.
8 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), ha no IEB-SP, a esse respeito, cartas a
Carlos de Gusmao, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, redator do Oeste,
de Goias, e da revista Cultura Politica.

8 Natalia Alves Ferreira Ramos: esposa do filho Jinio Ramos. (RAMOS, G.,
2011, p. 306).
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seu sustento financeiro, trabalnavam como funcionarios publicos® e
escreviam para revistas do proprio governo. Nesse aspecto, o proprio
Graciliano, em 1939, foi nomeado Inspetor Federal do Ensino Secundario
e, entre marco de 1941 e maio de 1943, contribuiu como redator de artigos
e revisor da Cultura Politica. Contudo, ressalvamos que, no caso do autor
de Vidas Secas, como atestam Moacir Werneck de Castro e Guilherme
Figueiredo, Graciliano trabalhava no governo, ndao para o governo, ou em
favor do governo (MORAES, 2012, p. 186-187). Impossivel viver so de
Literatura, como afirmou Nelson Werneck Sodré que, em 1943,
encontrava-se com problemas quanto aos pagamentos de suas
colaboragBes na imprensa. Também enviando textos para a Cultura
Politica, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memorias de um
escritor escreveu a Graciliano, entdo revisor da revista— “[...] amigo certo
e conhecedor dos bastidores daquela publicacdo” (SODRE, 1970, p. 289)
— que, em carta de 29 mar. 1943, responde-lhe, inclusive trazendo
justamente essa discussdo acerca das contradi¢cbes que envolviam a
ditadura e a cena literéria:

Meu caro Nelson. Sim, recebi a carta que V. me
mandou quando cheguei a meio século —
lembrancga que muito me comoveu. Nao dei logo
resposta porque ando cheio de obrigacGes horriveis
e 0 jeito que tenho é virar selvagem. V. me
desculpara e, desejando qualquer coisa daqui, ndo
deixara de escrever-me algumas linhas. A carta em
que se referia ao pagamento da colaboragdo foi
entregue, depois do telegrama, equivalente a um
recibo. Tranquilizei-me. Varias vézes havia falado
nisso — e sempre me diziam que o dinheiro tinha
seguido. Agora, houve um atraso de cinco a seis
meses na tesouraria, 0 que desgostou e afastou
diversos colaboradores. Aqui s6 existe um original
seu (Sentimento de Nacionalidade na Literatura
Brasileira), que ha dias foi para a composicao. Os
Gltimos artigos sairam nos nimeros 18 e 19, parece.
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando
medonha. J& tivemos um romance oficial, aprovado
num Ministério, com informacGes, pareceres,
despacho, em papel selado, etc. Para onde vamos,

% Qutros exemplos sdo: Carlos Drummond de Andrade, Mario de Andrade, José
Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Jorge Lima etc. (FLORENT,
2006, p. 144).
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seu Nelson? Um abrago do Graciliano. (SODRE,
1970, p. 289-290).

De volta a missiva escrita ao entdo ditador Getulio, Graciliano pede
que o devolvam a sua terra natal, afinal, ndo tinha a intencéo de mudar-
se, tampouco de ser literato. Em seguida, pede mais algumas desculpas
por importunar o destinatario e despede-se: “Apresento-lhe os meus
respeitos, senhor Presidente, e confesso-me admirador de Vossa
Exceléncia.” (RAMOS, G., 1938).

italo Calvino (2000 [197-]), em “La Poubelle agréée”, ensaio
escrito entre 1974-1976, promove uma reflexdo em torno do ato de jogar
fora o lixo, de tal modo que a acdo é comparada a dois aspectos: a do
contrato e a do rito. O contrato estd no habito de o cidaddo ter de jogar
fora o lixo que produz, e esta estabelecido na institui¢do, na forma como
este cidad&o acondiciona e destina o seu lixo:

[...] assim o designam o cliente que quer compra-lo
na loja de quinquilharias e o comerciante que o
vende — é poubelle agréée, como dizendo lixeira
agradavel, aprovada, bem-aceita (subentende-se:
pelos regulamentos da prefeitura e pela autoridade
gue nesses se exterioriza e que, nas consciéncias de
cada um, se interioriza como fundamento do
contrato social e das conveniéncias da civilidade).
(CALVINO, 2000 [197-], p. 82).

Como o nome se refere também ao prefeito de Sena que primeiro
prescreveu o uso dessas lixeiras — Monsieur Poubelle —, Calvino diz que
a expressao remete ndo s6 ao adjetivo, mas ao substantivo e que, por isso,
reitera o “[...] selo das paternais burocracias metropolitanas” (CALVINO,
2000[197-], p. 82). As poubelles séo, portanto, como que o simbolo desse
contrato, i.e., o lixo pessoal torna-se depois lixo coletivo. Por sua vez, a
condigdo de rito se aproxima da do

[...] rito de purificacdo, abandono de escorias de
mim mesmo, ndo importando se se trata
exatamente daquelas escorias contidas na poubelle
ou se aquelas escorias remetem a qualquer outra
possivel escoria minha; o que importa é que nesse
meu gesto diario eu confirme a necessidade de me
separar de uma parte do que era meu, [...] para que
reste sO a esséncia, para que amanhd eu possa me
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identificar por completo (sem residuos) no que sou
e tenho. (CALVINO, 2000 [197-], p. 85-86).

A carta escrita a Getulio Vargas, mais do que um desabafo intimo,
parece-nos lixo, nos moldes de Calvino. Para o autor de Por que ler os
classicos, a escrita € um dos géneros do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter comegado
meu relato distinguindo e comparando dois géneros
de lixo doméstico, produtos da cozinha e da escrita,
a lata de lixo e o cesto de papéis. E também
distinguindo e comparando o diferente destino
daquilo que cozinha e escrita ndo jogam fora: a
obra; a da cozinha, comida, assimilada em nossa
pessoa, € a da escrita, que, uma vez terminada, ja
ndo faz parte de mim e que ainda ndo podemos
saber se vai se tornar alimento de uma leitura
alheia, de um metabolismo mental, quais
transformag0es sofrera passando através de outros
pensamentos, quanto transmitira de suas calorias, e
se tornard a coloca-las em circulagdo, e como.
(CALVINO, 2000 [197-], p. 100).

Seguindo esse viés, Calvino aproxima o ato da escrita do de jogar
fora o lixo, ex-propriar-se. Assim, parafraseando esse autor, quando
escrevemos, afastamos de ndés um montdo de folhas amassadas e uma
pilha de folhas escritas até o fim, umas e outras ja ndo nossas, depostas,
expulsas (CALVINO, 2000 [197-], p. 100).

Entdo, surge a pergunta lacaniana retérica: “A carta sobre a qual
aguele que a enviou conserva ainda os direitos, ndo pertenceria portanto
completamente aquele a quem ela se destina? ou sera que este Gltimo ndo
foi jamais o verdadeiro destinatario?” (LACAN, 1992 [1957], p. 34).

Jamais entregue ao destinatario, o manuscrito a Getllio é matéria
que Graciliano produziu e, letra por letra expelida, encerra-se com a
despedida, como na cena diaria em que levamos o lixo para a lixeira da
rua, visto que:

[..] essa representacdo didria da descida
subterranea, esse funeral doméstico [...] tem por
finalidade primeira a de afastar o funeral da pessoa,
de adia-lo mesmo que seja um pouco sé, confirmar-
me ainda que, por mais um dia, fui produtor de
escorias e ndo escoria eu proprio.
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(CALVINO, 2000 [197-], p. 86-87)

A despedida feita a Getulio Vargas € antes despedida de si mesmo,
daquele eu outro. Graciliano entdo, ex-creve a carta a Getllio — para
retomarmos os termos de Nancy (2000) — adiando por mais um dia,
conforme Calvino, a sua morte, o seu funeral.

Assim, aos tantos rascunhos, restos a que chamamos as cartas de
Graciliano Ramos, junta-se a missiva enderecada a Getulio Vargas, ou
antes ao proprio Graciliano e a nos, leitores de Graciliano. E, a ideia de
escrita como lixo, juntam-se os rascunhos de Italo Calvino enquanto, em
dois anos, este desenvolvia sua teoria da Poubelle:

[...] tema da purificagdo das escorias/ o jogar fora é
complementar da apropriagdo/ inferno de um
mundo em que nada fosse jogado fora/ somos o que
ndo jogamos fora/identificacdo de nds mesmos/
lixo como autobiografia/ satisfacdo do consumo/
defecacdo/ tema da materialidade, do refazer,
mundo agricola/a cozinha e a escrita/autobiografia
como lixo/ transmitir para conservar.

[..] tema da memoéria/ expulsdo da memoria/
memoria perdida/ guardar e perder o que estd
perdido/ o que néo se teve/ o que se teve demasiado
tarde/ o que carregamos conosco/ 0 que ndo Nos
pertence/ viver sem carregar nada junto (animal):
carregamos conosco talvez mais/ viver para a obra;
nos perdemos; ha a obra imprestavel, ndo ha mais
eu. (CALVINO, 2000 [197-], p. 100-101).

Diante, portanto, da carta de Graciliano a Getulio Vargas, caput
mortuum par excellence, resta-nos voltar ao jogo de xadrez. Mas, desta
vez, para ouvirmos a jogada de Graciliano com a carta ao seu algoz:

“xeque-mate!”.

3.3.2.2 Capitulo por vir

Odiei [...] a folha de papel em branco. Fiquei
lamentando as limitagdes da palavra, fosse a
falada, fosse a escrita.

(Silviano Santiago)
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Aqui importa resgatar a obra Memdrias do carcere (1953) de
Graciliano a fim de ampliar a reflex&o de um capitulo da sua vida: a carta
escrita ao ditador Vargas.

H4&, pelo menos, duas celeumas envolvendo essa escrita de si de
Graciliano a respeito do periodo em que esteve preso. A primeira envolve
a condicdo de obra inacabada, explicada por Ricardo Ramos num capitulo
a parte, anexado ao final das Memdrias do carcere (1953). A segunda
envolve a intromissdo de outrem nos originais memorialisticos de
Graciliano.

Com relacdo a esta, ap6s a publicacdo do relato de Graciliano da
cadeia (1953), o critico Wilson Martins levantou uma polémica,
publicada n’O Estado de S. Paulo, em 6 dez. 1953, sobre a suposta
adulteracdo dos originais, em beneficio do Partido Comunista
(MARTINS, 1953, p. 65)°.

A afirmacao do critico literario baseava-se na comparacao entre as
versdes fac-similares presentes na primeira edigéo e o texto impresso. Se,
por um lado, o Estado Novo cooptava os literatos, dando-lhes empregos
publicos e oferecendo-lhes espago nas revistas oficiais, a fim de garantir
uma propaganda positiva acerca do regime ditatorial e de censurar a
oposi¢do, por outro, o Partido Comunista exercia intervencGes nas
publicacbes de seus membros a fim de garantir a propaganda ideoldgica,
exigindo que os autores partidarios escrevessem com a pena do realismo
socialista®. Confrontando trechos da versio fac-similar e impugnando a
publicada, Wilson Martins coloca a questdo:

[...] trechos fundamentais destas Memorias —
julgamentos sobre o Partido Comunista, por
exemplo, ou sobre os homens, ou idéias pessoais de

1 As matérias aqui referenciadas publicadas no Estado de S. Paulo (MARTINS,
1953; RAMOS, R., 1953) podem ser consultadas no acervo digital do periédico,
porém, apenas mediante cadastro prévio ou pagamento de assinatura.

%2 Realismo socialista: estética oficial da Unido Soviética, criada por Andrei
Zdanov, que servia como instrumento de exaltagdo e divulgagdo do governo
socialista. Também conhecido como zdanovismo, propagou-se em Varios paises,
entre eles o Brasil, através dos Partidos Comunistas. Segundo Moraes (2012, p.
249): “O zdanovismo esmagou a atividade criadora, subordinando-a a canones
dogmaticos. A literatura e a arte deveriam exercer papel exclusivamente
pedagdgico [..]. Em lugar da cultura burguesa ‘decadente e degenerada’,
escritores e artistas se emprenhariam em edificar a ‘cultura proletaria’, a Unica
capaz de desmistificar os valores morais da classe dominante e sustentar o carater
revolucionario da obra de arte.”.
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Graciliano Ramos — ndo teriam, também, sido
modificados ou suprimidos? E por que se publica,
entdo, o ‘fac-simile’, que é a prova de que a redacdo
do autor ndo foi respeitada? A primeira condi¢do
de um livro p6stumo, e da importancia destas
Memaérias, € a da mais escrupulosa probidade, a do
respeito mais completo ao texto deixado pelo
escritor: até 0s seus erros evidentes devem ser
mantidos, admitindo-se, quando muito, notas
explicativas do editor. Mas, imprimir frases
inteiramente diversas das dos originais (e repito
que ndo se sabe até onde foram essas liberdades
injustificaveis), é procedimento contra o qual todos
e cada um de nds deve protestar em nome do valor
essencial do escritor, o respeito que se deve a
liberdade de expressdo de pensamento, que vai até
a sintaxe, até a ortografia, até a pontuagao. No caso
particular de Graciliano Ramos, militante que
andava longe da estrita ortodoxia e espirito pouco
propenso a aceitar que pensassem por ele, essa
fidelidade ndo poderia deixar de ser a mais
absoluta. (MARTINS, 1953, p. 65).

Sobre a questdo, Ricardo Ramos, responsavel junto a Heloisa
Ramos pela obra de Graciliano, respondeu, em carta datada de 9 dez.
1953, publicada no mesmo Estado de S. Paulo a 13 dez. 1953, que a José
Olympio Editora, responsavel pela publicacdo das Memérias, guardava
todos os capitulos produzidos por Graciliano em seu cofre e que 0s
originais da obra foram encaminhados diretamente para grafica. Ricardo
Ramos também esclareceu que a publicacédo fac-similar dos manuscritos
visava mostrar ao publico leitor parte do processo de elaboracdo de
Graciliano Ramos (RAMOS, R., 1953, p. 19). Na biografia Retrato
fragmentado, Ricardo Ramos (1992 [2011]) a esse respeito chama a
atencdo para o fato de que o artigo de Wilson Martins ignorava as criticas
a posicbes importantes do partido e, portanto, nesse ponto, seria
incoerente pensar a intromissdo do PCB na obra. O caso esfriou com
varios suplementos e secbes de literatura se manifestando contra as
prerrogativas de Wilson Martins (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 218-219).

1979: novo capitulo em torno dessa controvérsia. Desta vez, por
conta de Clara Ramos através da biografia Mestre Graciliano:
confirmacdo humana de uma obra (RAMOQOS, C., 1979, p. 252-262), na
qual, a partir da analise de sete capitulos manuscritos, a filha mais nova



147

de Graciliano volta a afirmar que houve a intromissdo na escrita de
Graciliano. Segundo Marcelo Bortoloti:

Clara Ramos [..] localizou na editora José
Olympio sete capitulos inteiros manuscritos por
Graciliano. Algumas paginas eram aquelas usadas
como ilustracdo na primeira edi¢do do livro. O
restante do material, ainda inédito, também tinha
diferencas em relagdo ao texto publicado.

Com esses capitulos nas mdos, Clara travou uma
briga publica com o resto da familia. Na ocasido, o
jornal O Estado de S. Paulo publicou uma
reportagem com o titulo: “As memorias que
Graciliano ndo escreveu”. Clara acusava a mée,
Heloisa, e o irmdo Ricardo de ter permitido a
interferéncia na obra do pai. Cobrava deles a
entrega dos outros capitulos manuscritos. Clara
morreu em 1993, aos 71 anos, sem ter se
reconciliado com os familiares. Ela ainda
acreditava que o livro fora alterado pelos
comunistas. “Mais uma vez tenho consciéncia de
minha precariedade. Relaciono num livro as
implicagdes do caso, assino embaixo, deixo 0 caso
registrado, a solu¢do nas méos de Deus”, escreveu
em seu Ultimo livro, Cadeia, publicado um ano
antes de morrer. (BORTOLOTI, 2013).

Conforme Moraes (2012), o Jornal do Brasil, por sua vez,
publicou, em 24 nov. 1979, sob o titulo “Memérias do carcere: ndo houve
fraude”, a seguinte matéria:

N&o houve fraude na edicdo de Memdrias do
carcere, conforme supfem o0s que ha pouco
reabriram uma polémica iniciada por Wilson
Martins h&a 26 anos e encerrada ap6s
esclarecimentos prestados por Ricardo Ramos,
filho do autor. Esta é a conclusdo a que chegou
Mario Pontes, editor de literatura do Jornal do
Brasil, depois de passar dois dias examinando o
primitivo manuscrito do livro, conservado nos
arquivos de d. Heloisa Ramos, viliva do escritor, no
apartamento 501 da rua Rubem Berta, na capital da
Bahia. O confronto de cerca de cem péaginas do
texto impresso com o seu correspondente em
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manuscrito — amostragem bastante significativa em
um livro de pouco mais de setecentas paginas —ndo
evidencia nenhuma alteracdo digna de nota. Entre
o original e o livro, s6 pequenas e poucas
correcOes, que, segundo d. Heloisa, foram feitas
pelo proprio Graciliano no texto por ela
datilografado.  Graciliano reescreveu alguns
capitulos das Memorias, na maioria dos casos a fim
de publica-los na imprensa como se fossem contos,
mas nunca entregou ao editor esses textos
reelaborados. S6 depois da morte do escritor,
quando o livro ja estava no prelo, tais textos
chegaram a José Olympio Editora, que
inadvertidamente reproduziu alguns fragmentos
dos mesmos a titulo de ilustragdo. O que
caracteriza um descuido, mas nunca uma fraude
editorial. (MORAES, 2012, p. 296-297).

E se em 1992, Clara Ramos novamente retomou a polémica, mas
noutra obra, Cadeia (RAMOS, C, 1992, p. 208-213), trés anos depois foi
a vez de a pesquisadora Vanda Cunha Nery colaborar para o debate, ao
realizar um trabalho de critica genética no qual reuniu as versdes do texto
de Memdrias do carcere: dois esbogos e uma versdo completa
manuscrita, guardados na USP, além de uma versdo datilografada,
guardada na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. A
conclusdo de Nery (1995) é a de que ndo houve alteragdo significativa no
texto publicado. Contudo, o fato de a pesquisadora ndo ter analisado 0s
sete capitulos que reacenderam a questdo para Clara Ramaos, possibilitou
a histdria ficar em aberto (BORTOLOTI, 2013).

Por esse motivo, a revista Epoca, em 2013, publicou o artigo
“Quem mexeu nas Memdrias do carcere”, assinado por Marcelo
Bortoloti. O autor analisa esses sete capitulos manuscritos com a ajuda de
Godofredo de Oliveira, entdo professor da UFRJ que “[...] descobriu que
toda a polémica estava fundada num erro: os sete manuscritos ndo sao
originais do livro, mas versdes alternativas de capitulos, que Graciliano
publicou na imprensa daquele tempo” (BORTOLOTI, 2013).

Em carta de 20 jul. 1947, Graciliano escreve ao filho Jinio Ramos
a respeito das Memdrias que estavam em processo de elaboracdo:

[...] Em dezembro, findei o primeiro volume da
historia que estou fazendo — trinta e trés capitulos
— e mergulhei no segundo. Suponho que terei as
memorias prontas em trés anos. Pedi esse prazo ao
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editor, vou recebendo os direitos autorais més a
meés, isto é, vivo comendo 0s miolos. Quando o
segundo volume estiver acabado, sera necessario
contratar o langcamento da obra nos jornais.
Tenciono, como lhe disse, publica-la aqui [Rio de
Janeiro], em Sdo Paulo, talvez na Bahia,
Pernambuco e no Rio Grande. (RAMOS, G., 2011,
p. 292).

Por sua vez, o pesquisador Thiago Mio Salla localizou, a pedido
de Bortoloti (2013), cada um dos capitulos publicados na imprensa: “Eles
sairam no Correio da Manh&, no Diario Carioca e na revista Temario®.
Os textos nos jornais sdo idénticos aos dos manuscritos guardados por
Clara. Isso revela que tais originais foram produzidos unicamente para
esse fim e anula a possibilidade de outra versdo para a obra.”
(BORTOLOTI, 2013). Para Marcelo Bortoloti, tanto o critico Wilson
Martins como Clara Ramos foram induzidos ao erro, “[...] porque a
imagem dos manuscritos destinados a imprensa foi publicada na primeira
edicéo da José Olympio, como se fossem de originais do livro. A deniincia
ganhou forga diante do histdrico de orientagdo ideoldgica e controle que
0 PCB exercia sobre seus autores.” (BORTOLOTI, 2013).

Em carta de 1° maio 1952, escrita de Moscou, Graciliano descreve
aos filhos Clara, Luisa e Ricardo, a viagem a Unido Soviética, patrocinada
pelo PCB®*. Assim, Graciliano escreve:

[...] Enquanto as organizagbes operérias
desfilavam, Kaluguin perguntou-me quais 0s meus
livros que deviam ser traduzidos em russo. Talvez
nenhum, respondi. E expliquei a minha divergéncia
com o pessoal dai. (RAMOS, G., 2011, p. 298).

% Temario: revista carioca vinculada ao PCB, dirigida por Miécio Tati, que
circulou entre 1951 e 1952.

% A viagem patrocinada pelo PCB foi relatada na obra Viagem, por Graciliano
Ramos e publicada postumamente em 1954. Vrios outros autores realizaram tal
viagem, como Jorge de Amado, tratando-se de uma iniciativa do Partido a fim de
promover uma propaganda do comunismo por meio das obras produzidas sobre
a Unido Soviética por esses intelectuais patrocinados. Inclusive a estadia de Jorge
Amado na Tchecoslovaquia foi mencionada por Maria Portinari, esposa de
Candido Portinari, em carta de 1949 remetida de Paris a Graciliano e Heloisa
Ramos. (PORTINARI, M., 1949).
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Graciliano refere-se a sua discordancia quanto ao realismo
socialista de Andrei Zdanov®® defendido/difundido pelo PCB. Basta
lermos uma rapida passagem de Viagem (1954), para nos certificarmos
dessa afirmativa:

[...] Sinto-me no dever de narrar a possiveis leitores
0 que vi além dessas portas, sem pretender de
nenhum modo cantar loas a Unido Soviética.
Pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em
elogios, ndo insinuar que, em trinta e cinco anos, a
revolugdo de outubro haja criado um paraiso, com
as melhores navalhas de barba, as melhores
fechaduras e o melhor mata-borrdo. [...] tenho o
intuito de ndo revelar-me parcial em demasia.
(RAMOS, G., 1972g [1954], p. 18-19, negritos
N0Ss0S).

Mas, embora parega negativo, Graciliano esclarece: “Vi
efetivamente o grande pais com bons olhos. Se assim ndo fésse, como
poderia senti-lo?” (RAMOS, G., 1972g [1954], p. 19). A questdo é deixar
claro que seu relato ndo canta loas a Unido Soviética, apenas registra sua
experiéncia de viagem a “Russia e a outros lugares medonhos”
(RAMOS, G., 1972g [1954], p. 17, grifos nossos), i.e., registra 0 seu
ponto de vista e ndo o ponto de vista esperado pelo Partido. Assim, ainda
que esteja repleto de elogios ao mundo soviético, o relato de Graciliano
contém também adjetivos e criticas que, com certeza, desagradaram o
PCB.

Nesse sentido, Garramufio (2010) afirma, citando Clara Ramos,
que:

A literatura de Graciliano Ramos foi julgada por
um congresso do Partido Comunista Brasileiro
como literatura burguesa e decadente justamente
por ser considerada uma literatura que se
preocupava demais com a forma. (RAMOS, C.,
1987, p. 330 apud GARRAMUNO, 2010, p. 94).

% Andrei Zdanov (1896-1948): politico soviético, partidario de Stalin,
governador de Leningrado, responsavel pelo controle artistico-ideoldgico
denominado realismo socialista, disseminado entre os varios Partidos Comunistas
do mundo, entre os quais, 0 PCB. Criou a Unido dos Escritores Soviéticos.
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Assim, se a literatura de Graciliano é tida como perigosa dada a
sua aproximacao com o PCB, a ponto de o governo getulista prendé-lo,
ironicamente também sera perigosa para o PCB, visto que Graciliano ndo
aceita também essa prisdo, uma prisdo ideoldgica desejosa de intervencédo
nos seus textos. Em carta de 12 out. 1945, quando entdo participava de
comicios no Rio de Janeiro, concorrendo a deputado federal por Alagoas,
pelo PCB, Graciliano escreve ao filho Jinio acerca de um desses
momentos:

Domingo achei-me em dificuldade séria. Num
comicio, na Praga Saenz Pefia, houve sabotagem,
cortaram-nos o microfone — e foi preciso, diante
de alguns milhares de pessoas, andar gente em
busca de pilhas, ndo sei qué. S6 podiam falar os
sujeitos de pulmdes fortes. Vieram as pilhas, mas
ainda assim os oradores tiveram de suprimir muitas
coisas. Eu tinha feito uma experiéncia. Afirma a
reagdo que a massa é estlpida, insensivel, e por isso
devemos oferecer-lhe chavdes e bobagens
rudimentares. Resolvi ndo fazer ao publico
nenhuma concessdo: escrevi na minha prosa
ordindria, que, se ndo é natural, pois a linguagem
escrita ndo pode ser natural, me parece
compreensivel. [..] Decidi, pois, falar num
discurso como falo nos livros. Iriam entender-me?
[...] Era arriscado. Aceitaria a multiddo essa
literatura sem metéaforas e crua? Além disso Deus
me deu uma figura lastimosa, desagradavel, cheia
de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me
apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei
como se estivesse em casa. [...] Cheguei ao fim
com diversas interrupgdes. Os homens dos morros
ouviram a injaria que a reacdo lhes atira e
manifestaram-me simpatia inesperada. E indtil,
porque ndo pretendo ser ator. Estou velho para
mudar de profissdo. (RAMOS, G., 2011, p. 283-
284).

Contra o discurso pedagdgico, Graciliano ndo coloca a condicio
de literato como superior a do povo, de modo que nao vé necessidade de
modificar a linguagem para se dirigir a massa. Ndo é preciso fazer
concessoes, porque Graciliano fala de igual para igual, “como se estivesse
em casa”. Porém, apesar da resposta positiva do publico, Graciliano néo



152

se sente a vontade com a nova profissdo que o Partido lhe confia. Assim,
tal postura de ndo submissdo aos moldes do PCB é possivel de se notar
também numa espécie de missiva escrita por Graciliano “aos
alagoanos”®®, em virtude de sua candidatura, pedindo-lhes votos. Na
referida “carta”, de 2 jan. 1946, Graciliano alude primeiro a lugares
comuns de Palmeira dos indios (Imprensa Oficial, café do Cupertino etc.),
num gesto de aproximacao. Mas, o tom ameno ndo se mantém:

Depois de longa auséncia, aqui me vejo a conversar
com vocés [...].

Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado
a ela. Nestes ultimos dez anos 0 mundo tem dado
tantas voltas que estive a ponto de fazer uma
viagem a Alagoas, s6 abandonando a ideia porque,
tendo aqui aportado em pordo de navio muito
vagabundo, ndo achei conveniente regressar num
aeroplano. Perdoem-me a citagdo de pequeninos
casos pessoais, absolutamente desprovidos de
interesse. Mas convém talvez lembréa-los.

Né&o é que resolveram fazer de mim candidato a
deputado? Vejam sd. Pois nesse carater dirijo-me a
vocés — duas duzias de pessoas, se tanto, o piblico
de que disponho [...]. Seria adequado exibir-lhes
um rol de servigos notaveis, expor diversas obras
realizadas e outras possiveis, mas receio que
alguém se engane e vote em mim julgando-me
sujeito importante, um desses operadores de
milagres nunca percebidos. VVocés sabem que ndo
levei o S. Francisco a Quebrangulo, feito ai ja
praticado com honra e gléria. (RAMOS, G. apud
SALLA, 2013, p. 255-256).

O pedido ndo é dos mais convincentes. Apesar de se referir
positivamente ao PCB, colocando-o0 como Unico partido capaz de livrar o
pais da miséria em que vive, porque, entre outros motivos, é o Unico a
escolher “gente da burguesia e do proletariado” como representante, é
sucinto demais nos elogios (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 256-
257). Graciliano entdo, a seguir, marca sua saida, em 1936, daquela
“provincia”, mas sem dar pormenores, ja que seria apenas um “pequenino

% Segundo Salla (2013, p. 257), o texto foi originalmente publicado na Revista
do Povo: Cultura e Orientagdo Popular, em 1946, e 0 seu manuscrito encontra-
se no IEB-USP.
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caso pessoal, absolutamente desprovido de interesse”. Apesar da ironia,
seria conveniente ao Partido que Graciliano realizasse propaganda
negativa quanto ao regime que lhe prendera sem acusagdo formal; e
positiva quanto ao progresso realizado em sua gestdo como prefeito de
Palmeira dos indios. Em vez disso, Graciliano nfo somente se coloca
como menor, mediocre, mas também Alagoas, ja que a chama de
“provincia™:

Aludo, portanto, a minha saida, em 1936, dessa
provincia, caso minguadamente glorioso, que
pouco me recomenda a simpatia do eleitor. E com
isto declaro ndo desejar pertencer a qualquer
instituicdo em que seja necessario fazer discursos.
— Uvas verdes, pensardo vocés.

De modo nenhum, pois venho pedir —
incongruéncia aparente, que desmancho com esta
explicacdo. Entre ser literato mediocre ou deputado
insignificante, prefiro continuar na literatura e na
mediocridade. E digo isto sem falsa modéstia.
Reparem no sentido exato das palavras. N&o
considero a minha literatura insignificante: ela é
apenas mediocre e, por conseguinte, mais ou
menos aceitavel. Na livraria sinto-me a vontade.
Mas na Camara é certo que me dariam papel bem
chinfrim. Nenhuma conveniéncia em mudar de
oficio neste fim de vida.

Esta explicada, suponho, a desambigdo carecente
de valor. Contudo, se me falta o desejo de passar
algumas horas por dia cochilando, rosnando
apartes chochos, isto ndo quer dizer que feche os
olhos a politica nacional e encolha os ombros a
eleicdo. (RAMOS, G. apud SALLA, 2013, p. 256).

Graciliano, a todo 0 momento alude ao fato de seu eleitorado ser
pouco numeroso e reforca sua inabilidade quanto ao cargo politico de que
era candidato. Mais uma vez: literatura perigosa.

Assim, encerrada a questdo da intromisséo de outrem nos originais
das Memoérias do carcere (1953), passamos a aporia: a condi¢do de obra
exigua dessas Memorias.

Enquanto essas brigas familiares se acirravam quanto a
intervencdo no texto original, inseria-se mais um capitulo as Memorias
do cércere. Silviano Santiago se intrometeria no caso em 1981. Em vez
de discutir sobre a possibilidade ou ndo de adulteragdo do original,
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Santiago adulteraria a obra ja publicada, sem deixar-nos dudvidas.
Rasgaria a Gltima pagina escrita por Ricardo Ramos e acrescentaria ali as
impressdes de liberdade de Graciliano.

Apesar de este trabalho ter como objeto de estudo as cartas de
Graciliano Ramos, a ficcdo de Santiago aqui importa, porque: 1. seu texto
converge para uma escrita de si que defendemos aqui, como morte do
autor, como linguagem, como fora; e 2. tanto Santiago como Graciliano
questiona o papel do intelectual na sociedade, de modo que tanto a fic¢éo
Em liberdade, como a carta escrita pelo autor de Memdrias do carcere a
Getulio Vargas, se articulam a esses questionamentos.

Assim, empreendemos um capitulo a parte nessa histéria. A
historia de uma carta que ficou a parte (a carta a Getulio) e de uma ficgéo
como parte dessa historia (Em liberdade).

Nessa entrada numa espiral, em que uma carta “real” e um diario
ficticio se tocam, e as margens autorais e temporais em que estes foram
escritos se diluem, quase ouvimos, na descri¢ao que Silviano Santiago faz
da viagem de Graciliano a S&o Paulo, o rabiscar da pena do autor de
Angustia escrevendo a Heloisa, a sinfonia dos “mais de cento e cinquenta
talheres” (RAMOS, G., 2011, p. 242); e, da vertigem da champanha e do
uisque ali relatados, somos levados a vertigem de um sonho. Defrontamo-
nos com a tensdo com que Graciliano se trans-forma em Claudio Manuel
da Costa.

Graciliano (personagem de Silviano Santiago) comeca por afirmar
que, a fim de esquecer a lembranga obsessiva de um sonho, obriga-se a
escrever, “passar a limpo”. E, segundo Graciliano, “[...] uma lembranca
viscosa e pegajosa, aderente”, de que espera livrar-se, anotando-a naquele
aqui e agora do didrio (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 215). Quer dizer, a
escrita no diario, tal a carta a Getulio, é o modo por meio do qual €é
possivel libertar-se, ainda que seja de si mesmo:

[...] S6 na luta corpo a corpo conseguimos extrair
alguma coisa proveitosa dela. Escapar da obsessdo
pelo arrolamento de miudezas do cotidiano é fazer
0 seu jogo: mais cedo ou mais tarde, quem deseja
evita-la da-se conta da mediocridade que o assalta.
Rendo-me as pressodes e a constancia da obsessdo.
Comegarei por toca-la como se fosse uma massa de
argila que o acaso colocou em cima da minha
mesinha de trabalho. (SANTIAGO, 1994 [1981], p.
219).
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E, nesse sentido, resgatamos brevemente George Bataille (2014
[1957]), para quem

[...] a linguagem, reunindo a totalidade do que nos
importa, a0 mesmo tempo a dispersa. Nela, ndo
podemos apreender 0 que nos importava, que se
esquiva sob a forma de proposicoes que dependem
uma das outras, sem que jamais aparega o conjunto
ao qual cada uma delas remete. Nossa atencdo
permanece fixada nesse conjunto que a sucesséo
das frases faz escapar, mas ndo podemos fazer com
que a plena luz substitua o piscar dessas frases
sucessivas. (BATAILLE, 2014 [1957], p. 175-
176).

Bataille (2014 [1957]), ao pensar acerca da comunicacdo em
termos de comunidade humana, desenvolve a ideia de que é por sermos
diferentes (plural) que temos o desejo, 0 impeto de comunicar. Assim,
formamos um conjunto (singular), que, diante da impossibilidade de uma
identidade absoluta, tem na comunicagdo uma abertura ao outro.
Comunicacdo, contudo, jamais plena, ja que somos obrigados a recorrer
a essa ineficacia do espaco linguistico. Para Bataille, é justamente essa
angustia diante do fracasso de comunicar que nos impulsiona a escrever.
Nesse sentido, Silviano Santiago escreve com as mdaos de Graciliano
acerca de um sonho:

[...] O sonho comega — é a impressao que tenho —
em Vila Rica, durante a devassa de 1789 e tem
como personagem principal o poeta e rebelde
Claudio Manuel da Costa. Pelo menos era isso que
0 sonho dava a entender: na verdade o personagem
era eu préprio, sendo (ou interpretando) Claudio.
Estava trancado num quarto que fazia as vezes de
cela, situado na casa que hoje é conhecida como a
dos Contos. A agdo se passa, cComo se vera, na noite
em que o poeta, provavelmente se suicidou.
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 219).

Interessante notar o sonho como vacilo da realidade, como a
prépria borda real/areal, pois que, enquanto estamos sonhando,
percebemos o sonho ndo como areal, mas real. A percepcdo temporal se
dilui. Meras linhas e letras e transitamos entre 0s tempos: passado,
presente e futuro. Mas, notemos, ao tentar narrar esse sonho, esbarramos
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nos limites da linguagem, no fracasso da linguagem. Contar um sonho €
ndo conta-lo. E perceber que essa tentativa é um naufragio. E, desse
naufragio, o que resta é uma ficgdo. Ficcdo da ficcdo. Mise en abyme. A
ficcdo é entdo mero rascunho do que vivemos no momento em que
sonhavamos, sem saber que era sonho. Contar esse sonho é entregar ao
ouvinte apenas 0 seu vestigio.

Vendo-se a si mesmo como Claudio Manuel da Costa, Graciliano
tenta dar contornos, em seu diario, aos momentos que antecedem a morte
do poeta no sonho. No jogo de mostrar e esconder, de ser e de assumir
ser, mudam-se o0s papéis. Naquele momento, Silviano Santiago é
Graciliano, que se vé Claudio Manuel que, por sua vez, escreve 0 Verso
“escrever cansa”. O papel some. Claudio é um operério a delatar naquele
mesmo papel que antes sumira os amigos envolvidos no plano de rebelido.
Graciliano vé-se Claudio novamente e rasga o papel. A cinta verde
amarrada na cintura de Claudio incomoda-o. Ele tira-a e comeca “[...] a
fazer passes de magica com ela, com a finalidade de encantar e enganar a
mais perspicaz das [suas] espectadoras, a Morte”. (SANTIAGO, 1994
[1981], p. 216). O papel em pedagos se refaz. Resta tirar o capuz da Morte,
descobrir sua face. Por ora, ela s6 aparece na escrita.

No Em liberdade, o real esbarra a todo o momento no areal. Antes
mesmo de o personagem Graciliano se transformar no poeta Claudio
Manuel da Costa, é o préprio Santiago quem se trans-figura em
Graciliano. Nesse jogo de méscaras, a linguagem é quem trans-ita. E,
portanto, justamente da impossibilidade de dizer “eu”, pois que a
narrativa é a propria des-figuracdo do sujeito®”, ou mesmo de dizer
simplesmente, que Em liberdade serd uma interpretacdo dos governos
ditatoriais no Brasil:

A verdade histérica — sendo obediente & seta da
cronologia e circunscrita as determinacgdes locais
de carater socio-econdmico — congela as partes
fragmentadas na sua particularidade,
impossibilitando que se tenha uma compreensdo
global dos acontecimentos. E esta compreensio
que busco; espero que encontre. Apresentar, numa
capsula da maquina do tempo, a permanéncia dos
regimes totalitarios no Brasil. A posi¢do incbmoda
que ocupam os intelectuais, quando manifestam
publicamente o desejo de uma sociedade menos
injusta. (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 226).

" Em aluséo ao ensaio de Paul de Man (2012 [1979]), traduzido por Jorge Wolff.
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Precisa-se de um sonho, de um didrio ficticio. Precisa-se também
de umas Memorias do carcere que mostram e escondem ao mesmo
tempo. Saimos da logica da re-presentacdo, da mimese, para uma légica
trans, que trans-forma, trans-figura, trans-ita, trans-gride. Ao trans-ladar
para o papel um vestigio, um rascunho, o fracasso de dizer, acentua-se a
infinita tentativa, i.e., a repeticdo do gesto de errar e de, por conseguinte,
escrever. Resta-nos a tentativa também fracassada de vasculhar esses
vestigios, esse lixo que nos é deixado. Ler é re-mexer, re-virar a lata de
lixo e o lixo. A repeti¢do do ato, no entanto, nunca serd a mesma: sera
sempre entrada numa espiral. Nunca serd a Gltima. E o exercicio de
Santiago demonstra isso. Sua narrativa ndo € um exercicio de escrita, mas
uma manobra de leitura. Silviano Santiago abre a Biblioteca, o Arquivo,
e destitui o Arconte. Toma-lhe ndo como um sistema hierarquico de
saberes, mas como também um vestigio, rascunho, a partir do qual sua
estética toca a questdo politica:

Os regimes autoritarios, na medida em que impdem
toda unificacdo da vida social, econdmica e politica
através de ordens dadas “em cima”, impedem que
se coloque o devenir da sociedade brasileira como
problema a ser resolvido por qualquer um e todos.
O futuro do homem e do homem dentro da
sociedade (a homogeneizacdo dentro da
diversificacdo) deve ser uma questdo em aberto, a
que todos sdo chamados a participar. (SANTIAGO,
1994 [1981], p. 226).

E justamente o oficio do escritor o foco dos governos ditatoriais,
porque a estética, a criacdo, permite ao homem pdr em aberto os
problemas da sociedade, tal como o faz Santiago no Em liberdade (1981).
Ao aproximar as identidades de Graciliano e de Claudio Manuel da Costa,
ao diluir as margens temporais e espaciais de Vila Rica, em 1789 e do
pordo do Manaus, em 1936, Santiago busca “[...] uma espécie de solda
que funcione ao nivel profundo da vivéncia humana e social. Esta solda
liga fragmentos dispares com a alta temperatura da imaginacdo”
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 226). Santiago vale-se da escrita para dar
acento ao movimento de leitura, re-leitura da historia oficial, documental,
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incitando assim a uma postura critica acerca da realidade®®. Na visdo de
Calvino, trata-se de separar o

[...] lixo conforme suas qualidades e os diversos
destinos, incinera¢do ou reciclagem, para que ao
menos parte do que arrancamos dos tesouros do
mundo ndo se perca para sempre, mas reencontre
0s caminhos da  recuperacdo e do
reaproveitamento; o eterno retorno do efémero.
(CALVINO, 2000 [197-], p. 100).

Nessa borda areal do diario ficticio, ha a borda real, de pesquisa
empreendida por Silviano Santiago (1981). Entre os jornais, revistas e
arquivos consultados, as cartas de Graciliano Ramos compdem o0 acervo
a partir do qual Santiago usa a linguagem de ficgdo — séo pano de fundo.
De modo que se, como afirmou Ricardo Ramos, Graciliano nédo teria
escrito o Ultimo capitulo de Mem©rias do carcere (1953), em que contaria
as suas primeiras impressdes de liberdade, a obra de Santiago empurra-

% E preciso observar que o momento em que Silviano Santiago produz e publica
Em Liberdade, entre as décadas de 1970-1980, o pais estd caminhando para o fim
da ditadura militar (1964-1985), de modo que € possivel perceber a referéncia do
autor ao presente, i.e., Santiago promove uma reflexdo que ata trés momentos
histdricos do pais, que tm um ponto dramatico em comum: a repressdo dos
regimes totalitarios sobre os intelectuais. Assim, a morte de Claudio Manoel da
Costa remete diretamente a do jornalista VIadimir Herzog, ja que ambos tiveram
suas mortes divulgadas como suicidio e atestadas por cartas supostamente escritas
por eles. Herzog, contudo, teria sido torturado e assassinado pelo DOI-CODI,
6rgdo de repressédo da ditadura, em 25 out. 1975. Para além desse debate, também
devemos assinalar que o momento de abertura politica coincide com o boom
editorial da literatura memorialista dos presos politicos, 0 que torna a fic¢do de
Silviano Santiago ainda mais interessante, ja que faz uso da escrita de um diério,
i.e., a partir de um tipo de literatura privilegiada pelas editoras da década de 1980,
“literatura do eu”, Santiago promove uma critica também do fazer literario como
produto desses regimes, ou seja, como prisdo do escritor: “Sera que todo leitor é
intrinsecamente mau? Sera que soO se interessa pelo lado sombrio de uma vida?
Vejo-me na escuriddo, procuro desesperadamente o comutador, quero enxergar o
gue me rodeia, ser dono de meus atos e ndo uma forca cega que se desloca ou é
deslocada, encontro o botéo, consigo empurré-lo para baixo. Gléria: a luz! Chega
o leitor por detras de mim e desliga o comutador. ‘Continue nas trevas, é ai 0 seu
lugar’. Grandissimo filho da puta. N&o cairei na sua armadilha. N&o vou dar-lhe
o livro que exige de mim. Dou-lhe em troca o que vocé ndo quer” (SANTIAGO,
1994 [1981], p. 135-136). Sobre essa produgdo literaria do periodo po6s-ditadura
militar, ver Slssekind (2004 [1985]).
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nos para outra direcdo: a de que as cartas estdo permeadas dessas
impressdes. Graciliano apenas ndo as anexou ao romance, mas sao elas o
capitulo por vir®,

Silviano Santiago, fazendo uso da lei do usucapido, recicla as
cartas de Graciliano, a0 mesmo tempo em que incinera o documento
oficial acerca do suicidio de Claudio Manuel da Costa. Aponta, de alguma
forma, para a cena de Ulisses, para o Livro por vir, de Blanchot (2005
[1959)).

No Em liberdade, Graciliano se vé forcado, a todo 0 momento, a
re-viver suas Memorias do cércere. Todos a sua volta impelem-no ao
testemunho, fazendo com que Graciliano, mesmo livre, continuasse a se
sentir preso: “Todos exigem — e nisso ha unanimidade — que eu escreva
as minhas memadrias do cércere. Ninguém me pede as anota¢des que estou
fazendo dos meus tateios em liberdade.” (SANTIAGO, 1994 [1981], p.
135). Graciliano vé-se preso, esta preso a sua sombra. A cadeia viria
sempre a lhe assombrar até se tornar ela mesma o sujeito. Queriam fazé-
lo curupira (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 61). Graciliano escreve:

[...] soldam a sombra ao meu corpo, de tal forma
que passo a ser compreendido sé pelo meu lado
escuro. Querem que eu aqui —em liberdade — volte
para tras, volte para detras das grades; ndo querem
deixar-me construir a minha vida em liberdade,
sem as peias da repressao militar e policial. Eis a
armadilha. (SANTIAGO, 1994 [1981], p. 61).

Quer dizer, existe uma exigéncia da obra que, conforme o diério, é
realizada pelos amigos de Graciliano:

N&o é conseguindo que se abram as portas da
prisdo que se chega mais depressa a liberdade. E
ndo deixando que as pessoas mais chegadas
venham correndo fecha-las de novo. A saida da
cadeia se d4 através de um corredor com milhares
de portas semelhantes e abertas. Todos os amigos
estdo preparados para serem carcereiros: cada um
fecha uma das sucessivas portas. Este é o lado
tragico e infeliz da situacdo. O problema, para
mim, foi sempre o de enxergar, primeiro, a chave
da cela na mdo da pessoa com quem eu iria

% Alusdo ao titulo O livro por vir, de Maurice Blanchot (2005 [1959]).
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conversar. Antes que eu fizesse uso da chave,
lancava-me  contra ela  impetuosamente,
arrebatando-a. Assim, fui evitando que as portas
que transpunha no cotidiano fossem fechadas.
(SANTIAGO, 1994 [1981], p. 154).

Blanchot (1987 [1955]), em O espaco literario, ndo fala dessa
exigéncia de alguém, mas de uma forca que impele o préprio sujeito a
buscar a obra, em tamanho impeto que, 0 sujeito que escreve, vé-se
apartado de si mesmo, numa solid&o essencial. Essa forca é denominada,
para Blanchot, de fala errante: “O poeta é aquele que ouve uma linguagem
sem entendimento [...] Essa fala é essencialmente errante” (BLANCHOT,
1987 [1955], p. 45). Quer dizer, é tentando ouvir essa fala errante, antes
murmdrio, eco, que se chega a literatura: “fronteira do vivenciavel e [...]
limite do dizivel” (BLANCHOT, 1987 [1955]).

Em O livro por vir, publicado em 1959, por sua vez, Blanchot
resgata o episddio homérico que narra a facanha de Ulisses em ouvir o
canto das sereias e sobreviver. A fala errante de O espaco literario €, em
O livro por vir, o canto das sereias. E murmario, canto imperfeito, “canto
ainda por vir”:

As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma
maneira que ndo satisfazia, que apenas dava a
entender em que direcdo se abriam as verdadeiras
fontes e a verdadeira felicidade do canto.
Entretanto, por seus cantos imperfeitos, que ndo
passavam de um canto ainda por vir, conduziam
0 navegante em direcdo aquele espaco onde o
cantar comecava de fato. Elas ndo o enganavam,
portanto, levavam-no realmente ao objetivo. Mas,
tendo atingido o objetivo, o que acontecia? O que
era esse lugar? Era aquele onde s6 se podia
desaparecer, porque a mdsica, naquela regido de
fonte e origem, tinha também desaparecido, mais
completamente do que em qualquer outro lugar do
mundo; mar onde, com orelhas tapadas,
sogobravam 0s vivos e onde as Sereias, como prova
de sua boa vontade, acabaram desaparecendo elas
mesmas. (BLANCHOT, 2005 [2959], p. 3, negritos
N0Ss0S).

Diante de tantos navegantes que morreram por nao conseguirem
perceber quando o canto das sereias cessava; por langarem a ancora
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prematuramente; coube a Ulisses, rei de Itaca, filho de Laertes, o feito
prodigioso de ouvir o canto das sereias sem sucumbir. Ulisses amarrou-
se a0 mastro de seu navio e, contorcendo-se, ouviu o canto imperfeito das
sereias, vencendo-as. Blanchot, contudo, lembra-nos de que o feito ndo
permitiu a Ulisses sair incélume:

Vencidas as Sereias, pelo poder da técnica, que
pretenderd sempre jogar sem perigo com as
poténcias irreais (inspiradas), Ulisses ndo saiu
porém ileso .. Elas o atrairam para onde ele ndo
queria cair e, escondidas no seio da Odisséia, que
foi seu timulo, elas 0 empenharam, ele e muitos
outros, naquela navegacdo feliz, infeliz, que é a da
narrativa, o canto ndo mais imediato mas contado,
assim tomado aparentemente inofensivo, ode
transformada em episodio. (BLANCHOT, 2005
[2959], p. 6, negritos Nossos).

E a vez de Ulisses transfigurar-se. E ele mesmo Homero. Diante
da ardilosa técnica, prudéncia e asttcia de Ulisses, as sereias, também elas
solertes, desferem seu golpe. O inaudivel canto retornard nos versos da
Odisseia. Ulisses, ao retornar do encontro fabuloso, permite, portanto, que
o livro se erga em lugar da obra.

Sobre a narrativa que se ganha com a perda central de Ulisses,
Blanchot afirma que esta

[...] ndo é o relato do acontecimento, mas o prdprio
acontecimento, 0 acesso a esse acontecimento, o
lugar aonde ele é chamado para acontecer,
acontecimento ainda por vir e cujo poder de atragdo
permite que a narrativa possa esperar, também ela,
realizar-se.

Essa é uma relagdo muito delicada, sem duvida
uma espécie de extravagancia, mas é a lei secreta
da narrativa. A narrativa € movimento em direcdo
a um ponto, ndo apenas desconhecido, ignorado,
estranho, mas tal que parece nao haver, de anteméao
e fora desse movimento, nenhuma espécie de
realidade, e tdo imperioso que € s dele que a
narrativa extrai sua atracdo [...] (BLANCHOT,
2005 [1959], p. 8).
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“Lei secreta da narrativa”, a de poder narrar apenas a si mesma.
Portanto, toda vez que se escreve, o canto ainda por vir é pronunciado e
o ardiloso Ulisses entra em ac¢do, amarra-se ao mastro, debate-se ouvindo
a fala errante das sereias e sobrevive.

A sobrevivéncia, contudo, leva Ulisses a impossibilidade, ao
fracasso da linguagem, pois que a fala errante das sereias ndo pode ser
proferida. O lugar em que se ouve o canto é o siléncio e nada, impossivel
de traduzir-se em palavras, enigmatico. Ulisses sobrevive, ou antes,
sobvive, a0 passo em que, apenas vive através de Homero, sendo ele
mesmo transfigurado em Homero, em narrativa, narrativa escrita por
aquele que ndo ouviu o canto das sereias.

Transfiguremos uma vez mais. Transformemos Ulisses em
Graciliano. A procura do Gltimo capitulo de suas exigentes Memoérias do
carcere, Graciliano, ser errante, embarca novamente no Manaus'®, mas
desta vez parte rumo & ilha das sereias, e amarra-se ao mastro para ouvir
a fala errante delas. O canto, o murmurio, sempre a atrai-lo, e ele, num
desespero da alma, a se debater aqui e ali para sobreviver. E, ndo mais
suportando a atragdo daquela musica abissal, incessante, indecifravel e ao
mesmo tempo inefavel, fuma um selma. Finda a Gltima tragada, expira e
desprende-se do mastro. Nesse momento, cai a pena do autor daquelas
memdrias. Graciliano se entrega a 20 de marco de 1953, ao capitulo por
vir, enfim, ao siléncio da grande Narrativa.

100 Manaus: navio que levou Graciliano Ramos do Recife ao Rio de Janeiro.
(RAMOS, G., 1972¢ [1953]).
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4 TRACOS A ESMO

Insistimos na questdo do rascunho, linha, risco, traco como escrita.
Tomamos de empréstimo de Graciliano o titulo Tragos a esmo, mas néo
ao acaso. Sob esse titulo, Graciliano assinou se¢des de cronicas, quando
ainda ndo era conhecido sequer por seus relatorios de prefeito de Palmeira
dos Indios: uma, no jornal fluminense Parayba do Sul, entre abr. e ago.
1915; a outra, no jornal O indio, em 1921. Em ambas, escreveu sob 0s
seguintes pseuddnimos: X, J. Calisto, J.C e Anacleto Anastacio.

Assim, a escolha de tracos a esmo aqui se deve em parte porque:
1. Retoma a questdo — com a qual demos inicio a este trabalho — posta por
Ricardo Ramos acerca do que Graciliano gostaria que fosse ou néo
publicado post-mortem, de modo que os pseuddnimos do velho Graca
servem de parametro (RAMOS, R., 2011 [1992], p. 195-196). 2. Permite
trabalhar com a ideia de cronica, tanto no que remete a secéo de jornal ou
periddico, por meio do qual o autor expde suas ideias a respeito da Arte e
da Literatura, da vida literaria, por exemplo; quanto ao género em si. Nao
se trata de resgatar as cronicas escritas por Graciliano, mas selecionar as
cartas em que o autor evoca reflexdes acerca tanto da criacdo literaria
como do oficio de escrever; assim como as correspondéncias que nos
permitem construir um diario de composicao de suas obras, uma espécie
de cronica falada das obras em gestacéo.

A leitura dessas missivas nesta se¢do vai ao encontro dos n-
personagens criados por Graciliano Ramos quando este escreve sobre si
mesmo ao outro. Escolher tragos a esmo é colocar em cena essa ficgdo de
si mesmo numa escrita sobre o factual, sobre a “realidade” que o cerca. E
tocar esse real/areal que se toca nas e pelas cartas.

4.1 FUMAGAS DE LITERATURA: ENTRE O VICIO E O OFiCIO DA
PALAVRA

Tendo lido, até aqui, cartas que nos permitiram acompanhar
algumas das pegadas de Graciliano Ramos como missivista, colaborador
de periddicos, revisor, tradutor, critico, além de poeta e romancista; que
nos possibilitaram seguir alguns rastros de sua vida literaria —
acompanhando como que 0s primeiros passos de uma crianga que,
aprendendo a andar com as préprias pernas, cai e levanta incessantemente
até tornar-se independente, caminhando lado a lado com outros sujeitos
errantes (escritores, editores, tradutores, artistas e seus simpatizantes) —,
interessa, neste momento, abrir as epistolas que, de alguma maneira,
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pdem em jogo reflexdes sobre a literatura, o processo de criacdo e o oficio
do escritor.

Foi a carta de 7 fev. 1913, na qual Graciliano cobra a promessa do
amigo J. Pinto de Ihe fazer uma visita em Palmeira dos Indios, que
inspirou o titulo desta subsecéo:

[...] ca fico sempre esperando que cumpras a
promessa que me andas fazendo ha muito tempo,
grandissimo bandalho! N&o gozaras aqui de grande
conforto — mas sempre encontrards um quarto com
duas cadeiras e uma mesa, um bocado de livros,
uma bilha d’agua, papel, penas e tinta, enfim o
necessario a um individuo que tem fumacas de
literatura. (RAMOS, G., 2011, p. 17).

J. Pinto sé encontrard o “necessario a um individuo que tem
fumacas de literatura” porque é antes Graciliano esse mesmo individuo,
ja que é isso que dispde em sua casa, em suma: “papel, penas e tinta”?.
Os amigos “fanfarrdes” compartilham, nas cartas, em sua maioria,
experiéncias, de alguma forma, literarias — por isso a expressao. Algo que

podemos ver na carta de 22 fev. 1914:

Estive ha pouco a ler ainda uma vez teu Mirage. Es
um animal extraordinario. Compreende-se que se
possa, aos vinte e quatro anos de idade, fazer versos
passaveis, mesmo quando ndo se tenha aprendido a
fazé-los. Mas que se principie por fazer sonetos
alexandrinos em francés... Aceita inda uma vez
meus parabéns.

Como vamos de amor? Saudades ainda? Vai
fazendo versos, versos sempre, versos liricos, para
matar saudades. (RAMOS, G., 2011, p. 29).

Assim, além da questdo da “presuncdo de escrever” dos jovens
escritores — que ja aparecera quando Graciliano escreve a irma que aos
treze anos escrevia versos e 0s publicava (RAMOS, G., 2011, p. 79) —, a
literatura aparece atrelada a certo desconforto, in-comodo. Na primeira
carta, apesar de encontrar o que é necessario a ler e escrever, ndo ha

! Tais instrumentos de escritas. tomados como restos do oficio do escritor, ddo
titulo ao livro de Sérgio Antdnio Silva (2012) acerca da memoria da escrita em
Graciliano Ramos.
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grande conforto na casa, i.e., no (in)cbmodo (um quarto da casa), ha o
necessario para a literatura; como na segunda carta, na qual o incémodo,
travestido de amor e saudade, € 0 necessario para escrever versos.

Desse modo, o incébmodo é aquilo que esta, a0 mesmo tempo, no
interior e prestes a ser colocado para fora, como a fumaga de literatura,
agora no singular, ou seja, ndo mais como presun¢do, mas como
substancia — vida. Ou seja, de fumaca, arriscamo-nos a pensar em dois
sentidos: 1. no produto visivel de uma reagdo quimica (o rascunho que se
torna escrita); e 2. em algo que se extingue, se esvai, transitério (o
rascunho que se apaga). De uma forma ou de outra, Graciliano faz da vida
uma entrega a fumaca de literatura. Graciliano aponta entéo para o carater
inatil, préximo ao nocivo, ja que vicio, da Literatura, em carta de 4 ago.
1921: “Eu também leio as vezes, ndo por higiene como tu, mas por habito,
digo quase por vicio, pois ndo sei bem para que serve meter para dentro
coisas que de nada nos servem na vida prética.” (RAMOS, G., 2011, p.
26).

Vicio. Dentre as varias acepcOes da palavra, destacamos:

1. Defeito fisico ou moral; imperfeicdo grave de
uma pessoa ou coisa. [...] 3. disposi¢édo natural para
praticar o mal e cometer a¢fes contra a moral;
depravacgdo. 4.tendéncia especifica para (algo
indecoroso ou nocivo) ou qualquer ato ou conduta
por essa tendéncia motivada; 5. qualquer costume
supérfluo, prejudicial ou censuravel; 6. habito de
fazer algo; mania. [...] 8. dependéncia que leva ao
consumo irresistivel. (HOUAISS, 2009, p. 1942-
1943).

Graciliano, ao adotar o adjetivo “vicio”, apresenta-se como leitor
voraz, dependente de, maniaco por literatura. Esta € nociva na medida em
que é inatil. Mas ndo apenas a leitura é habito negativo. Também a escrita,
como mostra a primeira das duas cartas de 19 dez. 1935, enderecada a
Heloisa, em que Graciliano alude ao carater pernicioso daquele que
escreve: “Aceite o conselho: veja se arranja um livro. Escreva as
escondidas, ndo € preciso ninguém saber que vocé se dedica a ocupagdes
prejudiciais.” (RAMOS, G., 2011, p. 208-209).

E, num exercicio, portanto, de aproximacgdo da leitura com a
escrita, resgatamos o capitulo “Manhd”, de Infancia (1945), de Graciliano
Ramos e encontramos semelhante pensamento. Como uma manha de
inverno, a memdéria de Graciliano quase se dissolvia como a neblina.
Dela, surge a figura do avd paterno de quem herda uma vocacao: “Legou-
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me talvez a vocacdo absurda para as coisas inuteis” (RAMOS, G.,
1972c [1945], p. 35). A vocacdo para a Literatura é tal a do avb que
fabrica urupemas: indtil, absurda. Ao lermos o livro de memérias, as
cartas como que aparecem feito péginas arrancadas, rascunhos de um
pensamento a respeito do fazer literério e que se repete ora sob o0 viés da
leitura, ora sob o da escrita.

O olhar de Graciliano para a Literatura pode ser, portanto, pensado
sob a dtica do inutensilio de Paulo Leminski. Para o “bandido que sabia
latim”?, essa ideia de que

[...] aarte ndo esté a servico de nada a ndo ser de si
mesma é relativamente recente. Data do
romantismo europeu do século XIX, apogeu da 12
Revolucdo Industrial e da hegemonia burguesa,
momento em que o0 artista se toma um
desempregado cronico.

Arte e artesanato. A industria veio para substitui-
lo.

Sem fungdo social mas ainda cheia de sua prépria
importancia, a arte entre horrorizada e fascinada,
volta-se contra o mundo utilitario que a cerca,
negando-o, criticando-0, como um nao-objeto feito
de antimatéria. (LEMINSKI, 1986, p. 92).

Como observa Alberto Pucheu (2015), antes desse artigo de
Leminski, Manoel de Barros, em 1980, ja apresentava essa ideia da des-
utilidade da poesia no livro Arranjos para Assobio. Em “Sabia com
Trevas”® — do qual o ultimo verso ja foi citado neste trabalho — temos:

IX.

O poema é antes de tudo um inutensilio.
Hora de iniciar algum

convém se vestir roupa de trapo.

Ha quem se jogue debaixo de carro

nos primeiros instantes.

Faz bem uma janela aberta

2 Referéncia a Paulo Leminski que serve de subtitulo a sua biografia escrita por
Toninho Vaz (2005 [2001]).

%0 livro é dividido em: “Sabia com Trevas”, com quinze poemas enumerados de
I a XV; “Glossério de transnominagdes em que ndo se explicam algumas delas
(nenhumas) ou menos”; “Exercicios cadoveos”; “Exercicios adjetivos”; e
“Arranjos para assobio”.
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uma veia aberta.

Pra mim é uma coisa que serve de nada o poema
enguanto vida houver.

Ninguém € pai de um poema sem morrer.
(BARROS, 2010, p. 174, negritos nossos).

Contudo, por meio do poema “Rabelais”* (BARROS, 2010, p. 387,
grifos nossos), Manoel de Barros, avisa-nos que:

Por volta de 1532 andava pelas ruas de Paris o
doido]

de Rabelais.

O doido apregoava pregos enferrujados.

Ele sabia o valor do que ndo presta.

Rabelais chegaria a imaginar assim:

Quem atinge o valor do que ndo presta &, no
minimo,]

Um sabio ou um poeta.

E no minimo alguém que saiba dar cintilancia aos
seres apagados.

Ou alguém que possa frequentar o futuro das
palavras.]

Vendo aquele maluco de rua a apregoar pregos
enferrujados

O nosso pensador imaginou que talvez quisesse
aquele homem

Anunciar as virtudes do inutil.

(Rabelais ja havia afirmado antesmente que
poesia ¢ uma virtude do inutil.)

A virtude do in(til da poesia e, por extensao, da literatura, aparece
também na carta de Graciliano, de 4 ago. 1911, remetida ao amigo J.
Pinto:

Creio que, para o ano vindouro, ainda irei passar
uns dois meses no sertdo. Queres ir comigo? S&o
dois meses de absoluta ociosidade, dois meses de
vida turca. Poderds, a vontade, falar sobre
histéria... de Mil e uma noites, Contos da
carochinha, etc. Ainda estas muito apegado as
lendas? (RAMOS, G., 2011, p. 16).

4 0 poema faz parte do livro Ensaios fotograficos (2000), hoje reunido em Poesia
completa (2010).
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De maneira analoga, a literatura aparece atrelada a falta de
aplicacdo pratica, ao 6cio, ao nada. Visao que se apresenta de forma ainda
mais negativa quando Graciliano reflete, em carta de 3 abr. 1935, acerca
do oficio do escritor, i.e., do escritor em si:

O Estado esta pegando fogo, o Brasil se
esculhamba, o mundo vai para uma guerra dos mil
diabos, muito pior que a de 1914 — e eu s6 penso
em romances que poderdo sair dessa fornalha em
que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns
dez ou doze milhdes de pessoas. Agora morrera
muito mais gente. Mas pode ser que a
mortandade dé assunto para uns dois ou trés
romances — e tudo estara muito bem. Por ai vocé
Vé que eu sou um monstro ou um idiota. Alagoas
tem um milh&o e duzentos mil habitantes, mas na
minha estatistica ha apenas uns trés individuos, uns
trés e meio, quatro no maximo. Os que fazem
politica, os que vendem ou compram fazendas, 0s
que plantam algodao e os que fabricam agUlcar sdo
de espécie diferente da minha. (RAMOS, G., 2011,
p. 195-196, negritos nossos).

Corroborando a primeira acepgdo de “vicio”, anteriormente
colocada, Graciliano se utiliza do espaco dessa carta dirigida a esposa
para congragcar-se, i.e., conciliar expressao e reflexdo sobre o processo
criativo. O uso do pronome pessoal na primeira pessoa do plural empresta

o0 tom da divagacao:

[...] Somos uns animais diferentes dos outros,
provavelmente inferiores aos outros, duma
sensibilidade excessiva, duma vaidade imensa que
nos afasta dos que ndo sdo doentes como nos.
Mesmo os que sdo doentes, os degenerados que
escrevem historia fiada, nem sempre nos inspiram
simpatia: é necessario que a doenga que nos ataca
atinja outros com igual intensidade para que
vejamos nele um irmdo e Ihe mostremos as nossas
chagas, isto é, 0s nossos manuscritos, as nossas
misérias, que publicamos cauterizadas, alteradas
em conformidade com a técnica. Tudo isto é muito
pedante e muito besta, mas € continuacdo de umas
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cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de
Barros [...] (RAMOS, G., 2011, p. 195-196).

Vida e literatura envoltas por uma mesma linha, um mesmo né. A
escrita mostrando-se como uma saida frente a realidade asfixiante. O
escritor, para Graciliano, é um monstro, ou um idiota, é animal inferior.
Literatura é, portanto, além de vicio, doencga, chaga. A técnica é fumaca,
impede que vejamos nuas e cruas as feridas, misérias, que da doenca
advém. A correspondéncia, mais do que um meio de comunicac¢do, é meio
de expressdo e reflexdo, e revela a sensibilidade excessiva de que o
préprio Graciliano fala, que o faz perceber o mundo de maneira diversa
da dos demais, tais 0s mineiros que, naquela mesma carta, ele chamaria
de “leprosos” (RAMOS, G., 2011, p. 197).

Nesse sentido, na carta escrita a Candido Portinari, datada de 13
fev. 1946, Graciliano exp8e sua concepcdo de Arte a0 amigo que anos
atras lhe pintou um retrato:

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que
esta resposta ja ndo o ache fixando na tela a nossa
pobre gente da roga. N&do ha trabalho mais digno,
penso eu. Dizem que somos pessimistas pois
exibimos deformagdes; contudo as deformacGes e
a miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos
que nos censuram.

O que as vezes pergunto a mim mesmo, com
angustia, Portinari, é isto: se elas desaparecessem,
poderiamos continuar a trabalhar? Desejaremos
realmente que elas desaparecam ou Seremos
também uns exploradores, tdo perversos como 0s
outros, quando expomos desgragas?

Dos quadros que v. me mostrou quando almocei
em Cosme Velho pela ultima vez, o que mais me
comoveu foi aquela mée a segurar a crianga morta.
Sai de sua casa com um pensamento horrivel: numa
sociedade sem classes e sem miséria seria possivel
fazer-se aquilo? Numa vida tranquila e feliz que
espécie de arte surgiria? Chego a pensar que
teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me
horroriza [...]. (RAMOS, G. apud RAMOS, C.,
1979, p. 130-131).

Os significantes que envolvem a literatura sdo, nas cartas de
Graciliano, todos eles dados pelo negativo: écio, inutilidade, vicio,
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doenca, chaga, monstruosidade, idiotice, lepra. Nesta missiva remetida ao
pintor, aparecem ainda: dor e sofrimentos. E, paradoxo: é, o escritor, por
isso, um vaidoso em excesso. E, também, um explorador. Noutras
palavras, ndo se tem uma acepgdo de literatura romantica, folha de rosa.
Tem-se antes a literatura como condigdo por meio da qual se consegue
viver diante de tanta desigualdade social e econémica. Tem-se folha de
mandioca. Portanto, Graciliano deixa claro: reprova a arte que esconde a
realidade. Nega o rotulo de pessimista quanto a sua escrita. Compartilha
da forma de expressao artistica de Portinari. Dito de outro modo, “pintar”
a realidade é em si um posicionamento critico:

[...] Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha
amiga, nada a suprimird. E seriamos ingratos se
desejassemos a supressdo dela, ndo lhe parece?
Veja como 0s nossos ricacos em geral sdo burros.
Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas
se isto nos desse tranqiilidade e felicidade, eu
ficaria bem desgostoso, porque ndo nascemos para
tal sensaboria. O meu desejo é que, eliminados os
ricos de qualquer modo e os sofrimentos causados
por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto
ndo temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abracos para
v. e para Maria. (RAMOS, G. apud RAMOS, C,,
1979, p. 131).

Para além de uma paisagem, é o homem o centro de atengdo. Néo
adianta matar os varios Julido Tavares que ha pelo mundo. Trata-se de
uma questdo moral, quica entre 0 Bem e 0 Mal, que s6 existem na relagdo
de um com o outro, i.e., ndo ha dialética. A Arte é essa superficie sobre a
qual essa coexisténcia Bem-Mal, Vida-Morte, também ex-iste. Dito de
outro modo, se para uma ferida aberta e purulenta “real”, afastamos o
nojo, o risco de contaminagdo e contagio por meio de um band-aid, um
curativo, a Arte, ao contrario, chama o ex-pectador a ver, a se con-taminar
e con-tagiar-se com a chaga. A Arte é essa possibilidade do con-sentir,
i.e., de um sentir-com a dor. Porque 0 homem €é sendo um ser-para, um
ser-com. E, nesse sentido, a escrita ndo pode ser outra sendo uma ex-crita,
i.e., uma escrita que se langa para o externo, uma escrita como borda
real/areal dos corpos. Ou seja, Graciliano imputa ao artista uma postura
de responsabilidade ética e moral.

Dai ser demasiado reducionista e fechado um sentido, uma
etiqueta, alcunha pura e simples de pessimista ao pensamento de



171

Graciliano Ramos (e de Candido Portinari) a respeito da Arte/Literatura.
Ainda que carregada de uma potencialidade negativa, é ainda assim
poténcia.

Também acerca do oficio do escritor (do artista), Graciliano, ao se
colocar na condicdo de mestre, tomando Heloisa e Marili®>, como
discipulas, nos permite perceber um pouco mais acerca de suas
concepgOes de Literatura (Arte). Veja-se a carta de 23 nov. 1949,
enderecada & Marili, cujo conto “Mariana” o préprio Graciliano remeteu
a Alvaro Lins® para fins de publicagdo. Em vez de elogiar o conto, o
mestre Graciliano limita-se a julga-lo “apresentavel” e diz que o melhor
é tecer alguns dos defeitos que ele apresenta:

Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expds
uma criatura simples, que lava roupa e faz renda,
com as complicagdes interiores de menina
habituada aos romances e ao colégio. As caboclas
da nossa terra sdo meio selvagens, quase
inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar
0 que se passa na alma delas? VVocé néo bate bilros
nem lava roupa. Sé conseguimos deitar no papel
0S Nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é
sangue, é carne. Além disso ndo ha nada. As
nossas personagens sao pedacos de nds mesmaos,
s0 podemos expor o que somos. (RAMOS, G,
2011, p. 293-294, negritos Nossos)

Importante perceber que a Arte ndo é um retrato da realidade, como
se poderia supor a partir da carta a Portinari. E antes sangue, carne. E
vida! E, se s6 conseguimos deitar no papel 0 que somos, nossos pedagos
e sentimentos, vé-se ai que se trata de uma realidade a partir de um olhar
préprio, de um dentro, de um toque, con-tato. Graciliano entdo reitera:

[...] E vocé ndo é Mariana, ndo é da classe dela.
Fique na sua classe, apresente-se como €, nua, sem
ocultar nada. Arte é isso. A técnica € necesséria, é
claro. Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos
sincera. Diga o que é, mostre 0 que €. Vocé tem
experiéncia e esta na idade de comecar. A literatura
€ uma horrivel profissdo, em que s6 podemos

5 Marili Ramos: irma de Graciliano Ramos.
6 Alvaro de Barros Lins (1912-1970): Foi escolhido, em 1947, por unanimidade,
para presidir a ABDE em 1948.
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principiar tarde; indispensavel muita observagao.
Precocidade em literatura é impossivel: isto ndo é
musica, ndo temos génios de dez anos. VVocé teve
um colégio, trabalhou, observou, deve ter se
amolado em excesso. Por que ndo se fixa ai, ndo
tenta um livro sério, onde ponha as suas ilusbes e
0s seus desenganos? Em Mariana vocé mostrou
umas coisinhas suas. Mas — repito — vocé ndo é
Mariana. E — com o perddo da palavra — essas
mijadas curtas ndo adiantam. Revele-se toda. A sua
personagem deve ser vocé mesma. (RAMOS, G.,
2011, p. 293-294).

Vida e Literatura, Arte e Vida, num jogo de representacdo de uma
realidade que ndo €é sé externa, mas reveladora do nosso interior. A arte
exige observacdo, experiéncia e entrega! A vida é matéria-prima para a
Literatura/Arte. E preciso trabalhar, sem pressa.

Assim, em carta de 30 dez. 1935, ao aconselhar pela terceira vez a
esposa a escrever um livio — mesmo tendo afirmado ser esta uma
ocupacao prejudicial, como j4 visto —, Graciliano revela aquilo que Ihe
importa quando se pde a escrever: “[...] Uma opinido: ndo me parece que
0 enredo seja coisa demasiado importante. Nao me preocupo com enredo:
0 que me interessa é 0 jogo dos fatos interiores, paixdes, manias, etc.”
(RAMOS, G., 2011, p. 214).

Portanto, quanto a técnica da escrita, ela € necessaria, mas nédo
essencial. Essencial é desnudar-se, expor-se. Nessa mesma carta, de 30
dez. 1935, Graciliano da pistas acerca do fazer literario:

[...] Vamos a literatura. Repito pela terceira vez o
conselho que lhe dei. Para escrever um livro, o que
vocé sabe chega perfeitamente. Anteontem Marcio
quis me falar de sintaxe: atrapalhou-se e disse ‘essa
engrenagem’. Eu achei a expressdo muito feliz. E
digo-lhe francamente que essa engrenagem €
inatil. Se ela servisse para alguma coisa o
professor Higino Belo, que analisa por baixo
d’agua, embora tudo errado, escreveria bem. [...] O
material de que vocé me fala é 6timo. As fateiras,
o casal de retirantes, o culto dos bodes, tudo muito
bom, digno de ser aproveitado. Veja se consegue
arranjar um corddo e amarrar isso. Ficard uma
beleza. Invente lorotas, ndo ha quem nao tenha
imaginacdo. E desnecessario arrumar historias
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complicadas demais: a gente vai escrevendo,
escrevendo, entra por uma perna de pinto, pronto.
Os planos cheios de combinagdes ddo em resultado
livros como os do José Américo. [...] Ndo acho
boas as recordacdes do hospital, primeiro porque
s80 um pouco antigas e apareceriam no papel talvez
incompletas, segundo porque necessitariam uma
linguagem que vocé desconhece. Enganchar-se-ia
fatalmente nas expressdes técnicas. S6 um médico
poderia tratar daquilo decentemente. [...].
(RAMOS, G, 2011, p. 212-214).

Além de a literatura aparecer como um corddo que amarra vidas,
ou que delas se nutre tal um corddo umbilical, sdo dados pelo menos trés
conselhos a Heloisa: 1. ndo basta fotografar a realidade, tem-se que ter
uma relagdo com ela, estudé-la, observé-la, e, a partir daquilo que a toca,
a partir daquilo que se é e se conhece, escrever; 2. além da observagao, ha
espaco para imaginacdo, “lorotas”, contudo, deve-se prezar pela
simplicidade do discurso; e 3. a técnica é engrenagem indtil, portanto, fica
para segundo plano, como Graciliano declarara ja na citada primeira carta
de 19 dez. 1935, também a esposa Heloisa:

[...] A gramética ndo tem importancia e aprende-se
em pouco tempo. Como vocé viu, a velha George
Sand comecou a escrever sem gramética. E os
nossos escritores atuais, Zélins e Jorge a frente,
ignoram isso completamente. Veja se encontra
assunto para um romance. Ndo imite ninguém, faca
coisa sua. (RAMOS, G., 2011, p. 209).

A historiografia literaria comumente classifica, etiqueta Graciliano
Ramos entre os modernistas da geragédo de 1930. E como estes mormente
sdo carimbados — negativamente — como regionalistas e neorrealistas,
como se lhes faltasse um primor linguistico na representacéo da realidade,
ha sempre um movimento de ressalva quanto a figura de Graciliano
Ramos que, justamente pelo uso que faz da linguagem, se afastaria da
proposta demasiado naturalista e documental de sua geracg&o.

Flora Sissekind é um desses exemplos a por Graciliano como
excecdo do grupo de 1930. Em seu livro-dissertacdo de Mestrado Tal
Brasil, qual romance? (1984), Suissekind combate a estética naturalista-
documental que estaria presente sobremaneira na Literatura Brasileira.
Privilegiando uma representacdo supostamente fidedigna da realidade,
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essa estética aparece, em especial, em trés momentos, segundo a autora:
no periodo de 1890, de cunho positivo-cientificista, influenciado pelas
obras de Emile Zola e Ega de Queiroz, tendo Aluisio de Azevedo como
principal representante brasileiro; depois, no romance regionalista de
1930, com os ciclos narrativos; e, por fim, na década de 1970, com o
romance-reportagem. E, para que eu ndo fujamos do nosso objeto de
trabalho, ficamos apenas com o segundo momento, no qual Graciliano
Ramos esta, de alguma forma, inserido. De alguma forma, porque,
conforme a prépria autora, Graciliano Ramos se afasta desse modelo
segundo o qual a ficgdo se apresenta como retrato da realidade, como
modelo comprobatério dos fatos, porque documental. Graciliano nédo faz
parte dessa tradicdo que adota a semelhanca, a homologia, a unidade
como estética, como fizeram José Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel
de Queiroz, nos termos de Siissekind.

Se a expressdo “tal pai, tal filho”, como coloca Slssekind, destaca
um valor que esta naquilo que se repete, ao abrir uma discussdo em torno
da pergunta Tal Brasil, qual romance?, a autora aponta para a sua
proposta: ir de encontro a; questionar esse valor a partir desses autores
que também o questionam. Assim, em determinado momento, ao analisar
a producdo literaria de 1930, Graciliano Ramos é tomado por Sissekind
(1984) como exemplo de uma literatura suplementar’, que efetua um
corte na literatura mimética. Corte efetuado de dentro dessa mesma
literatura:

[...] Com sua linguagem seca, seus periodos curtos
e densos, Graciliano fratura os ciclos romanescos,
a verbosidade do naturalismo dos anos Trinta.
Contrapde a persisténcia de uma linguagem
idéntica, de personagens e modos narrativos que se
repetem, de ciclos; uma linguagem mais tensa e
contida, romances bastante diferentes entre si,
como é o caso de Sdo Bernardo, Vidas secas e
Caetés. No lugar do ciclo, a série. (SUSSEKIND,
1984, p. 170).

Ao referir-se a Graciliano como “faca amolada”, Sussekind
ressalta que ndo é apenas com esse contraponto (ciclo versus série) que o
autor ceifa 0 modelo naturalista dominante. O rasgo, a ruptura, a ciséo

" Suplemento: conceito derridiano que vai de encontro a ideia de complemento
que, por sua vez, esta relacionado a uma literatura que ndo supera a légica da
identidade e da presenca. (SANTIAGO, 1976, p. 14, 88-89).
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viria na forma de critica a estética naturalista a partir do uso da linguagem
na produgdo de seus romances, como no caso de S. Bernardo. Para a
autora, Graciliano, por meio da personagem Paulo Honério, desmente
“[...] a obsessdo especular do naturalismo. Paulo Hondrio se mostra como
narrador e ao Seu romance como construgdo, producdo e ndo simples
transparéncia por meio da qual se enxergaria a ‘realidade’.”
(SUSSEKIND, 1984, p. 170-171). Lembre-se de que Paulo Hondrio
escreve uma autobiografia. Quer dizer, naquilo em que se esperaria que a
escrita fosse 0 mais préoximo da realidade vivida pelo narrador, o préprio
narrador alerta:

Essa conversa, é claro, ndo saiu de cabo a rabo
como esta no papel. Houve suspensdo, repeticoes,
mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a
gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido.
Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras. (RAMOS,
G., 1995 [1934], p. 77).

Essas questdes levantadas por Siissekind aparecem ja em Alfredo
Bosi, em Histdria Concisa da Literatura Brasileira, publicada em 1970.
Bosi, além de comentar a questdo do ciclo versus série, chama a aten¢do
para o “tipo” de realismo que Graciliano opera: “O realismo de Graciliano
n&o € organico nem espontaneo. E critico. [...] Dai parecer precéria, sendo
falsa, a nota de regionalismo que se costuma dar a obras em tudo
universais como S&o Bernardo e Vidas secas” (BOSI, 1994 [1970], p.
402). E, ainda sobre o estilo de Graciliano, Bosi destaca, ao passo que
analisa as obras memorialistica Infancia (1945) e Memorias do carcere
(1953), o que:

[...] a critica mais atenta sempre vira na linguagem
de Graciliano: a poupanca verbal; a preferéncia
dada aos nomes de coisas €, em conseqiiéncia, o
parco uso do adjetivo; a sintaxe classica, em
oposicdo ao a vontade gramatical dos
modernistas e, mesmo dos outros prosadores do
Nordeste.

Parece que a modernidade de Graciliano pouco tem
a ver com as modas literarias para as quais o
escritor pode apresentar um qué de inatual. (BOSI,
1994 [1970], p. 404, negritos nossos).
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Diante das colocagdes de Bosi (1994 [1970]) e de Sussekind
(1984), é preciso pontuar que analisam a produgdo de Graciliano como
romancista. Assim, se por um lado, nas cartas (e producédo literaria),
Graciliano defende um realismo que se afasta do documento, homologia,
mimetismo, e, portanto, con-taminado de impressBes, interior,
subjetividade; por outro, também nas cartas, vé-se uma defesa do “a
vontade gramatical dos modernistas e, mesmo dos outros prosadores do
Nordeste”. Desse modo, ainda que Graciliano ndo empregue em seus
textos essa liberdade sintatica, como pontua Bosi (1994 [1970]), isso ndo
0 impede de, na condicdo de mestre, deixar as suas discipulas a par das
“modas literarias”, qual seja a de uma despreocupacgdo excessiva com a
gramatica — tal inclusive José Lins do Régo e Jorge Amado®.

A carta de 18 nov. 1937, a Garay, deixa claro de que modo
Graciliano se vale do realismo e da linguagem modernista no que seria
depois constituido como Vidas secas (1938):

Vocé me pediu hd tempo que escrevesse umas
coisas regionais. Lembra-se? Fiz isso, mas afastei-
me da literatura que nos apresenta, sem nenhuma
vergonha, matutos inverossimeis.

Os nossos matutos nunca foram observados
convenientemente. Os que aparecem em romances
pensam como gente da cidade e falam dificil,
apenas deformando as palavras, suprimindo os ss,
os Il e os rr finais. Com esse recurso infantil, certos
escritores se julgam sagazes.

Acho que os tipos que lhe mando s&o verdadeiros.
Procurei vé-los por dentro e evitei os dialogos tolos
e faceis, que ddo engulhos. Os meus matutos sao
calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter
algum pensamento, e € isto que me interessa. Nao
gastei com eles as metaforas ruins que o Nordeste
infelizmente produz com abundancia. Também néo

8 Importante salientar que, apesar do constante tom de admirac&o pelo romance
nordestino, tendo inclusive indicado, em cartas a Garay, a leitura de José Lins do
Régo, Jorge Amado e Rachel de Queiroz, Graciliano ndo tinha uma postura
acritica diante do grupo de 1930. Basta lermos, por exemplo, em Memérias do
Cércere (1972f [1953], p. 206-207), o questionamento de Graciliano quanto ao
livro de José Lins do Régo, Usina (1936), que trata de uma prisdo em Fernando
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso; e, em Linhas Tortas, ao
falar do autor de Suor em *“O romance de Jorge Amado” (1972d [1962], p. 107-
111).
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descrevi o por-do-sol, a madrugada, a cheia e 0
incéndio, coisas obrigatdrias, como vocé sabe
(CARTAS..., 2008, p. 63).

Interessante resgatar O regionalismo equivoco de Vidas secas
(2010)°, de Florencia Garramufio, que, pelo titulo, ja4 mostra o seu
posicionamento critico. Conforme Jorge Wolff, “[...] a autora propde uma
reavaliacdo das relagBes entre os conceitos de modernismo, regionalismo
e realismo no ambito da cultura brasileira da primeira metade do século
XX” (WOLFF, 2010, p. 85). Apesar de concordar com o posto por Bosi
(1994 [1970]) e Sussekind (1984), Garramufio da acento ao modus
operandi do autor de Vidas secas dentro do panorama modernista de 1930
com uma sutil diferenca. Vejamos primeiro a semelhanca. Interessa a
Garramufio:

[...] marcar que, enquanto alguns regionalistas de
30 pensaram na lingua como instrumento
transparente para a representacdo de uma realidade,
0 uso que Graciliano Ramos vai fazer desse
instrumento é uma forma, talvez mais pausada,
quica mais languida, de por em questdo a relacdo
entre literatura e representacdo. [...] [A] escrita de
Graciliano Ramos, em graus variados de
intensidade de livro a livro, inicia ja com seu
primeiro romance um processo de distanciamento
e de desconfianca diante da capacidade do discurso
de representar e, mais tarde, de mudar o mundo,
que levara até o extremo de duvidar de sua propria
escrita autobiografica (GARRAMURNO, 2010, p.
91).

Assim, vejamos a diferenga, extraida de um trecho anterior. Para
Garramufio:

® O artigo foi originalmente publicado em 2001, juntamente a tradugdo para o
espanhol do romance Vidas secas (1938), realizada pela prdpria Garramufio. A
versdo aqui apresentada do artigo foi traduzida por Jorge Wolff (2010) na revista
Critica Cultural. Assim, importa destacar que Garramufio entra para o rol dos
argentinos a se interessar, como os tradutores Benjamin de Garay e Raul Navarro,
pela literatura brasileira e, em especial, pela de Graciliano Ramos. Sobre a difusdo
da literatura brasileira na Argentina, ver Garramufio (2009).
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[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente
supde [uma] revolugdo prévia, ndo somente se
constroi sobre essa primeira operagdo de
despojamento da escrita possibilitada pelo
Modernismo, como também introduz, enquanto
corte critico radical, um impacto de iguais ou
maiores consequéncias dramaticas, onde a suposta
representagdo de uma realidade regional
acompanha uma tensao modernizadora as vezes tdo
violenta quanto a que os modernistas paulistas
imprimiram a tradi¢do brasileira.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Garramufio analisa a narrativa Vidas secas (1938), tecendo uma
aproximacdo de Graciliano Ramos com Oswald de Andrade, ndo no
sentido do homem, da figura como escritor — ndo “[...] se trata, em todo
caso, de aproximar o Graciliano timido e &spero ao claramente alvorogado
Oswald” (GARRAMUNO, 2010, p. 91) —, mas pelo modo revolucionario
com que cada um, a seu tempo, se utilizou da linguagem, com que mestria
suas literaturas ocuparam lugar no cenario brasileiro. E ai esta talvez o
mérito de Garramuiio ao apresentar uma melhor resolucdo para o
problema sempre colocado do lugar de Graciliano Ramos dentro da
historiografia literaria brasileira: em vez da ressalva, dissolver essas
classificagGes, propor novas aproximagdes, desenredar e construir novos
enredos acerca do Modernismo.

Graciliano estaria, portanto, num entre-lugar, entre um be or not to
be e um tupy or not tupy®. O préprio Graciliano, lembremos, diria: “Um
caeté, sem davida. [...] no intimo, um caeté” (RAMOS, G., 1972b [1933],
p. 239). E em carta de mar. 1938, a Garay declararia: “As encrencas da
vida me tornam selvagem, estou virando antrop6fago” (CARTAS...,
2008, p. 71).

10 “Tupy or not tupy, that is the question” é parte do Manifesto Antropdfago,
publicado no primeiro nimero da Revista de Antropofagia, em maio de 1928. O
manifesto inspirado no quadro O Abaporu (1928), de Tarsila do Amaral, é
assinado por Oswald de Andrade, que reunia em torno de si outros artistas como
Mério de Andrade, Manuel Bandeira, Raul Bopp, Alcantara Machado, Carlos
Drummond de Andrade etc. Partidarios de um primitivismo critico, defendiam a
devoracdo da cultura estrangeira. Desse modo, aplicando a prépria ideologia que
defendiam, os antrop6fagos deglutem os versos shakespearianos “be or not to be”
de Hamlet (1603), em defesa da lingua nacional, indigena, o tupi (ANDRADE,
0., 1982, p. 46-54). Entre o classico estrangeiro e o nacional radical, estaria
Graciliano, a0 mesmo tempo regional, nacional e universal.
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Retornando as cartas, Graciliano Ramos, em 28 jan. 1936, pede
noticias a Heloisa, de Maria Antdnia, personagem da narrativa que a
esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antdnia.
Pergunta-me se essa criatura deve falar como toda
a gente. Esta claro. Pois havia de usar linguagem
diferente? Falar como as outras pessoas, sem
divida. Foi o palavreado dificil de personagens
sabidos demais que arrasou a antiga literatura
brasileira. Literatura brasileira uma ova, que o
Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje em
diante. E vocé deve trabalhar para que Maria
Antonia entre nela. Veja se consegue pegar a vida
dela, a do curandeiro, isso que ai deixamos
assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, negritos
Nossos).

Graciliano aconselha: “pegar a vida”. Escrever €, mais uma vez,
envolvimento, relacdo com, con-tato, toque. E vida. Além disso,
encontramos nesse trecho a consciéncia modernista de Graciliano, uma
vez mais, acerca da linguagem. Entre as reivindica¢Ges dos modernistas
de 1922, herdadas pela geragdo de 1930, Bosi (1994 [1970]) destaca: “[...]
a ‘descida’ a linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e
sintaticos” (BOSI, 1994 [1970], p. 385). Assim, a carta de 1° nov. 1932,
remetida a Heloisa, reforca essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase
todo em portugués, como vocé viu. Agora esta
sendo traduzido para brasileiro, um brasileiro
encrencado, muito diferente desse que aparece nos
livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressoes
inéditas, belezas que eu mesmo nem suspeitava que
existissem. Além do que eu conhecia, andei a
procurar muitas locucbes que vou passando para o
papel. O velho Sebastido®, Otadvio'?, Chico®® e

11 Sebastido Ramos de Oliveira: pai de Graciliano.

12 Otavio Cavalcanti: fazendeiro e politico em Palmeira dos indios. (RAMOS, G.,
2011, p. 307).

13 Francisco Cavalcanti: comerciante e chefe politico em Palmeira dos indios.
(RAMOS, G., 2011, p. 303).
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José Leite'* me servem de dicionarios. O resultado
€ que a coisa tem periodos absolutamente
incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e
dos cafés. [...] Sendo publicada, servira muito para
a formacéo, ou antes fixacdo, da lingua nacional.
Quem sabe se daqui a trezentos anos eu ndo serei
um classico? Os idiotas que estudarem gramatica
lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo nos
monologos de Paulo Hondrio exemplos de boa
linguagem. (RAMOS, G., 2011, p. 179).

H& um esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma
lingua nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro.
Necessario desconstruir uma tradicdo que marcava, a ferro em brasa, o
Brasil de exotico. Graciliano se insere nesse contexto, da desconstrugdo,
da inovacdo, do desejo de mudanca, de explodir os limites da linguagem,
conforme observa Garramufio:

[...] regionalismo de 30 e modernismo brasileiro
n&o séo apenas dois momentos de modernizacgdo da
cultura brasileira: compartilham, além dessa ansia
modernizadora, uma mesma preocupagdo pela
nacionalizacdo da cultura. E que para o Brasil,
como para muitos dos paises latino-americanos, as
décadas de 20 e 30 descobrem no mandato da
modernizag¢do uma preocupacdo que coincide com
a necessidade de nacionalizar a cultura.
(GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Ha&, em Graciliano, essa consciéncia de que ha duas linguas, uma
letrada e uma de brasileiro matuto. Uma sendo “encrenca” para a outra, é
a segunda que merece valorizagdo por parte de Graciliano e, nesse
sentido, poderiamos aproxima-lo de um Oswald de Andrade, a quem
interessa a transgressdo. Contudo, ao lermos a obra referenciada, logo
desse mesmo Oswald Graciliano se veria afastado, porque a escrita de
Graciliano ndo é anarquica como a de Oswald, mas preserva um cuidado
extremo com a forma, de modo que, até certo ponto, como analisa
Garramufio (2010, p. 94), “Graciliano inicia o cancelamento do
modernismo brasileiro”. Noutras palavras, e vale repetir, é o espirito de
transgredir dentro do proprio Modernismo que aproxima as duas escritas:

14 José Leite Costa: fazendeiro em Palmeira dos Indios, cunhado de Graciliano,
marido de Amalia Ramos. (RAMOS, G., 2011, p. 304).
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a oswaldiana e a gracilianica. O afastamento esta, portanto, na forma com
gue cada um translada ao papel esse espirito modernista — pelo menos em
termos de suas respectivas produgdes literarias. Mas, a nossa atencgao esta
voltada para as cartas. E, nesse jogo de contiguidades, diriamos, a
reivindicagéo de uma escrita modernista aproxima Graciliano antes de um
pensamento como o de Mario de Andrade, profundo estudioso da cultura
brasileira que, via, nas conversas, fonte de vida e literatura, belezas que
nem suspeitamos que existam:

“Puxar conversa”, expressao do préprio Mario [de
Andrade], é 0 modo de se aproximar agressiva e
despudoradamente, sensual e fraternalmente, do
outro, para que O outro, ao passar de objeto a
sujeito, transforme o sujeito que puxa a conversa
em objeto. (SANTIAGO, 2006, p. 102).

Vérias cartas escritas por Mario de Andrade aludem ao exercicio
da con-versa como frutifera, edificante e pedagdgica (SANTIAGO, 2006,
p. 98), como as cartas enderecadas a Carlos Drummond de Andrade,
assim colocadas por Silviano Santiago:

“E entdo parar e puxar conversa com gente
chamada baixa e ignorante! Como é gostoso! Fique
sabendo duma coisa, se ndo sabe ainda: é com essa
gente que se aprende a sentir e ndo com a
inteligéncia e a erudi¢do.” Anos mais tarde repete
0 bom conselho ao amigo e poeta mineiro: “Vocé
ai, procure se igualar com todos, nunca mostre
superioridade principalmente com o0s mais
humildes e mais pobres de espirito. Viva de
preferéncia com gente baixa que com delegados e
médicos. Com a gente baixa vocé tem muito que
aprender [...].” (SANTIAGO, 2006, p. 98).

De maneira analoga, a ja citada carta de 19 dez. 1935, Graciliano,
enquanto mestre da esposa Heloisa, coloca esse acento na conversa:

[...] Experimente, veja se consegue arranjar ai um
assunto. Estude a gente miuda, deixe a burguesia,
que ja aproveitei e ndo é interessante. [...] Tenha
coragem. Compre uma caneta, umas folhas de
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papel, entenda-se com a Doca'®, com a sua
lavadeira, criaturas deste género, que ndo utilizo
porque ndo as conheco bem. (RAMOS, G., 2011,
p. 211).

E a “gente miuda” de Méario de Andrade que aparece como fonte,
laboratério de escrita na 6tica de Graciliano Ramos. N&o é, por isso, tarefa
facil. Graciliano provoca entdo a esposa e alerta:

[...] Imagino que a preguica ndo lhe amarrou as
mdos. Enfim tem vocé um excelente material,
material como poucos sujeitos encontraram. Pode
dar coisa muito boa. O que é preciso é ter muita
coragem e muita paciéncia, trabalhar seis meses,
um ano, vérias horas por dia, sem grandes
esperangas. (RAMOS, G., 2011, p. 217).

Literatura é, como ja dito, entrega, esforco, fracasso: apesar de
“poder dar” coisa boa, é preciso trabalhar sem esperancas. Quer dizer, 0
escritor € movido pela exigéncia da obra, por isso coragem e paciéncia
serem atributos que um escritor deva nutrir. Algo que Graciliano nos
conta em suas cartas que narram o dia a dia de sua escrita, como numa
das cartas de nov. 19321

Acabei agora a tarefa diaria do S. Bernardo. Os
trabalhadores do eito descansam as seis horas. Eu
estou aqui desde oito da manhd, e ja é meia-noite.
[...] Amanhd ndo terei tempo para nada, porque
essa gente do S. Bernardo exige todas as horas que
Deus da. Depois de tudo pronto, acontecera ao que
aconteceu ao Caetés. Havera no mundo um sujeito
mais besta do que eu? [...] N.B. — Meia-noite é
histéria: passa de uma hora da madrugada. [...]
(RAMOS, G, 2011, p. 180-181).

Graciliano se entrega ao espago literario, a maneira como
preconiza Maurice Blanchot (1987 [1955]). Ao se propor a escrever o que

15 Doca: “Empregada doméstica em casa da familia de GR, em Palmeira dos
indios” (RAMOS, G., 2011, p. 301).

16 H4 trés cartas com a data de nov. 1932, sem especificacdo do dia. Séo elas:
carta 68 (RAMOS, G., 2011, p. 180-181), carta 69 (RAMOS, G., 2011, p. 182-
183) e carta 70 (RAMOS, G., 2011, p. 183-185).
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viria a ser S. Bernardo, a obra exige de Graciliano uma total entrega, a tal
ponto que se apaga 0 eu empirico, social, e nasce um eu tao ficticio quanto
aquilo que se escreve. Em carta de 20 ago. 1932, escrita a Heloisa,
Graciliano toma lugar dentro da sua ficgdo S. Bernardo:

Durante o dia converso com seu Ribeiro, com
Azevedo Gondim, com o Padilha e com a
Madalena. Sdo os companheiros que aqui estdo
sempre, mas as conversas deles estdo-se tornando
muito cacetes?. [...] E enquanto eu no me oriento,
conserto as cercas de S. Bernardo, estiro o0 arame
farpado, substituo os grampos velhos por outros
novos €, a noite, depois do radio, leio a Gazeta de
Costa Brito. (RAMOS, G., 2011, p. 158).

Seu Ribeiro, Azevedo Gondim, Padilha e Madalena sdo
personagens do romance S. Bernardo que, como se Vé pela carta, comeca
a ser escrito em 1932, tendo sido publicado apenas em 1934. Além de
permitir-nos datar o inicio da composicdo romanesca, a carta nos coloca
numa espécie de mise en abyme, i.e., insere-nos em uma narrativa dentro
da outra. S. Bernardo, ficcdo, dentro da narrativa da carta, escrita de si, e
ambas como parte da grande narrativa de vida de Graciliano. As margens
entre vida e ficcdo ali contaminadas, fazem de Graciliano personagem de
S. Bernardo ao mesmo tempo em que os personagens de S. Bernardo
habitam a vida do autor que, com eles, conversa, em dois planos.

Da mesma forma, a escrita de uma passagem do romance em que
as cercas da propriedade S. Bernardo sdo consertadas transfigura-se em
ato da prépria vida. Desse modo, Graciliano mostra-se embebido pela
escrita, absorto pela ficcdo. A primeira pessoa do discurso da carta é a
mesma primeira pessoa do romance: “Despedimo-nos. Continuei a estirar
0 arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos.
Mendonga, de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos
vermelhos.” (RAMOS, G., 1995 [1934], p. 26). Diante da carta, diante do
romance, ouve-se a voz de Jorge Luis Borges: “Néo sei qual dos dois
escreve esta pagina” (BORGES, 2008 [1960], p. 55). Graciliano decreta
a morte do autor. E ser anfibio.

Para Blanchot, a obra exige que o escritor “[...] perca toda a
‘natureza’, todo o carater, e que, ao deixar de relacionar-se com 0s outros

17 Cacete: que ou que provoca tédio, enfado, aborrecimento. A expressao também
aparece nas cartas 75 (RAMOS, G., 2011, p. 193) e 97 (RAMOS, G., 2011, p.
259).
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e consigo mesmo pela decisdo que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio
onde se anuncia a afirmagédo impessoal.” (BLANCHOT, 1987 [1955], p.
50). Ou seja, 0 eu da lugar ao um “ele sem rosto” (BLANCHOT, 1987
[1955], p. 20) que, por sua vez, é arrastado para a soliddo constitutiva da
obra, para 0 que Blanchot chama fora. O fora é 0 jogo da experiéncia
essencial na escrita. E se a carta tem algo do diario intimo, conforme
Silviano Santiago (2006, p. 77) afirma, podemos ainda nos aproximar do
pensamento de Blanchot por meio dessa pratica de escrita de si diaria:

O Diario ndo é essencialmente confissdo, relato na
primeira pessoa. E um Memorial. De que é que o
escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele
que ele é quando ndo escreve, quando vive sua vida
cotidiana, quando € um ser vivente e verdadeiro,
n&do agonizante e sem verdade. Mas o meio de que
se serve para recordar-se a si mesmo é, fato
estranho, o proprio elemento do esquecimento:
escrever. [...] O Diario — esse livro na aparéncia
inteiramente solitario — é escrito com freqliéncia
por medo e angustia da soliddo que atinge o escritor
por intermédio da obra [...]. (BLANCHOT, 1987
[1955], p. 19-20).

Ou seja, se por um lado o0 espaco da carta, enquanto diario, é uma
forma de recuperar o eu perdido na soliddo da obra a que o escritor se
submete, Graciliano, ao nos apresentar processos de hibridizacdo do
autobiogréafico pelo ficcional nas cartas so refor¢a que, para ele, é a con-
fusdo dessas margens o seu lugar de pensar a escrita criativa e as cartas
um espago privilegiado de reflexdo literdria. Assim sendo, Graciliano
vive 0 mundo pela ficcdo e vive a ficcdo pelas cartas e, desse modo, por
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vezes, as suas cartas podem ser tomadas como autoficcdo'® ou
bioficg&o™®.

Em carta anterior, de 8 out. 1932, Graciliano deixa claro a Heloisa
gue ndo ha tempo para outro oficio, como o de escrever cartas, sendo o de
escrever o romance S. Bernardo. Interessa-lhe a conversa com as demais
personagens do romance, Madalena e d. Marcela:

[...] ndo é bom aceitar a obrigagdo de escrever por
todos os correios, porque posso esquecer a tarefa e
ando, como vocé sabe, muito ocupado com a
Madalena e a d. Marcela. [...] Resta-me agora o S.
Bernardo. Tenho alguma confianca nele. As
emendas sérias foram feitas. O trabalho que estou
fazendo é quase material: tolice, substituicdo de
palavras, modificagdo de sintaxe. Mas tenho
trabalhado demais: um dia destes estive com 0s
meus bichos de S. Bernardo das seis da manha &
meia-noite, sem me levantar da banca. [...] N&do
continuo [a carta] porque tenho de agarrar-me ao
romance. (RAMOS, G., 2011, p. 172, negrito
Nnosso).

18 Apesar de amplamente utilizado pela critica, vale trazer o conceito de
autoficcdo dado por Diana Klinger (2006), a fim de diferencia-lo, mais adiante,
do de biofic¢do. Segundo Klinger, portanto, a autoficgdo € uma “[...] narrativa
hibrida, ambivalente, na qual a ficcao de si tem como referente o autor, mas nao
enquanto pessoa biografica, e sim o autor como personagem construido
discursivamente. Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de
construcdo do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e
posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representacdo”
(KLINGER, 2006, p. 67, grifos da autora).

19 Wander Melo Miranda (2018) chama atencdo para a formulagdo do conceito
de “biofic¢do”, a partir do qual é possivel pensar o corpo como responsavel por
essa ficcdo que perpassa a escrita epistolar de Graciliano Ramos e que ja
aparecera nos romances do autor de Memdrias do Cércere (informag&o verbal).
Apesar de ndo fazer uso do termo em Corpos escritos, ja no titulo, Miranda (2009
[1992]) aponta para uma abordagem que coloca o corpo em cena na escritura de
Graciliano Ramos (e, por conseguinte, também no Em liberdade, de Silviano
Santiago), i.e., ja ali inicia a montagem desse conceito de que aqui nos
apropriamos.
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Também, enquanto escreve Angustia (1936), Graciliano vive
o/pelo espaco literéario e, em carta de 20%° abr. 1935, declara: “[...] Ignoro
completamente o que se passa da porta do corredor para fora. Presumo
que ndo houve nenhum terremoto [...]. Por enquanto pretendo entregar-
me inteiramente a este desastre que preparo [...]” (RAMOS, G., 2011, p.
205, negritos nossos). E, de maneira semelhante, expressa-se, em 30 dez.
1935, ainda a respeito da obra que seria entdo publicada no ano seguinte:
“[...] Estou agarrado com unhas e dentes ao Angustia, que vai indo,
assim, assim.”. (RAMOS, G., 2011, p. 214, negritos nossos). Em suma, o
que os trés tltimos grifos nos mostram é uma entrega do corpo a escrita.
Movimentos que pressupdem o contato, 0 toque, o tato: agarrar ou
entregar-se por inteiro. O corpo do escritor é todo ele absorto pela
escrita?’. De maneira que, em dias de grande producdo, Graciliano
espanta-se:

[...] Quinta-feira passei o dia numa excitacdo dos
pecados. Terminei a sua carta as dez horas. Pois dai
até o meio-dia, e das quatro da tarde a uma da
madrugada, escrevi com uma rapidez que me
espantou. Nunca trabalhei assim, provavelmente
um espirito me segurava a mao. Vou perguntar a d.
Lufsa?2. A letra era minha, embora piorada por
causa da pressa, mas € possivel que aquilo fosse
mesmo feiticaria. Ou efeito de aguardente. O que é
certo é que nao vi espirito nenhum. (RAMOS, G.,
2011, p. 204).

E ¢ sobre essa mao que parece ter vida propria, que ndo permite ao
escritor por si sO parar o ato de escrever, que Blanchot (1987 [1955])
chamou preenséo persecutdria:

Acontece que um homem que segura um lapis,
mesmo que queira fortemente solta-lo, sua méo,

2 Data deduzida por esta afirmaco junto a carta 80, do ano de 1935: “Hoje, dia
da morte de Judas [...]” (RAMOS, G., 2011, p. 199-196).

2L E nesse viés que o supracitado termo bioficgdo aqui se definiria, sobressaindo-
se ao de autoficcdo, porque o que estd em causa neste ainda é o sujeito
(interioridade), enquanto que na bioficcdo o que estd em jogo € o corpo do sujeito
(ex-terioridade). A bioficclo estaria justamente na maneira com que Graciliano
traz esse corpo para a escrita. (MIRANDA, 2018, informac&o verbal).

22D, Luisa: “personagem espirita do romance Suor, de Jorge Amado” (RAMOS,
G., 2011, p. 302).
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entretanto, ndo o solta, ela fecha-se mais, longe de
se abrir. A outra mao intervém com mais éxito, mas
vé-se entdo a mdo a que se pode chamar doente
esbocar um leve movimento e tentar retomar o
objeto que se distancia. A mao move-se num tempo
pouco humano, que ndo é o da acédo viavel, nem o
da esperangca mas, antes, a sombra do tempo, ela
prépria sombra de uma mao deslizando irrealmente
para um objeto convertido em sua sombra. Essa
mao experimenta, em certos momentos, uma
enorme necessidade de agarrar: ela deve agarrar o
lapis, tem de fazé-lo, é uma ordem, uma exigéncia
imperiosa. (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 15).

O “tempo pouco humano” no qual a mao se movimenta encontra
em Graciliano outros nomes: psicografia, feiticaria, efeito de aguardente.
A mao de Blanchot (1987 [1955]) agarra o lapis como a de Graciliano
agarra o romance (RAMOS, G., 2011, p. 172, 214). A mdo que escreve,
para Blanchot, é doente. Para Graciliano, é o escritor um doente. Assim,
em carta de 222 out. 1932, Graciliano fala um pouco mais a respeito dessa
exigéncia da obra:

Tenho continuado a escrever, L0, porque ainda ndo
quis perder de uma vez a esperancga toda. Mas em
alguns dias terei de dar um coice nisto e afundar-
me. Como o tempo € pouco, tenho escrito muito,
como lhe disse, para acabar depressa. Nao sei bem
para que escrevo nem que vantagem ha em acabar
depressa. Eu é que me estou acabando, LG.
Magrissimo. Passei ontem o dia com febre. Era o
que me faltava. Mas isto ndo tem importancia:
macacoas®* de gente velha. (RAMOS, G., 2011, p.
173-174).

23 Chegamos a essa data por eliminacdo. Além de constar na carta que é um
sdbado, Graciliano acusa o recebimento da correspondéncia de 15 de outubro, da
esposa. Somado a isso, como a organizacao do volume estd em ordem crescente
de data, e a missiva seguinte é de 24 de outubro, eliminamos a possibilidade de
ser do dia 29.

24 Macacoas: doenca sem gravidade, mal-estar passageiro. Também aparece na
carta de 28 jan. 1936, quando Graciliano Ramos se refere aos ataques epilépticos
de que sofre Marcio, um dos seus filhos do primeiro casamento (RAMOS, G.,
2011, p. 216).
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Uma obra que nunca termina e que, exigindo o maximo do escritor,
adoece-0. Graciliano tomard, durante toda a vida, Caetés (1933) como
fracasso. Dira que Angustia (1935) é demasiado gorduroso. Posturas que
reforcam o pensamento blanchotiano de que a obra nunca chega ao fim.
Antes, tem-se um livro publicado. Mas, a obra, essa 0 autor jamais
findard. Dai o constante sentimento de autodepreciacdo, que faz
Graciliano declarar, na ja citada carta de 3 abr. 1935: “Eu sou um literato
horrivel, e s6 dou para isso. Tenho procurado outras profissdes. Tolice.
Creio que meu pai e minha mae me fizeram lendo o Alencar, que era o
que havia no tempo deles” (RAMOS, G., 2011, p. 195).

Ao utilizar José de Alencar como referencial, Graciliano ressalta a
inocéncia, a ingenuidade que permeia 0 mundo indianista d’O Guarani
(1857) ou de uma Iracema (1865) ou, ou mesmo um final feliz de uma
narrativa urbana como Senhora (1875). Dez anos depois, em Infancia
(1945), Graciliano atribui & escrita do autor roméantico a qualidade de
“prosa fofa” (RAMOS, G., 1972c¢ [1945], p. 236). Graciliano, portanto,
ao passo que elege a profissao de literato para si, declara ter a consciéncia
quica ingénua de nutrir esperangas. No fundo, o autor parece desejar que
todo o esforgo, toda a entrega a obra resulte em logro, folhas de louro.

E, aliado a isso, resgatamos uma vez mais o capitulo “Manhd”, de
Infancia (1945), no qual Graciliano aproxima a atividade de produzir
urupemas (“fabricar miudezas”) do avd paterno da sua vocagdo de
escritor, ambas inlteis, e a partir do qual vemos o exercicio da escrita
como algo arduo, produto de expiracéo:

[Meu avb paterno] Tinha habilidade notavel e
muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que ndo é
paciéncia. E uma obstinagdo concentrada, um
longo sossego que os fatos exteriores ndo
perturbam. Os sentidos esmorecem, 0 COrpo se
imobiliza e curva, toda a vida se fixa em alguns
pontos — no olho que brilha e se apaga, na médo
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos
que murmuram palavras imperceptiveis e
descontentes. Sentimos desanimo ou irritagdo, mas
isto apenas se revela pela tremura dos dedos, pelas
rugas que se cavam. Na aparéncia estamos
tranquilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou
ignoraremos o sentido do que nos dizem. E como
héa frequentes suspensdes no trabalho, com certeza
imaginardo que temos preguica. Desejamos
realmente abandona-lo. Contudo gastamos uma
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eternidade no arranjo de ninharias, que se
combinam, resultam na obra tormentosa e falha.
Meu av0 nunca aprendera nenhum oficio.
Conhecia, porém, diversos, e a caréncia de mestre
néo lhe trouxe desvantagem. Suou na composicéo
das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma,
estudaria facilmente a fibra, o aro, o tecido.
Julgava isto um plégio. Trabalhador caprichoso e
honesto, procurou 0s seus caminhos e executou
urupemas fortes, seguras. Provavelmente nédo
gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas
e sobrias, ndo porque as estimasse, mas porque
eram 0 meio de expressdo que lhe parecia mais
razoavel. (RAMOS, G., 1972c [1945], p. 35-37).

A longa citacdo sintetiza tudo aqui exposto; reforca, pelo lirismo,
pela subjetividade, pelo jogo dos fatos interiores a visdo de Graciliano
Ramos acerca da literatura: é suor. Observagdo. Expiracdo. E, por isso,
guando escreve a Heloisa em carta de 19 dez 1935, reitera: “N&o imite
ninguém, faca coisa sua.” (RAMOS, G., 2011, p. 209). Escrever é, repito,
entrega e fracasso: “trabalhar seis meses, um ano, varias horas por dia,
sem grandes esperancas” (RAMOS, G., 2011, p. 217). Tais as urupemas,
é preciso compor e desmanchar a escrita, i.e., esta aparece antes como
uma obstinacdo, um desejo de captura, ainda que se saiba que se trata de
um insucesso. Um conceito de escritura semelhante, neste ponto, ao
preconizado em Bataille (2014 [1957]), Blanchot (1987 [1955]) e Nancy
(2000), em que ndo ha captura, porque o sistema nunca se fecha.
Permanece a perda e, portanto, esse desejo de, de alguma forma,
completar essa falta. O conceito de escritura estaria, pois, no vazamento,
fluxo, fluido, na abertura, na fenda, na relagio com o corpo.?

As reflexfes de Graciliano acerca da arte, literatura, oficio do
escritor, como se pode ver, ndo tem um divisor de aguas. Nao se trata de
um antes ou depois da prisdo. Antes ou depois de ir para 0 Rio de Janeiro
pela primeira vez. Perpassam toda a sua vida. Entre o vicio e o oficio, a
literatura ndo foi para Graciliano como uma fumaga que encobriu a

% Esse conceito de escritura, a partir dos pensadores referidos, ja aparece
formulado em Schmitz (2017) e é fruto de debates propostos pelo Prof. Dr. Carlos
Eduardo Schmidt Capela, na disciplina Bioestética, ministrada na pds-graduagio
em Literatura da UFSC, em 2015.1.
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realidade, tal uma cortina; ou que se esvaiu com o tempo. Foi uma forma
de, sim, com as maos, segurar como que o cigarro da realidade, tragar
suas toxinas e lentamente expelir o caput mortuum desse processo,
impregnado, sempre, do ar de seus pulmdes. Um movimento sempre
duplo, de inspirar e expirar. Noutras palavras, pelas cartas, Graciliano
toma a Arte, a Literatura, como extensdo da prdpria vida. Arte é sangue,
é carne, é pedaco de si mesmo.
A vida de Graciliano: uma vida literaria, “sim senhor”?.

4.2 LABORATORIO DE ESCRITA

E o movel mais arrumado da casa esse bureau
colegial, onde simetricamente se dispdem o0s
dicionarios, em pilhas baixas; o vidro de tinta
Sardinha; o mata-borrdo; uma régua, pequena, de
uns trinta centimetros; os magos de Selma, uns
sobre 0s outros; alguns cigarros soltos,
enfileirados, do jeito como se disciplinam os
palitos de fosforo. (RAMOS, C., 1979, p. 144-145).

Assim Clara Ramos, umas das filhas biografas de Graciliano
Ramos, descreve o laboratorio de escrita do pai. Como pesquisadores ou
leitores voyeur, queremos adentrar o escritorio, tocar a mesa, pegar o
lapis, descobrir papéis. Quem sabe encontrar algum rascunho, algum
rastro, algum traco a esmo, algum resto?! Queremos vasculhar a lixeira,
cada parte do laboratério de escrita e, descobrindo um diario de
composic¢do das obras, abri-lo despudoradamente.

Nao tivemos a oportunidade que jovens como o filho Ricardo
Ramos e os amigos Paulo Mercadante, Raymundo Aradjo, Silvio Borba,
Reginaldo Guimaraes e Hélio Justiniano da Rocha, entre outros, tiveram
de compartilhar momentos de conversas com o Mestre Graciliano, em
almogos dominicais em 1945. Paulo Mercadante, por exemplo, das
conversas com o0 “Velho” — como o grupo de mogos chamava Graciliano
—, escreveu um diario de aproximadamente sessenta paginas contendo
citacOes e impressdes desses momentos. Essas servirdo, anos mais tarde,
ao proprio Ricardo Ramos quando da escrita da biografia do pai
(RAMOS, R., 2011 [1992], p. 179).

% Expresséo de Graciliano que perpassa sua producdo ficcional, aparecendo em
S. Bernardo (1934); Vidas secas (1938); Histdrias de Alexandre (1944) etc.,
como na escrita das cartas. Ver, por exemplo: Ramos, G. (2011, p. 46, 49).
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Tampouco estdvamos em Salvador, como Pedro Moacir Maia — 0
mesmo arconte das cartas de Graciliano aos seus tradutores argentinos
(2008) —, quando do 111 Congresso dos Escritores da ABDE?’, em 1950:

Graciliano foi assediado no congresso por jovens
baianos que o idolatravam. Pedro Moacir Maia e
quatro amigos o procuraram para que autografasse
uma pilha de livros. “N&s aprecidvamos tanto o
mestre Graga que, de uma mesma obra, tinhamos
as vezes duas ou trés edigdes diferentes”,
recordaria Pedro Moacir. O grupo se surpreendeu
com a acolhida por parte de Graciliano. “O homem
aspero, intratdvel para alguns, passou a tarde
inteirinha  conosco, respondendo a nossas
perguntas e contando-nos casos e anedotas”.
(MORAES, 2012, p. 258).

Resta-nos as cartas como digitais, como (mais um) acesso ao
laboratério de escrita do autor, ainda que tenhamos consciéncia de que a
letra epistolar antes de nos fornecer respostas, ou apontar, “iluminar” um
caminho a seguir, da-nos de volta lacunas, reticéncias, perguntas. Mario
de Andrade em carta de 17 fev. 1945, aconselha Guilherme Figueiredo a:

Guardar as cartas consigo,
Nunca mostrar a ninguém

N&o as publicar também:;

Ao Sol

Carta ¢ farol

(ANDRADE, M., 1989, p. 163).

Maério de Andrade como que nos manda ler o nome do destinatario
escrito no envelope e no topo da carta. As epistolas sdo parte de uma cena.
Ao publico resta apenas a condicdo de ex-pectador, sempre alheio, fora
do todo do espetaculo. Inutil tomar as missivas como licdo. Como tais,
elas deveriam ser antes um cadaver, prontas a pericia, ao estudo
minucioso de suas partes. Carta, no entanto, é corpo vivo, por onde
pulsam sentimentos humanos cheios de contradi¢fes e incertezas. Assim,

2 ABDE: Associacdo Brasileira de Escritores. Entidade com o intuito formal de
empenhar-se pelos direitos autorais dos escritores, criada em 1942, e controlada
pelo PCB. Entre os seus fundadores, estdo, além de Graciliano Ramos: Cassiano
Ricardo, Sérgio Buarque de Holanda, Caio Prado Jinior, Sérgio Milliet, José Lins
do Rego, Rachel de Queiroz, Mério de Andrade etc.



192

ao entrarmos no laboratério por uma porta, a partir de uma digital, temos
que ter a compreensdo de que outras portas se fecham. Impossivel obter
todas as chaves, navegar em aguas calmas.

Ja foi tecida, é verdade, parte da cena de escritura de Graciliano,
quando foram abertas algumas cartas nas subsecfes anteriores. Dificil
definir um lugar estanque quando falamos de/sobre Literatura. Mudamos
a todo 0 momento as cartas de prateleira, fazendo do arquivo um espago
essencialmente moével, maleavel, anacrénico. Isso porque

O arquivo copiado a mdo em uma pagina em
branco é um fragmento de tempo capturado; s6
mais tarde separam-se 0s temas, formulam-se
interpretacdes. (FARGE, 2009).

Ao determo-nos nas concepgdes de Literatura e Arte do autor, por
vezes sobrou também parte do processo de escrita de Graciliano que
talvez coubesse melhor aqui, em seu “laboratério”, como no conselho
dado a esposa Heloisa de “pegar a vida” de suas personagens, de entender-
se com gente milda, de con-versar. Ou ainda, de ter em homens de sua
con-vivéncia, como o velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite,
verdadeiros dicionarios para a escrita de S. Bernardo. Do laboratério de
Graciliano, a conversa é a grande fonte de Literatura. Fonte da qual ele se
embebeda a ponto de transfigurar-se em personagem de sua ficcao.

Lendo as cartas de Graciliano, numa espécie de crénica falada, de
dirio de composicao artistica, podemos catar ainda mais dessas fontes.
Escolhemos catar, porque intentamos buscar dentro da (palavra) carta
nossas impressdes e tacar ao leitor que nos esta distante, separado por
esta folha, algumas consideragfes. Sempre com. Ja que o0 comego desta
conversa com Graciliano pelas cartas se deu por meio das conversas
estabelecidas pelas cartas: um con-selho a Heloisa, uma con-sulta aos
amigos, um com-partilhar sonhos com Fabiano, um con-viver com o0s
meninos impossiveis de cabeca pelada e olhos de cores diferentes.

Um dos casos mais diretos de consulta as fontes de que se utiliza
Graciliano Ramos — além das supracitadas — deve-se a Angustia (1936).
O autor escreve quase que uma cronica do romance a Heloisa, de modo
que, dia apds dia, podemos acompanhar a producdo dos capitulos que
constituirdo o livro publicado enquanto Graciliano estiver preso.

Desse modo, em 22 mar. 1935, Graciliano revela que comegara um
livro ha cinco meses e que Rachel de Queiroz achava excelente.
Acrescenta mais duas folhas as 95 que j& tinha prontas (RAMOS, G.,
2011, p.187). Num movimento similar ao realizado com S. Bernardo,
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Graciliano entra na ficcao e, afirma que, conversaria as seis horas, quando
acordasse, com Marina e com Luis da Silva (RAMOS, G., 2011, p. 188),
ambas personagens de Angustia (1936). Em 24 mar. 1935, diz que havia
escrito, antes mesmo de dormir, mais uma folha acerca dos “[...] amores
de sinha Germana com o velho Trajano” (RAMOS, G., 2011, p. 191).
Cinco dias depois, escreve “[...] umas seis ou oito folhas [...], quase dois
capitulos horrivelmente cacetes”. Além disso, recebe o olhar critico e
positivo de José Auto e Rachel de Queiroz, mas afirma que “[...] a histdria
cada vez mais esta ficando indigesta.” (RAMOS, G., 2011, p. 193). Em 3
abr. 1935, Graciliano diz que o livro ficou encalhado no 23° capitulo®®
(RAMOS, G., 2011, p. 198) e, uma semana depois, anima-se em escrever
0 24°, que versa sobre a companhia lirica (RAMOS, G., 2011, p. 199).
Em 18 abr. 1935, diz que, além de ter escrito mais quatro capitulos,
compridos e muito dificeis, tem esperancas de escrever mais dois, dos
guais o primeiro ja foi arranjado: “[...] tudo se passa no alto do Farol.
Imagine o alto do Farol a prop6sito de 6peras. Todo o capitulo gira em
torno dum parafuso. Enfim uma coisa sem pé nem cabega.”. (RAMOS,
G., 2011, p. 202). Destacamos, dentre 0s varios exemplos, ainda a carta
de 20 abr. 1935, em que Graciliano descreve todo um capitulo:

[...] Terminei o espetaculo da companhia lirica. O
primeiro ato é no Farol, como ja disse, o segundo
aqui no fundo do quintal, ao pé da mangueira,
gue nunca existiu. Marina continua em
vergonhosa atracacdo com o Julido Tavares. O
ciime de Luis da Silva é uma doenga horrivel. O
marido de d. Rosalia apareceu ultimamente, creio
que ja Ihe disse. Depois castrou-se um moleque nos
paralelepipedos.  Surgiram uns  vagabundos
tocando violdo e matando o bicho numa bodega.
Ontem & noite Luis da Silva tirou da raiz da
mangueira dezesseis mil-réis em prata e duas libras
esterlinas que Vitoria tinha enterrado. Ai apareceu
um gato que deve ser da familia do diabo: creio que
nessa histdria de botija o diabo aparece sempre.
Nunca vi nenhum, mas é o que dizem. O meu
diabo tem olhos de gato e veio numa sexta-feira
da Paix&@o. Suponho que ele fica bem com olhos
de gato. Seu Américo me deu umas informagdes

2 Mas, note-se, Angustia (1936) ndo apresenta enumeracéo de capitulos, apenas
uma separacéo que, na versdo de que nos utilizamos, é dada por trés asteriscos

(***) i
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sobre os olhos dos gatos, mas sem imaginar que
eu estava preparando um diabo num dia santo como
o de ontem (RAMOS, G., 2011, p. 203-204).

Graciliano apresenta-nos ndo somente o quintal onde se passa a
narrativa, mas o proprio quintal de sua casa na “Pajucara, Rua da
Caridade, perto do mar” (RAMOS, C., 1979, p. 89), em Maceié-AL. A
diferenca estd no pé da mangueira, que sé existe na ficcdo. Ha, na
fotografia do quintal, um espaco para imaginacéo, “lorotas”. Graciliano
transpde o real para a fic¢do, e busca na observacdo do meio ou, mais uma
vez, nas conversas, fonte para a composi¢do romanesca. E seu Américo,
pai de Heloisa, quem Ihe serve de notas a respeito dos olhos de gato.
Graciliano ironiza a presenca do diabo numa semana em que, em tese, se
pensaria em Deus. Ao visitarmos a obra Angustia ja publicada, temos o
seguinte trecho correspondente ao da carta supracitada:

Ali, perto da raiz, ao pé da cérca, no canteiro das
alfaces, escondia-se a fortuna de Vitdria. Aqueles
pontos me eram familiares, seria capaz de
encontré-los com os olhos fechados.

[...] Vinte mil-réis. Cinco ou seis dias depois
pagaria, com juro de cento por cento.

[...] Em seguida houve siléncio. Os olhos de um
gato passaram por cima do muro de d. Rosalia.
Currupaco mexeu-se na gaiola e bateu as asas.
Uma acdo indigna. Perfeitamente, acdo indigna,
mas ndo ousei confessar a mim mesmo qual era a
acdo, qual era a indignidade. Horrivel fixar aquilo
no pensamento. N&o queria pensar.

[...] Os olhos do gato brilharam outra vez em cima
do muro de d. Rosalia e ficaram parados, redondos
e fosforescentes (RAMOS, G., 1972a [1936], p.
131-132).

Salvo a diferenca monetéaria encontrada na raiz da mangueira, mero
detalhe, podemos perceber de que maneira Graciliano se apropria do
material coletado a partir de suas observacGes e conversas. Também na
correspondéncia supracitada, Graciliano faz novo movimento de entrar
no romance como personagem. 1sso se vé quando ele escreve “ontem &
noite”, como se a escrita do capitulo se desse no mesmo tempo da agéo
de Luis da Silva. A mistura de vozes, polifonia — como j& observada em
S. Bernardo (1934), na se¢do anterior —, aparece sempre nas cartas de
Graciliano quando o assunto é o tecido dos seus romances. Assim, veja-
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se na mesma epistola, em que Graciliano da continuidade a narrativa da

narrativa:

[...] Ontem, como ja disse, o que vi foi o diabo, mas
um diabo doméstico com olhos de gato. Nédo é
possivel reduzir mais o sobrenatural. Estou em
grande atrapalhacdo para matar Julido
Tavares. Cada vez mais me convenco de que nédo
tenho jeito para assassino. Ando procurando
uma corda, mas, pensando bem, reconhego que
ndo vale uma corda. Enfim ndo sei. Estou
atrapalhado. (RAMOS, G., 2011, p. 204, grifos
Nossos).

Graciliano traveste-se de Luis da Silva. Vé-se atrapalhado em
narrar um assassinato, porque nem ele, nem Luis da Silva sdo assassinos.
Em carta de 12 nov. 1945, a Antonio Candido, ja citada, Graciliano versa
também sobre essa dificuldade em matar Julido Tavares:

[...] Forjei o livro em tempo de perturbagdes,
mudancas, encrencas de todo o género,
abandonando-o com d&dio, retomando-o sem
entusiasmo. Matei Julido Tavares em vinte e sete
dias; o ultimo capitulo um delirio enorme, foi
arranjado numa noite. [...] (RAMOS, G., apud
CANDIDO, 2006 [1956], p. 11).

Além do contexto de producdo, a carta nos oferece o tempo
necessario para a consecuc¢do do trabalho. Vinte e sete dias a pegar a corda
do bolso, a enlacar o pescogo de Julido Tavares, as maos a erguer 0 corpo
pesado de Julido, que, morto, escancarara a boca, mostrando a lingua
escura e grossa. (RAMOS, G., 1972a [1936], p. 201-204). Uma noite para
arranjar o delirio do ultimo capitulo.

Na também ja citada carta de 13 maio 1937, de Graciliano a Garay,
0 autor de Angustia fornece ao(s) destinatario(s) da carta um esboco a
respeito da génese do conto “O Reldgio do Hospital”.

[...] A nota [...] sobre a fabricacdo de O Reldgio do
Hospital é dificil. Talvez ndo me seja possivel dizer
como essa coisa foi feita. Ha alguns anos estive
para morrer: abriram-me a barriga e passei uns
meses sem esperanca de ir para cima. Dos delirios
gue me perseguiam conservo uma vaga lembranga,
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que aproveitei nas Gltimas paginas de Angustia e
em alguns contos arranjados na prisdo. Os contos
valem pouco, mas o fim do romance parece que ndo
estd completamente mau. (CARTAS..., 2008, p.
54).

A partir da abertura dada pela carta, outra abertura. Descobrimos
que da barriga aberta de Graciliano nasceu ndao somente o conto “O
relégio do hospital”. Da barriga, simultaneamente aberta e gravida,
nasceram também o Gltimo capitulo de Angustia — o delirio escrito numa
s6 noite, como explica a Candido (2006 [1956]) — e o conto que
descobrimos ser “Paulo”, tanto pelo teor do conto, quanto por meio de
outra narrativa de Graciliano, Memorias do carcere (1953). Desse modo,
a histdria do hospital teve um quarto lugar:

A lembranca do hospital se agravava [...]. E 0
desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor
de ferros na autoclave, os gritos horriveis de uma
crianga, um rosto sem olhos percebido na
enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas
de um reldgio invisivel. [...]. Naquele tempo, no
delirio, julgava-me dois. A parte direita ndo tinha
nada comigo e se chamava Paulo. Estava podre.
Clemente Silveira poderia facilmente separa-la de
mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no
marmore do necrotério, deixar o outro viver. Essa
estupidez, que me assaltara na Col0nia, regressava
com forca grande, impunha-se. Homem sem olhos,
pavorosa méascara de esparadrapo, horas a pingar
fanhosas num relégio invisivel; o pensamento
louco de conseguir desdobrar-me, enviar ao
cemitério a banda estragada. Porcaria. Enfim a
necessidade urgente de escrever dois contos: pegar
de qualquer jeito o relogio do hospital e Paulo.
(RAMOS, G., 1972f [1953], p. 198).

A experiéncia de vida é transplantada para os contos “O reldgio do
hospital”, “Paulo” e o Gltimo capitulo de Angustia (1936), permitindo-nos
perceber que, em Graciliano, hd sempre uma operacdo a ser feita, novas
cisbes e novas costuras. A vida repleta de diferentes perspectivas; a
literatura, um trabalhar sobre. A vida operando na ficcdo. A ficcdo se
infiltrando nas Memodrias, sempre abertas, porque, como observa Wander
Melo Miranda, Graciliano estabelece “[...] através da repeticdo
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diferencial, um campo fecundo de relagfes intertextuais, esclarecedoras a
seu modo do funcionamento da linguagem da meméria” (MIRANDA,
2009 [1992], p. 125). Nesse sentido, veja-se também a carta de 26 fev.
1937, a Garay:

[...] Um ano de auséncia, meu caro Garay, um ano
cheio de observacBes interessantes: conheci uns
tipos curiosos, umas figuras admiraveis para
romance. Preciso arrumar isso no papel antes que
as recordagdes esfriem (CARTAS..., 2008, p. 43).

A escrita das memodrias é reveladora de um con-tato com “tipos
curiosos, [...] figuras admiraveis para romance”. Nada mais romanceavel
do que a propria vida, a partir da relacdo com o outro. Contudo, a memoria
é indisciplinada, necessita ser arrumada no papel. A escrita é organizadora
do caos da memoria. E preciso prender as palavras, a fim de falar da prisdo
a que o submeteram em 1936. E que ficcdo e memdria estdo sempre
abertas. A escrita de si (a memoria) é também temperatura: “antes que
esfriem”. Portanto, tato. O livro de memorias ou a autobiografia é s6
(con)tato.

Mas, as memorias ndo levariam cerca de dois anos para serem
escritas, como previra Graciliano (CARTAS..., 2008, p. 43). Escritas
apenas a partir de 1946, como declarou no capitulo de abertura —
“Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez
anos” (RAMOS, G., 1972e [1953], p. 3) —, Graciliano morreu antes
mesmo de publicé-las. O trabalho demorou cerca de sete anos para ser
escrito e entdo entregue ao leitor. Antes, portanto, dessas Memorias do
carcere (1953) viriam suas memdrias de Infancia (1945). A carta de 26
jan. 1936, portanto, antes da prisdo, leva-nos a um momento intimo de
Graciliano:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente
uma 6tima ideia para um livro. Ficou-me logo a
coisa pronta na cabeca, e até me apareceram 0s
titulos dos capitulos que escrevi quando sai do
banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui véo eles:
Sombras, O inferno, José, As almas, Letras, Meu
avo, Emilia, Os astronomos, Caveira, Fernando,
Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para
novos capitulos, mas o que ha da para um livro.
Vou ver se consigo escrevé-lo depois de terminado
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0 Angustia. Parece que pode render umas coisas
interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

intimo ndo apenas pela esfera mais cotidiana em que estava
inserido o autor quando lhe ocorre “uma 6tima ideia para um livro”, mas
pelo que temos como um dos raros momentos em que a matéria literéria
aparece para/em Graciliano como inspiragdo. Porém, detenhamo-nos no
banheiro, esse espago de nudez onde ndo queremos ser vistos — mesmo,
como dira Derrida (2002 [1999]), que seja por um gato. Graciliano, ao
escrever a carta falando do livro, abre a porta do recinto. Talvez,
excedendo-nos, achamos contiguidades da carta com a Fonte, de Marcel
Duchamp — o famoso urinol que, neste ano de 2017 em que escrevemos,
completa cem anos. Ndo queremos propor uma aproximacéo da técnica
do ready-made com a escrita de Graciliano, mas talvez ilustrar um tipo de
escrita que aparece como e junto do dejeto deposto pelo autor. Duchamp
leva o urinol a exposicdo da Associacdo de Artistas Independentes de
Nova York, em 1917, sob o pseudénimo de R. Mutt. Graciliano entrega-
nos a sua “fonte” na carta. E chegamos mais uma vez ao conceito de
excrita de Jean-Luc Nancy (2000). E, para retomar também “La Poubelle
agréée”, de Calvino (2000 [197-]), a carta recolhe o lixo produzido por
Graciliano que, para ndo se esquecer dos titulos dos capitulos, deposita-
o0s naquela superficie, tal um urinol. Corpo e corpus.

Também as ideias vém prontas na cabeca. E, apesar de todos esses
capitulos virem assim juntos, de uma s6 vez, eles figuraram na imprensa
de maneira esparsa, como aponta carta de 12 out. 1945, ja referida,
enderecada ao filho Jinio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memorias do
carcere], poderei publica-lo no jornal de Santos, antes de entrega-lo ao
editor. Mandarei os capitulos & medida que forem sendo feitos. Foi o que
fiz com Infancia.” (RAMOS, G., 2011, p. 285). O romance Infancia
(1945) é antes, portanto, um conjunto de capitulos-conto que, apesar de
ter sido publicado em pedacos, foi concebido como unidade.

Ao contrario de Infancia, Vidas secas (1938), por sua vez, é
constituido a partir do afé de Graciliano de explorar os jornais, como ele
mesmo declarou em carta de 22 abr. 1937: “[...] tenho de explorar alguém
ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo editor”
(CARTAS..., 2008, p. 45). A partir da encomenda de Garay de “coisa
regional e pitoresca”, que aparece também nessa carta, Vidas secas (1938)
ndo surge como um livro, antes, de um plano, apresentado em 8 dez. 1937,
por Graciliano da seguinte forma:
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[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma
série de contos com 0s mesmos personagens. Nada
de originalidade, questdo de peclnia, somente: os
contos poderdo ser publicados em jornal, o que ndo
aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de
romance. Cada histéria comeca e acaba,
naturalmente, sem prejuizo para o leitor, mas todos
juntos formam um romance, que nao edito agora
porque o publico tem coisas muito sérias em que
pensar e ndo perde tempo com literatura.
(CARTAS..., 2008, p. 67).

Além de apontar novamente a literatura como indtil, a carta nos

permite pensar que tenha

sido mesmo a maneira com que Vidas secas

(1953) foi elaborado que permitiu a Rubem Braga percebé-lo como
“romance desmontavel”? (HOMENAGEM, 2010 [1943], p. 122).
Segundo Lebensztayn e Salla (2014b, p. 109), como ja dissemos,
Graciliano esclarece a ordem de composicao dos capitulos-conto de Vidas
secas (1938), em carta a Jodo Condé, datada de jun. 1944, publicada na
edicdo fac-similar dessa obra (RAMOS, G., 1988 [1938], p. 200-202).
Reorganizamos abaixo as datas em ordem crescente de composigao,

indicando ao lado a ordem

final apresentada no romance:

Quadro 1. Apresentacédo cronoldgica da composi¢do dos capitulos-conto de Vidas
secas (1938), de Graciliano Ramos.

Capitulo-conto de Vidas Data de composigéo Ordem no

secas (1938) (1937) romance
‘Baleia’ 4 de maio 9
‘Cadeia’ 21 de junho 3
‘O menino mais novo’ 26 de junho 5
‘O menino mais velho’ 8 de julho 6
‘Inverno’ 14 de julho 7
‘Mudanca’ 16 de julho 1
‘Sinha Vitéria’ 18 de julho 4
‘Festa’ 22 de julho 8
‘Contas’ 29 de julho 10
‘Fabiano’ 22 de agosto 2
‘O mundo coberto de penas’ 27 de agosto 12

? Expressdo utilizada por Rubem Braga, em 1942, em comemoragdo aos
cinquenta anos do autor de Vidas secas (1938), no restaurante Lido, no Rio de
Janeiro. Ocasido em que foi outorgado a Graciliano o Prémio Felipe de Oliveira,

pelo conjunto de sua obra.
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‘O soldado amarelo’ 6 de setembro 11

‘Fuga’ 6 de outubro 13

Fonte: Elaborado pela autora, a partir de Lebensztayn e Salla (2014b, p. 109).

Apesar de Graciliano apresentar a Jodo Condé “Baleia” como o
primeiro dos contos fabricados, a carta de 7 maio 1937, também ja
explorada, escrita & Heloisa, contradiz o proprio autor. O conto sobre a
morte duma cachorra teria sido a quarta histéria feita por Graciliano na
pensdo (RAMOS, G., 2011, p. 276). N&o ha prejuizo a contradic¢do. Eis
apenas mais uma escorregada da pena, como diria Silviano Santiago
(2006, p. 64). Importa aqui apenas marcar a forma nao linear com que os
contos foram produzidos e depois de que maneira foram ordenados,
mostrando a concepcdo de projeto de publicacdo de Graciliano:
distribuicdo a conta-gotas na imprensa®, com fins de monetizagio. E isso
se d& com relagdo a imprensa ndo somente brasileira, como também
argentina, como ilustra a carta de 1° jul. 1937:

[...] Se a minha ‘Baleia’ for bem recebida ali,
mandar-lhe-ei, caso vocé ache conveniente, umas
historias semelhantes, 14 para o fim do ano, que é
quando espero concluir o trabalho. Poderemos
publica-las em espanhol; primeiro, em jornal,
depois em livro. Antes disso vamos ver como
tratam a cachorra doente. (CARTAS..., 2008,
p.57).

Além de tentar fazer do conto “Baleia” term6metro de recepcéo do
restante dos contos, Graciliano acerta, desta vez, a previsao de finalizar
Vidas secas no final daquele ano, de modo que em carta de mar. 1938,
anuncia a Garay a publicacdo do livro de que ele ja conhecia alguns
personagens: Fabiano, a mulher, dois meninos e a cachorra Baleia.
Graciliano acreditava que aquela gente ndo agradara ao argentino e
escreve: “[...] Mas ndo tem ddvida: mandar-lhe-ei o volume para vocé ver
0s meus bichos juntos.” (CARTAS..., 2008, p. 71). Assim, quanto a
remessa dos contos a Garay, temos que em correspondéncia de 11 de
maio, Graciliano entrega “Baleia” (CARTAS..., 2008, p. 49); em 8 dez.
1937, “Fabiano”. Nesta, temos ainda menc¢do ao envio anterior aquela

% Entres os suportes jornalisticos em que os capitulos de Vidas secas (1938)
veicularam estdo: O Jornal, Revista Académica, Diério de Noticias, O Cruzeiro,
Anuério Brasileiro de Literatura e Folha de Minas (LEBENSZTAYN; SALLA,
2014b, p. 70-71).
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data dos contos “Mudanca” e “Festa” (CARTAS..., 2008, p. 67). Por fim,
em 13 dez. 1937, Graciliano parece ter enviado a Garay o conto “Cadeia”
(CARTAS..., 2008, p. 69).

Mas, todos esses “contos regionais”, se tém na necessidade de
subsisténcia a motivacao para a escrita, tém talvez em Heloisa Ramos a
fonte. A carta de 14 mar. 1937, escrita por Graciliano a esposa, menciona
o0 pedido feito por Benjamin de Garay:

[...] Outra coisa: 0 Garay me pediu um conto
regional para La Prensa. Vocé quer mandar-me as
suas notas sobre a histéria de Ana Maria? Talvez
com isso eu faca o conto para o argentino. Se vocé
ndo quiser escrever a histéria, € claro. Ndo tem
muita pressa. Seria necessario enviar-me a oragéo,
gue é 0 mais importante do caso. Para que servia a
oracdo? Seria possivel arranjar uma oracéo que se
adaptasse ao fim da narrativa, uma oracdo de
verdade, com as palavras que o0s matutos
empregam? Se ndo conseguir toda, basta que
venham algumas palavras. Uma oracdo para
doenca nervosa, para afastar o espirito, ndo é isto?
N&o me lembro direito. (RAMOS, G., 2011, p.
259).

Lembremo-nos de que entre 1935 e jan. 1936, Graciliano incentiva
a esposa a escrever a histéria de Maria Antdnia. Em 30 dez. 1935, além,
Graciliano comenta: “[...] Atire-se as fateiras, aos protestantes e aos dois
sertanejos. A sua lembranga de aproveitar esse material para mim tem
graca. As observagfes duma pessoa nao servem a outra pessoa, sinha L6.”
(RAMOS, G., 2011, p. 213). N&o podemos afirmar que a histéria de Ana
Maria seja a mesma de Maria Antbnia. Mas, interessante observar nova
vacilada do missivista: Graciliano pede & Heloisa notas a partir das quais
poderia produzir o material requerido por Garay, mesmo tendo afirmado
que as notas de uma pessoa ndo servem & outra.

Ao mesmo tempo em que pensa nessa nova composicdo, na mesma
carta, Graciliano ainda se refere a produgéo de um conto:

[...] Terminei ontem um conto horrivelmente chato.
O protagonista ndo tem nome, ndo fala, ndo anda.
Estd parado num canto de parede e escuta um
politico também sem nome. A chateacédo, que saiu
comprida, é para descobrir o que o personagem
pensa, encolhido, calado. A pior amolagdo deste
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mundo. Um sujeito disse no Jornal que os
romancistas de hoje sdo todos muito cacetes e 0
mais cacete de todos sou eu. Ele tem raz&o. O conto
que terminei ontem é uma estopada que nenhum
leitor normal aguenta. (RAMOS, G., 2011, p. 259).

Trata-se de “Um pobre-diabo”, conto reunido, mais tarde, nas
coletaneas Dois dedos (1945) e Ins6nia (1947). A referéncia ao conto em
questdo aparece em carta remetida a Garay, de 1° jul. 1937 (CARTAS..,,
2008, p. 57), e é considerado “mediocre” pelo prdprio autor em carta de
8 dez. 1937, também ao tradutor argentino (CARTAS..., 2008, p. 67).
Assim, voltemos aos contos ditos/tidos regionais exportados para a
Argentina. A primeira histdria enviada a Garay € ‘Baleia’, em carta de 11
maio 1937:

[...] remeto-lhe outra hist6ria, um negdcio de bicho,
de alma de bicho.

Seré que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa
parecida com isso, qualquer coisa que dé para a
gente receber um cheque. Tenha a bondade de
examinar essa questdo psicologica e financeira,
meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra
vale alguns pesos ai numa redagéo ou em sociedade
protetora de animais. (CARTAS..., 2008, p. 49).

Ainda sobre sua personagem Baleia, Graciliano assevera na carta
seguinte, de 13 maio 1937, a Garay: “[...] A minha cachorra é um animal
ordinério e cheio de peladuras” (CARTAS..., 2008, p. 54).

Peladura é sofrimento, mas também remete ao ato de pelar, tirar os
pelos. E preciso ir, pelo por pelo, até chegar-se ao &mago do conto.

Graciliano pde em jogo a vida de Baleia, dedicando um capitulo &
sua morte. E, ao escrever sobre a morte do animal, da voz a esse animal,
fazendo emergir o olhar desse ser inumano, seus sofrimentos e desejos.
Ao colocar lado a lado o capitulo-conto e a carta tao referida de 7 maio
1937, temos que, fazendo uso da prosopopeia, nos moldes de Paul de Man
(2012 [1979]), Graciliano revela um pensamento que se insere na
discussdo acerca do autobiografico: “O meu bicho morre desejando
acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos nés
desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276).

Jacques Derrida em O animal que logo sou (a seguir), publicado
em 1999, afirma que é, ao outro, humano ou inumano, que cabe a pergunta
de quem é este que eu sou: “Quem sou eu entdo? Quem é este que eu sou?
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A quem perguntar, sendo ao outro?” (DERRIDA, 2002 [1999], p. 18) -
em se tratando de Graciliano, parafraseamos: E talvez a propria Baleia?
Mas, quais seriam as implicacOes dessas questdes?

[...] Néo é necessario ser um especialista para
prever que elas engajam um pensamento do que
quer dizer viver, falar, morrer, ser e mundo como
ser-no-mundo ou como ser-ao-mundo, ou ser-com,
ser-diante, ser-atras, ser-depois, ser e seguir, ser
seguido ou estar seguindo, la onde eu estou, de uma
maneira ou de outra, mas irrecusavelmente, perto
do que chamam o animal. (DERRIDA, 2002
[1999], p. 28).

Noutro trecho da carta de 7 maio 1937, Graciliano ainda escreve:

[..] E a quarta histéria feita aqui na pensdo.
Nenhuma delas tem movimento, ha individuos
parados. Tento saber o que eles tém por dentro.
Quando se trata de bipedes, nem por isso, embora
certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior
duma cachorra é realmente uma dificuldade quase
tdo grande como sondar o espirito dum literato
alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo
com as maos deles, com os ouvidos, com os olhos.
Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a
minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um
bicho de péssimo faro. [...] (RAMOS, G., 2011, p.
276-277).

Graciliano, ao utilizar o discurso indireto livre, fala por e sobre
Baleia no romance, compartilhando com o bicho ideias e linguagem.
Graciliano joga com todo o corpo, todos os sentidos, e também com o sem
sentido daqueles bipedes parados e da alma da cachorra. De novo, € 0
corpo-corpus (NANCY, 2000) em cena, como gesto®!. Porém, mais do
gue um processo de antropomorfizacgdo da cadela, em Vidas secas (1938),
Graciliano se pfe tal o animal nas cartas: “estudar o interior duma
cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande como sondar o
espirito dum literato alagoano”. Baleia é-nos apresentada em sua
vulnerabilidade, mas também lealdade. E por meio de um simples desejo

81 Em aluso ao artigo “O autor como gesto”, de Giorgio Agamben (2007, p. 49-
57).
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animal de um mundo cheio de preas gordos e enormes, a ser com-
partilhado com Fabiano e os meninos (RAMOS, G., 2002 [1938], p. 91),
que Graciliano coloca em jogo uma questdo ética acerca da subjetividade.
O sujeito se d& como construgéo a partir da abertura ao outro; o sentido
da vida no ser-com. Vale assinalar que Derrida (2002 [1999]) afirma que
a medida que os textos vao ficando mais autobiograficos, os animais que
nos olham se multiplicam, “[...] saltam cada vez mais selvagemente aos
olhos” (DERRIDA, 2002 [1999], p. 67) e que Vidas secas (1938) é o
altimo romance (“ficcdo™) antes dos livros que encerram as memdrias
gracilianicas de infancia (1945) e do céarcere (1953) — além disso,
“selvagem” é um adjetivo bastante caro a Graciliano. Desse modo,
Derrida conclui seu texto como nova retérica que aqui nos vale como
ponto de reflexéo:

O animal em geral, o que é? O que isso quer dizer?
Quem é? “Isto” corresponde a qué? A quem? Quem
responde a quem? Quem responde ao nome
comum, genérico e singular do que eles chamam
assim tranquilamente o “animal”? Quem é que
responde? A referéncia do que me concerne em
nome do animal, o que se diz assim em nome do
animal quando se apela em nome do animal, eis o
que se trataria de expor a nu, na nudez ou no
despojamento de quem diz, abrindo a pagina de
uma autobiografia, “eis quem eu sou”.

“Mas eu, quem sou eu?”. (DERRIDA, 2002
[1999], p. 92).

Nado é novidade que Vidas secas (1938) estd longe de ser um
romance regionalista-naturalista que fale do ambiente externo.
Sublinhamos aqui apenas que o ex-, no romance, esta na exterioridade
com que o0 ser-humano se envolve, porque é o outro-homem ou o outro-
animal que lhe d& o acabamento. Assim, podemos retomar a questdo do
romance desmontavel, segundo Rubem Braga (2010 [1943]), e perceber
que cada capitulo em sua singularidade demonstra a pluralidade do
romance, a0 mesmo tempo em que é a diferenca entre 0s varios seres que
forma essa mesma singularidade (NANCY, 2006), pois que 0 homem é o
ser no mundo, ndo se separa dele, esta na sua relacdo com o que lhe é ex-
terior, ou seja, para 0 mundo, no outro. O ser é o da co-ex-sisténcia
singular plural, existe para fora e com o outro.

E, se Baleia ¢ espelho de Graciliano e, na teoria de Paul de Man
(2012 [1979]), h& uma relacdo paradoxal entre vida e morte, escrita e
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morte, a morte de Baleia é por exceléncia uma autobiografia. Sim,
poderiamos emprestar-lhe o prefixo zoo-, ja que as vozes de Graciliano e
do animal se contaminam, mas, diante do exposto, sob o viés de Nancy
(2000), o episddio de Baleia apaga qualquer -auto. Basta o -bio, como
assinalou Clarice Lispector, em Agua Viva (1973).

Desse modo, podemos afirmar que as cartas de Graciliano mostram
que ele se insere no debate em torno da questdo da autoria que permeia o
autobiogréafico, antes mesmo de adentrar por esse tipo de escrita de si, i.e.,
antes mesmo de Infancia (1945) e Memdrias do carcere (1953), tanto em
Vidas secas (1938), como se viu, como em Sdo Bernardo (1934) e
Angustia (1936). As cartas sdo também parte desse debate, seja pela
forma com que Graciliano transhborda os limites da ficcdo e da vida,
fazendo-se mais um de seus personagens nos romances, como pelo
movimento de identificacdo, de aproximacao, espelhamento no outro,
desde um Paulo Hondrio, passando por Luis da Silva e chegando enfim a
sua Baleia.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

[...] a hora nos aconselha a colocar um ponto, em
nada final, nesta nossa fala.
(Silviano Santiago)

A partir de uma repeticdo — mais um trabalho a respeito de
Graciliano Ramos —, com uma base tedrica ja repisada, nada mais justo
que intitular a presente dissertagdo de Caput Mortuum. A expressdo
lacaniana retirada do Seminario sobre ““A carta roubada” de Edgar Allan
Poe (1992 [1957]) ressalta: a carta é o significante que persiste. A esse
respeito, insistimos, via Radl Antelo (2008): “[...] é centro gravitacional,
em torno do qual funciona, a rigor, a ordem simbdlica”.

Essa antiga expressdo dos alquimistas para designar o resto,
residuo, aquilo que ndo se pbéde absorver numa reagdo, caput mortuum,
serviu-nos para alertar, por meio de Lacan (1992 [1957]), que ndo havia
preocupacdo em descobrir o que as cartas “queriam dizer”, mas atribuir-
Ihes novos sentidos.

E, se resto evoca algo menor, giramos uma vez mais o parafuso. E
repeticdo. E repetimos, sem presuncéo, a pratica exercida pelo prdprio
Graciliano Ramos de nomear suas secoes de cronicas, literatura menor, a
partir de algo precéario. Ao evocar a atividade cronistica, portanto,
apontamos para um modo de concepcdao desse trabalho, o de arriscar-nos
a re-ler a vida literaria do autor ou antes adicionar mais um capitulo
literario a vida de Graciliano, por meio de algo “menor”: suas cartas.

Os titulos atribuidos a cada capitulo — vida como etcétera,
rascunhos de si e tracos a esmo — aludem a algo em suspenso e sem
importancia, a0 mesmo tempo em que estabelecem a barra vida/morte,
real/areal, que subjaz a toda escrita. O objetivo foi 0 de mostrar que, de
um rascunho, rastro — lixo, ou mesmo o siléncio —, trago de um autor,
como a sua correspondéncia, podemos construir outros textos, outras
escritas desse mesmo autor, pois que, ao se entregar ao papel, aquele que
escreveu € multiddo (no minimo “ele”, sem rosto), e se transforma em
excrita, d-se ao leitor.

Da relagdo da escrita com a morte, buscamos 0s pressupostos
tedricos em Maurice Blanchot (1987 [1955]), Roland Barthes (1988
[1968]), Michel Foucault (1992 [1969]) e Roger Chartier (2014 [2000]),
num primeiro momento, a fim de trazer a discussdo em torno do valor da
vida do autor junto a obra. Nesse viés, aproximamos o pensamento de
Jean-Luc Nancy (2000), Derrida (2001 [1995]) e Silviano Santiago
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(2006): exploramos corpo e corpus, apossamo-nos das cartas que nao nos
eram enderecadas e demos inicio ao trabalho de realizar novas
consignagdes. Abrimos as correspondéncias alheias, tocamos o0s textos,
fomos por eles tocados e, desenredando-0s, construimos um novo enredo.

Graciliano, ser errante e eximio carteador, entregou-se ao outro
pela superficie da carta: falou do cotidiano, de saudades, de amizade, de
literatura, de outras coisas vas. Também nos apontou para pistas e
pegadas, rastros, de outras vidas, outros textos: cartas ndao publicadas até
hoje, guardadas por algum arconte; textos lidos, escritos, deixados de
lado; e muitas conversas literarias. As jogadas irdnicas, ja to conhecidas
pela critica, permeiam as suas missivas, 0 que ndo nos surpreendeu.
Surpresos ficamos diante de Graciliano escondendo o jogo: leitor, autor e
critico de poesia — quem diria?!

E, se viver é étcetera, é também perigoso. A literatura perigosa de
Graciliano Ramos levou-o a realizar a travessia de um mar conturbado.
Estando preso durante quase um ano, imperou o siléncio. Entre as cartas
e 0 xadrez, Graciliano arriscou nas jogadas. Primeiro, foi eminente
funcionéario pablico em Alagoas; depois, deixou vestigios em suas cartas
de gue mantinha amizades com comunistas e permitia a seus filhos
envolver-se com o Partido subversivo; por fim, arriscou-se pela
Literatura. Chamaram-no: “Dostoiévski dos Tropicos”. Foi assim de
Alagoas a Recife, depois, ao Pavilhdo dos Priméarios, a Col6nia
Correcional de Dois Rios e a Casa de Correcdo, sem processo. Nao havia
acusagdo, so siléncio. Havia a vontade de apagar os riscos gracilianicos.

Livre da prisdo, nova jogada, novo risco. Graciliano Ramos
escreveu uma carta ao seu algoz, Getulio Vargas. Achamos a referida
missiva na “Poubelle Agréé”, de italo Calvino (2000 [197-]). Era uma
espécie de “Paulo”, um membro amputado, uma excrita de Graciliano,
linhas e letras ali depostas, pingando ironia. Ao remexer no lixo alheio,
fomos surpreendidos pelo jogador Graciliano: xeque-mate! Descobrimos
que também éramos seus destinatarios.

Silviano Santiago (1994 [1981]) também revirou o caput mortuum
da vida literaria de Graciliano. Mas, no jogo de mascaras a que nos
prop6s, Santiago diluiu as identidades e as margens do tempo e do espago,
do confessional e do ficcional, con-taminou-as todas. No diario ficticio,
tudo € reciclavel e pingam criticas aos regimes totalitarios. No fim, o
sonho ou delirio sdo o fracasso da linguagem, porque sdo esses governos
que criam narrativas de ficgdo: suicidios e personagens subversivos.

Personagem homérico, Graciliano, mesmo tendo sido preso, errou
pelo Rio de Janeiro, Sdo Paulo e até Moscou. Teve uma vida literaria
efervescente. Homérico, ganhou prémios literarios depois da prisdo:
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terceiro lugar no concurso infantil promovido pelo préprio Ministério da
Educacdo e Saude (1937), com A Terra dos Meninos Pelados (1939);
Prémio Lima Barreto (1937) por Angustia (1936); e prémio Felipe de
Oliveira (1942), pelo conjunto da obra. Homérico por tantas colaboragdes
na imprensa, inclusive para uma revista oficial, Cultura Politica.
Homérico pelas fungdes publicas que exerceu, sendo um “subversivo”.
Homérico pelas viagens que realizou: ser errante. Homérico, enfim,
porque, a 20 mar. 1953, a vida enfim soltou-o do mastro a que estava
preso. Graciliano ouviu o canto das sereias.

Natural e inevitavel. Graciliano perseguiu a obra. A cada livro,
insatisfacdo, sempre a sensacdo do fracasso. Sentimento de que ndo teria
tido tempo suficiente para cortar cada linha gordurosa. Graciliano sentia
a obra como poténcia, devir, cria¢cdo. Mas, uma poténcia da negatividade.
Ouvindo a adverténcia de Blanchot, Graciliano ndo confundia a obra com
o livro, com o produto acabado, objeto, materialidade. Via o livro como
“[...] um amontoado mudo de palavras estéreis, 0 que hd de mais
insignificante no mundo” (BLANCHOT, 1987 [1955], p. 13). Dai porque
Graciliano imaginasse que, desse processo, de perseguicdo da obra, ndo
Ihe restaria nada a ndo ser uma folha em branco: “[...] O pior é que cada
vez que leio aquilo corto um pedaco. Suponho que acabarei cortando
tudo.” (RAMOS, G., 2011, p. 165). Consciente da ineficicia da
linguagem, Graciliano afirmava que a “[...] palavra ndo foi feita para
enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra foi feita para dizer” (RAMOS,
G. apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014b, p. 78)?, e, findo o livro, é
como se percebesse que ndo dizia. As impressdes de liberdade, o que
poderiam dizer?

Graciliano, ser errante, tendo enfim ouvido a fala errante das
sereias, deixou-nos suas cartas como herancga, acesso (in)direto ao seu
“laboratorio de escrita”. Aberta a porta do seu espaco literario ou cena de
escritura, fumaca de literatura impregna seu diario de composicdo das
obras. Graciliano conhecia a moda literaria, mas ndo a vestia: ndo cabia
nem no tecido de 1922, nem na alfaiataria regionalista de 1930. Estd num
entre-lugar, afinal, era um latino-americano®.

! Carta de 15 set. 1932, remetida a Heloisa, em que Graciliano se refere a escrita
de S. Bernardo (1934).

2 Conforme os autores supracitados, o trecho foi retirado de “Conversa com
Graciliano Ramos” (1938), de Joel Silveira (1998, p. 281-285).

% Alusio ao artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano” (SANTIAGO,
2000 [1978], p. 9-26).
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Nas cartas, Graciliano, imerso no processo de escrita, tal a entrega,
faz com que a literatura con-funda-se com a sua propria vida. Travestido
em mais um de seus personagens, habita ao mesmo tempo a vida e a
ficcdo. Ambas, narrativas de si. E, dessa maneira, coloca em cena uma
questdo ética acerca da subjetividade. O sujeito se da como construcéao a
partir da abertura ao outro; o sentido da vida no ser-com.

Este trabalho sobre uma escrita de vida constitui-se ele mesmo
como ficgdo, na medida em que é também espécie de narrativa. E, de certa
forma, inclusive, também narrativa das nossas vidas. Como escrita, €
antes um espaco que ndo mais nos abriga. Abriga apenas palavras e morte.

Esta dissertacao, cartada, foi antes de qualquer coisa, um des-carta-
r, um trabalhar com 0 excesso, porque 0 excesso € 0 resto; o resto é o
risco; o risco, a experiéncia; a experiéncia, vida; a vida, escrita; a escrita,
morte. Deitamos as cartas. Fingimos que davamos as cartas. Depois,
colocamos as cartas na mesa: nao tinhamos cartas ha manga, tampouco
as tinhamos na méo. Com certeza, ndo se tratava de um jogo de cartas
marcadas. Como que nos dessem carta branca, fizemos das cartas intimas,
cartas abertas. Apostamos todas as cartas e esperamos desse jogo ganhar
carta de alforria.
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ANEXO A - CARTA DE GRACILIANO RAMOS A GETULIO
VARGAS!#

Rio, 29 — Agosto — 1938
Exmo. Sr. Dr. Getllio Vargas:
Peco permissédo a V. Excia. Para entretel-o com alguns factos de pequena
importancia, referentes a um individuo. Desculpe-me V. Excia.
importunal-o com eles: sdo insignificantes, mas a verdade é que deviam
ter sido narrados ha quasi dois anos. Resumo-os em poucas linhas. Em
principio de 1936 eu ocupava um cargo na administragdo de Alagoas.
Creio que ndo servi direito: por circunstancias alheias a minha vontade,
fui remettido para o Rio de maneira bastante desagradavel. Percorri varios
lugares extranhos e conheci de perto vagabundos, malandros, operarios,
soldados, jornalistas, médicos, engenheiros e professores da universidade.
SO ndo conheci o delegado de policia, porque se esqueceram de
interrogar-me. Depois de onze mezes abriram-me as grades, em siléncio,
e nunca mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presenca
aqui ndo constituia perigo. Mas eu vivia em Maceid, era la que trabalhava,
embora 0 meu trabalho tenha sido julgado subversivo. Quando me
trouxeram para 0 Rio, imaginei muitas coisas: que me conservassem
detido e arranjassem um processo, que me devolvessem ao lugar donde
me tiraram, que me dessem meio de viver em outra parte. Esta claro que
a comissdo incumbida de malhar o extremismo ndo era obrigada a
offerecer-me collocacéo; retirou-me, porém, o officio que eu tinha, e até
hoje ignoro porque se deu semelhante desastre. Adoptei, em falta de
melhor, uma profissao horrivel: esta de escrever, difficil para um sujeito
que em 1930 era prefeito na roca. Se ndo me houvesse resignado a ella,
provavelmente ndo estaria agora redigindo estas impertinéncias, que um
negocio da livraria me suggeriu a semana passada. O meu editor referiu-
me com entusiasmo a publicacdo de cincoenta milheiros dos discursos de
V. Excia. — e isto me trouxe a idéa exquisita de que V. Excia. havia
descido um pouco. Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro
de alguns dias nos encontraremos numa vitrine, representados por
discursos politicos e trés ou quatro romances. Essa vizinhanga me indaga
a apoquental-o, coisa que nao teria sido possivel antes de 1930. V. Excia.
é um escriptor. Mas, embora lance os seus livros com uma tiragem que
nos faz inveja, ndo vai ganhar muito e sabe que neste paiz a literatura ndo

182 Transcricdo do manuscrito da carta de Graciliano Ramos a Gettlio Vargas,
cedido pelo Museu Casa de Graciliano Ramos. Mantivemos a ortografia do
manuscrito.



234

rrende. Andaria tudo bem se tivéssemos exportacdo, pois 0 mercado
interno é lastimavel. Um bluff a exportagdo. Ultimamente uma companhia
americana resolveu traduzir para o espanhol alguns romances brasileiros.
Com certeza appareceram difficuldades: as obras escolhidas encalharam.
E é provavel que circulem na América do Sul os livros da Academia. V.
Excia. conhece os livros da Academia? Realmente o sr. Conde Affonso
Celso entregou a alma a Deus, mas podemos estar certos de que o
substituto delle ndo sera melhor. Enfim, ndo possuimos literatura, o que
temos € diletantismo, um dilettantismo produtor de coisas ordinariamente
fracas. Mas descambando em generalidades, e no comeco desta carta pedi
licenca para tratar dum caso pessoal. Como disse a V. Excia, a comissao
repressora dum dos extremismos, de primeiro, achou inconveniente que
eu permanecesse em Alagoas, trouxe-me para 0 Rio e concedeu-me
hospedagem durante onze mezes. Sem motivo, supprimiu-se a
hospedagem, 0 que me causou transtorno considervel. Agora é
necessario que eu trabalhe, ndo apenas em livro, mas em coisas mais
sérias. Ou que Estado me remetta ao porto donde me afastou, porque
enfim ndo tive intengdo de mudar-me nem mesmo de ser literato. Como
declarei a V. Excia, ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na
minha terra. Acho, porém, que la commetti um erro: encontrei vinte mil
criangas nas escolas e em trés anos colloquei nelas cincoenta mil, o que
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio eu. E o
peor é que se matricularam nos grupos da capital muitos negrinhos. Ndo
sei bem se pratiquei outras iniquidades. E possivel. Afinal o prejuizo foi
pequeno, e la naturalmente acharam meio de restabelecer ordem. Sinto
muito senhor Presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. Mas a culpa
é de V. Excia, que vai editar seu livro numa casa onde trabalham sujeitos
completamente desconhecidos. Pelo éxito delle, que julgo certo, aqui Ihe
trago as minhas felicitagbes. Caso V. Excia, queira occupar-se com o
assumpto desta carta, peco-lhe que se entenda com o meu amigo Mauro
de Freitas, uma das poucaz pessoas decentes que aqui tenho conhecido.
Apresento-lhe 0s meus respeitos, senhor presidente, e confesso-me
admirador de VVossa Exceléncia.
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